Mk N 
仆 
'n 


ee 


0 


忆 
上 
Ky 


So 
SN 








a 





第 四 谷 
散文 





寄 且 羽 相 当 坚 六 








郁达夫 像 (一 九 三 六 年 ) 





8 人 
@ 一 九 三 七 年 元 旦 郁达夫 前 排 中 ) 在 厦门 天 仙 旅 社 
与 郑 子 渝 、 谢 云 声 等 人 合影 









二 (| 二 








e@ 郁达夫 ( 左 ) 与 长 多 曼 陀 (中) 、 二 兄 养 吾 〈 右 ) 


目 








e@ 一 九 四 一 年 郁达夫 在 新 加 坡 
华侨 追悼 作家 许 地 山大 会 上 
截 读 祭文 


@ 《和 芒 葛 集 》 初 版 书 影 


本 卷 说 明 


本 卷 收 作者 自 一 九 三 五 年 至 一 九 四 一 年 散文 八 十 篇 。 

一 九 三 七 年 前 ， 作 者 已 经 收入 他 自 编 的 各 种 集 子 的 作 
品 ， 本 卷 均 以 最 后 收集 的 文本 为 据 ; 未 入 集 的 散 篇 ， 则 以 初 
载 报刊 为 准 。 

各 篇 均 在 文 末 注 明 初 载 报刊 和 所 据 版 本 。 发 表 时 所 署 笔 
名 ， 除 署 “ 孝 达 夫 ”、“ 达 夫 ” 者 外 ， 在 “ 题 注 ”中 说 明 。 

除 有 关 作 者 自传 的 系列 文章 独立 成 辑 ， 列 于 最 后 外 ， 其 
余 各 篇 仍 按 写 作 时 间 ( 无 写作 时 间 的 ， 按 最 初 发 表 时 间 ) 先 
后 为 序 。 


re 
寂寞 的 春 和 朝 呈 ee 
追 怀 洪 雪 帆 先 生 呈 ee sooseose 


春秋 


惜 党 之 歌 …… 
花 的 pe 


扬州 旧 梦 寄 语 党 ee 
下 起 道 情 se 
记 曾 孟 补 先生 oo00000o ee 


测 


2 散文 





西溪 的 晴雨 ee 


十 和 


王 二 南 先生 传 呈 esseeeeenseeenns。 
玉 皇 山 VA 
江南 的 冬 景 pe 

怀 四 十 岁 的 志摩 pe 
记 风 雨 茅 庐 ee 。 
浙江 的 今 吉 ee 
间 游 清 源 之 一 ……… 

闽 游 滴 源 之 二 


头 游 济源 之 三 …… 


记 冰 中 的 风雅 ……… 
交游 滴 沥 之 四 …… 和 9 
记 富 阳 周 靶 泉 先生 …… 
间 游 渍 浙 之 五 
北平 的 四 季 pp， 
饮食 男女 在 福州 …… 

阔 游 清 源 之 六 
日 本 的 文化 生活 ……… 


怀 和 鲁迅 oo 


里 西湖 的 一 角落 ……… 
福州 的 西湖 pe 

全 面 抗 战 的 线 后 pe 
和 鲁迅 先生 遂 世 一 周年 ……… -ee 
平 汉 陇 海 津浦 的 一 带 ee 


85 

8 
90 
. 100 
…104 
.和 108 
.112 
115 
. 119 
125 
…131 
.138 
. …141 

…147 
.152 
…159 
………166 
…175 
…182 
…188 
…190 
…194 
“os:199 
205 


207 





入 


回忆 鲁迅 …: 


必 胜 的 信念 
覆 车 小 记 人 
0 的 二 
与 翡 鸿 的 再 明 pe 
在 警报 声 里 ee 
图 书 的 惨 动 ee 
记 广 洽 法 师 Pr 

欧洲 人 的 生命 力 ee 
再 见 王 莹 eee 和 tieneon。 

鲁迅 逝世 三 周年 纪念 ……… 


印 人 张 斯 仁 先 生 pe 


[09 文 类 如 


马六甲 游记 ee ee 


悼 诗人 冯 蕉 衣 … 


紫罗兰 女士 速写 像 题记 ……… 


刘海 票 教授 ……… 


部 外 长 经 星 小 叙 记 eee 
为 郭沫若 氏 祝 五 十 诞 展 ee 
印 光 法 师 塑像 小 记 ee 
为 郭沫若 氏 五 十 诞 展 事 eee 


4 数 " 六 





i 
我 的 梦 ， 我 的 青春 ! 〈 自传 之 二 


水 样 的 春 悉 ( 自传 之 四 ee 
远 一 程 ， 再 远 一 程 ! (自传 之 五 》 pe 
海上 (自传 之 八 ] 
雪 夜 《 自传 之 一 章 ) oo 


冤 悼 许 地 山 先生 ee oe 0 eer ete 


313 


316 
319 
325 
331 


…337 
“344 


350 
356 
363 


369 


超 山 的 梅花 


凡 到 杭州 来 游 的 人 ， 因 为 交通 的 便利 ， 和 时间 的 经 济 的 
关系 ， 总 只 在 西湖 一 带 ， 登 山 望 水 ， 漫 游 两 三 日 ， 便 买 些 土 
产 ， 如 人 竹 乌 纸 什 之 类 ， 勿 匆 回 去 ， 以 为 雅 兴 已 尽 ， 人 尘土 已 经 
涤 去 ， 杭 州 的 山水 佳 处 ， 都 曾 享 受过 了 。 所 以 古往今来 ， 一 
般 人 只 知道 三 等 六 桥 ， 九 溪 十 八 润 ， 或 西湖 十 景 ， 苏 小 岳 
王 ; 而 离 杭 城 三 五 十 里 稍 东 偏 北 的 一 带 山 水 ， 现 在 简直 是 很 
少 有 人 去 玩 ， 并 且 也 不 大 有 人 提起 的 样子 。 

在 古代 可 不 同 ; 至少 至 少 ， 在 清朝 的 乾 嘉 道光 ， 去 今 百 
余年 前 ， 杭 州 人 的 好 游 的 ， 总 没有 一 个 不 留恋 西溪 ， 也 没有 
一 个 不 披 闭 戴笠 去 看 半山 ( 即 振 亭 山 ) 的 桃花 ， 超 山 的 香雪 
的 。 原 因 是 因为 那 时 候 杭 州 和 外 塌 的 交通 ， 所 取 的 路 径 都 是 
水 道 ， 从 嘉兴 上 海 等 处 来 往 杭州 ， 运 河 是 必 经 之 路 。 舟 入 塘 
栖 ， 两 岸 就 看 得 到 山 影 ， 到 这 里 ， 自 杭州 去 他 处 的 人 ， 渐 有 
离 乡 去 国之 感 ， 自 外 坊 到 杭州 来 的 人 ， 方 看 得 到 山 明 水 秀 的 
一 个 外 廓 ， 因而 塘 栖 镇 ， 和 和 超 山 、 独 山 等 处 ， 便 成 了 一 般 旅 
游 之 人 对 杭州 的 记忆 的 中 心 。 

超 山 是 在 塘 栖 镇 南 ， 旧 日 仁和 县 ( 现在 并 入 杭 县 了 ) 东 
北 六 十 里 的 永和 乡 的 ， 据 说 高 有 五 十 余 丈 ， 周 二 十 里 (成 淳 
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《临安 志 》 作 三 十 七 丈 ) ， 因 其 山 超然 出 于 举 亭 、 黄 稚 之 
外 ， 故 名 。 

从 前 去 游 超 山 ， 是 要 从 湖 墅 或 拱 宕 桥 下 船 ， 向 东 向 北向 
西向 南 ， 曲 折 回 环 ， 冲 破 葵 戎 水 菠 而 去 的 ;现在 汽车 路 已 经 
开通 ， 自 清泰 门 向 东 直 驶 ， 至 乔 司 站 落 北 更 向 西 ， 抄 过 临 平 
镇 ， 由 临 平 山西 北 ， 再 驰 十 余 里 ， 就 可 以 到 了 ; “小 红 唱 曲 
我 吹 第” 的 船 行 雅 处 ， 现 在 虽 则 要 被 汽车 的 机 器 油 破坏 得 丝 
缕 无 余 , 但 坐 船 和 坐 汽车 的 时 间 的 比例 , 却 有 五 与 一 的 大 差 。 

汽车 走 过 的 临 平 镇 ， 是 以 释 道 潜 的 一 首 “ 风 蒲 猜 猎 弄 轻 
和 柔 ， 欲 立 晴 贱 不 自由 ， 五 月 临 平山 下 路 ， 夭 花 无 数 满 汀 洲 ? 
的 绝句 出 名 ; 而 超 山 北面 的 塘 栖 镇 ， 又 以 南宋 的 隐士 ， 明 末 
清 初 的 田园 别墅 出 名 ， 介 与 塘 栖 与 超 山 之 间 的 丁 山 湖 ， 更 以 
水 光山 色 ， 鱼 虾 果木 出 名 ; 也 无 怪 乎 从 前 的 文人 骚 客 ， 都 要 
向 杭州 的 东 面 跑 ， 而 超 山 振 亭 山 的 名 字 每 散 见于 诸 名 士 的 歌 
咏 里 了 。 

超 山 脚下 ， 塘 栖 附 近 的 居民 ， 因 为 住 近 水 乡 ， 陡 陌 不 广 
之 故 ， 所 靠 以 谋生 的 完全 是 果木 的 栽培 。 自 春 历 夏 ， 以 及 秋 
冬 ， 梅 子 、 樱 桃 、 枇 杷 、 杏 子 、 甘 蔗 之 类 的 出 产 ， 一 年 总 有 
百 万 元 内 外 。 所 以 超 山 一 带 的 梅林 ， 成 千 成 万 ， 由 我 们 过 路 
的 外 乡 人 看 来 ， 只 以 为 是 乡 民 趣味 的 高 尚 ， 个 个 都 在 学 林 和 
靖 的 终身 不 要 ， 殊 不 知 实际 上 他 们 却 是 正在 靠 此 而 养活 妻 而 
的 哩 ? 

超 山 的 梅花 ， 向 来 是 开 在 立春 前 后 的 ， 梅干 极 粗 极 大 ， 
枝 又 离 披 四 散 ， 五 步 一 从 ， 十 步 一 坂 ， 每 个 梅林 ， 总 有 千 株 
内 外 ， 一 株 的 花 条 ， 又 有 万 颗 左 右 ;， 故而 开 的 时 候 ， 香 气 远 
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传 到 十 里 之 外 的 临 平山 远 ， 登 高 而 远 望 下 来 ， 自 然 自 成 一 个 
雪 海 ， 近 年 来 虽说 梅 株 减 少 了 一 点 ， 但 我 想 比 到 罗 浮 的 仙 
境 ， 总 也 只 有 过 之 ， 不 会 不 及 。 

从 杭州 到 超 山 去 的 汽车 路 上 ， 过 临 平山 后 ， 两 旁 已 经 有 
一 处 一 处 的 梅林 在 迎 送 了 ， 而 汇聚 得 最 多 ， 游 人 所 必 到 的 看 
梅 胜地 ， 大 抵 总 在 汽车 站 西南 ， 超 山东 北 兢 ， 报 慈 圭 大 明和 演 
( 亦 称 大 明寺 ) 前 头 ， 梅 花 从 里 有 一 个 周 梦 坡 筑 的 宋 梅 襄 在 
那里 的 周围 五 六 里 地 的 一 圈 地 方 。 

报 慈 寺 里 的 大 殿 ( 大 约 就 是 大 明堂 了 吧 ? ) 前 几 年 被 村 
的 仇人 毁坏 了 ， 当 时 还 烧 死 了 一 位 当家 和 尚 在 砍 东 一 块 石碑 
之 下 。 但 典 后 的 一 块 刻 有 吴 道子 画 的 大 士 像 的 石碑 ， 还 好 好 
地 灸 在 壁 里 ， 丝 毫 也 没有 动 。 去 年 我 去 的 时 候 ， 寺 僧 刚 在 募 
化 重修 大 殿 ; 殿 外 面 的 东 头 ， 并 且 已 经 盖 好 了 三 间 厢 房 在 作 
客室 。 后 面 高 一 段 的 三 间 后 殿 ， 火 烧 时 也 不 曾 烧 去 ， 和 尚 手 
指 着 立 在 典 后 壁 里 的 那 一 块 石刻 大 士 像 碑 说 ，“ 这 都 是 这 位 
大 慈 大 翡 救 昔 救 难 广 大 灵感 观世音 车 萨 的 福 佑 ! ” 

在 何 春 渚 删 成 的 《 塘 栖 志 略 》 里 ， 说 大 明寺 前 有 一 口 
井 ， 并 水 甘 列 ! 旁 树 石 偶 ， 刻 有 “一 人 党 营 ， 二 瞩 重 光 ， 录 
深 尺 一 ， 点 去 冰 旁 :二 人 相连 ,不 欠 一 边 ， 三 梁 四柱 烈火 
然 ， 添 却 双 钓 两 日 全 ”之 碑 铭 ， 不 识 何 意 等 语 。 但 我 去 大 明 
堂 ( 寺 ) 的 时 候 ， 却 既 不 见 井 ,也 不 见 碑 ， 而 这 条 碑 铭 ,我 从 
前 是 曾 在 一 部 笔记 叫 作 《 桂 苑 丛谈》 的 书 里 看 到 过 一 次 的 。 
这 书记 载 着 ，“ 令 狐 相 公 出 镇 淮海 日 ， 支 使 班 蒙 ， 与 从 事 诸 
人 ， 俱 游 大 明寺 之 西 序 ， 忽 睹 前 壁 ， 题 有 此 铭 ， 诸 宾 缘 莫 能 
辨 ， 独 班 支 使 日 。“ 得 非 大 明寺 水 ， 天 下 无 比 八 字 乎 ? ”从 
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皆 和 钳 然 。” 从 此 看 来 ，《 塘 栖 志 略 》 里 所 说 的 大 明寺 并 确 ， 
应 是 抄 来 的 文章 ， 而 编者 所 谓 不 识 何 意 者 ， 还 是 他 在 芍 养 辫 
虚 。 当 然 ， 寺 在 山麓， 地 又 近 水 ， 才 前 寺 后 ， 间 是 当然 有 一 
口 的 ， 井 里 的 泉 ， 也 当然 是 清 阐 的 ， 不 过 此 碑 此 铭 ， 却 总 有 
点 儿 可 疑 。 

大 明寺 前 的 所 谓 宋 梅 ， 是 一 棵 曲 屈 苍老 ， 根 脚 边 只 剩 了 
两 条 树 皮 围 拱 ， 中 间 空 心 ， 上 面 枝 干 四 叉 的 梅 符 。 因 为 怕 有 
人 折 ， 树 外 面 全 部 是 用 一 铁丝 网 畦 住 的 。 树 当然 是 一 株 老 
树 ， 起 码 也 要 比 我 的 年 纪 大 一 两 倍 ， 但 究竟 是 不 是 宋 梅 ， 我 
却 不 敢 断 定 。 去 年 秋天 ， 曾 在 天 台山 国清 寺 的 伽 慕 败 前 ， 看 
见 过 一 株 所 谓 隐 梅 ， 前 年 冬天 ， 也 曾 在 临 平山 下 安 隐 寺 里 看 
见 过 一 枝 所 语 唐 梅 。 但 所 谓 降 ， 所 谓 唐 ， 所 谓 宋 等 等 ， 我 想 
也 不 过 “所 谓 ” 而已， 究 竞 如何 ， 还 得 去 问 问 植物 考古 的 专 
家 才 行 。 

出 大 明堂 ， 从 梅花 林 里 穿 过 ， 西 面 从 吴昌硕 的 坟 旁 一 条 
石 砌 路 上 攀登 上 去 ， 是 上 超 山 顶 去 的 大 路 了 。 一 路 上 有 许多 
同 梦 也 似 的 蓝 林 ， 一 株 两 株 如 被 遗忘 了 似 的 红 白 梅花 ， 不 少 
的 坟 园 ， 在 招 你 上 山 ， 到 了 半山 的 竹林 边 的 真武 典 ( 俗称 中 
圣 磺 ) 外 ， 超 山 之 所 以 为 超 ， 就 有 点 感觉 得 到 了 ;从 这 里 向 
东西 北 的 三 面 望 去 ， 是 汪洋 的 湖水 ， 曲 折 的 河 身 ， 无 数 的 果 
树 ， 不 断 的 低 岗 ， 还 有 塘 的 两 面 的 点 点 的 人 家 ， 这 便 算是 塘 
栖 一 带 的 水 乡 全 景 的 乌 梧 。 

从 中 圣 典 再 沿 石 级 上 去 ， 走 过 黑龙 潭 ， 更 走 二 里 ， 就 可 
以 到 山顶 ， 第 一 要 使 你 骇 一 跳 的 ， 是 没有 到 上 圣 砍 之 先 的 那 
一 座 天 然 石 筑 的 天 门 。 到 了 这 里 ， 你 才 晓 得 超 山 的 奇特 ， 才 
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晓得 志 上 所 说 的 “ 山 有 石 鱼 石笋 等 ， 他 石 多 异形 ， 如 人 兽 
状 。” 诸 记载 的 不 虚 。 实 实在 在 ， 超 山 的 好 处 ， 是 在 山头 一 
堆 石 ， 山 下 万 梅花 ， 至 若 东 瞻 大 海 ， 南 上 胱 钱 江 ， 田 团 如 并 ， 
河道 如 肠 ， 和 桑 麻 遍地 ， 云 树 连天 等 形容 词 ， 则 凡 在 杭州 东 面 
的 高 处 ， 如 临 平山 黄 锥 峰 上 都 用 得 着 的 ， 并 非 是 超 山 独 一 无 
二 的 绝 景 。 

你 若 到 了 超 山 之 后 ， 则 北 去 超 山 七 里 地 外 的 塘 栖 镇 上 ， 
不 可 不 去 一 到 。 在 那些 河流 里 坐 坐 船 ， 果 树 下 跑 跑 路 ， 趣 味 
实在 是 好 不 过 。 两 岸 人 家 ， 中 来 一 水 ;， 走 过 丁 山 湖 时 ， 向 西 
面 看 看 独 山 ， 向 东 首 看 看 马鞍 旬 背 ， 想 象 想 象 南宋 垂 亡 ， 福 
王 在 庄 ( 至 今 其 地 还 叫 作 福王 庄 ) 上 所 过 的 醉生梦死 脂 香 粉 
有 拒 的 生涯 ， 以 及 明 清 之 际 ， 诸 大 老 的 园 字 别 野 ， 台 树 楼 堂 ， 
或 康 申 乾 隆 等 数 度 的 临 幸 ， 包 管 你 会 起 一 种 像 读 《 芜 城 赋 》 

又 说 到 了 南宋 ， 关 于 塘 栖 ， 还 有 好 几 宗 故事， 值得 一 
提 。 第 一 ， 卓 氏家 乘 《 唐 栖 考 》 里 说 ，“ 唐 栖 者 ， 唐 隐士 所 
栖 也 ; 隐士 名 廷 ， 字 玉 潜 ， 宋 末 会 移 人 。 少 孤 ， 以 明 经 教授 
乡里 子弟 而 养 其 母 。 至 元 成 宽 ， 浮 图 总 统 杨 连 真人 铅 ， 利 宋 插 
宫 金 玉 ， 故 为 妖言 惑 主 听 ， 发 据 之 。 王 怀 愤 ， 乃 货 家 具 ， 如 
诸 恶 少 ， 收 他 骨 易 遗骸 ， 并 兰 亭 山 后 ， 而 树 冬青 树 识 三 。 于 
后 隐居 唐 栖 ， 人 义 之 ， 遂 名 其 地 为 唐 悄 。” 这 镇 名 的 来历 
说 ， 原 是 人 各 不 同 的 ， 但 这 也 岂 不 是 一 件 极 有 趣 的 故 实 么 ? 
还 有 娘 情 西 龙 河 年 ， 相 传 有 宋 间 人 幕 ; 普 有 士 子 ， 秋 夜 凭栏 
对 月 ， 包 闻 有 环 现 之 声 ， 不 容 听 之 ， 歌 一 绝 云 : “淡淡 关山 
抹 未 浓 ， 侦 然 还 记 旧 行 器， 自从 一 入 朱 门 去 ， 便 隔 人 间 儿 万 


6 散文 


重 。” 闻 之 酸 鼻 。 这 当然 也 是 一 篇 绝 哀 艳 的 鬼 国 文章 。 
塘 栖 镇 跨 在 一 条 水 的 两 岸 ， 水 南 属 杭 州 ， 水 北 属 德清 ， 
商 市 的 繁盛 ， 酒 家 的 众多 ， 虽 说 只 是 一 个 小 小 的 镇 集 ， 但 比 
起 有 些 县 城 来 ， 怕 还 要 亲热 几 分 。 所 以 游 过 超 山 ， 不 愿 在 山 
上 吃 冷 豆腐 黄 米 饭 的 人 ， 尽 可 以 上 塘 栖 镇 上 去 痛 饮 大 嚼 : 从 
山脚 下 走 回 汽车 路 去 坐 汽 车 上 塘 栖 ， 原 也 很 便 ， 但 这 一 段 
路 ， 总 以 走 走 路 坐 坐 船 更 为 合适 。 
一 九 三 五 年 一 月 九 日 





( 原 载 一 九 三 五 年 二 月 十 五 日 《 新 
小 说 3 创刊 号 ， 据 《 达 夫 游记 》) 


雕刻 家 刘 开 渠 


我 的 同 刘 开 渠 认识 ， 是 在 十 三 四 年 前 头 ， 大 约 总 当 民 国 
十 一 二 年 的 中 间 。 那 时 候 ， 我 初 从 日 本 回来 ， 办 杂志 也 办 不 
好 ， 军 阀 专政 ， 社 会 黑暗 到 了 百分之百 ， 到 处 磁 壁 的 结果 ， 
自然 上 只 好 到 北京 去 教书 。 

在 我 兼 课 的 学 校 之 中 ， 有 一 个 是 京 丛 道 的 美术 专门 学 
校 ， 这 学 校 仿佛 是 刚 在 换 校 长 闹 风 潮 的 大 难 之 余 ， 所 以 上 课 
的 时 候 ， 学 生 并 不 多 ， 而 教室 里 也 穷 得 连 煤 炉 子 都 生 不 起 。 
同事 中 间 ， 有 一 位 法 国画 家 ， 一 位 齐 老 先 生 ， 是 很 负 盛 名 
的 ;此 外 则 已 故 的 陈 晓 江 氏 ， 教 美术 史 的 邓 叔 存 以 及 教 日 文 
的 钱 稻 孙 氏 ， 比 较 得 和 我 熟识 ， 往 来 得 也 密 一 点 。 我 们 在 平 
时 往来 的 谈话 中 间 ， 有 一 次 忽而 谈 到 了 学 生 们 的 勤 惰 ， 而 刘 
开 渠 的 埋头 主干 ， 边 幅 不 修 的 种 种 情节 ， 却 是 大 家 所 公认 的 
事实 。 我 因为 是 风潮 之 后 ， 新 进去 教书 的 人 ， 所 以 当时 还 不 
能 指出 哪 一 个 是 刘 开 渠 来 。 

过 得 不 久 ， 有 一 位 云南 的 女 学 生 以 及 一 位 四 川 的 青年 ， 
同一 位 身体 长 得 很 高 ， 满 头 长 发 ， 脸 骨 很 曲折 有 点 像 北方 人 
似 的 青年 米 访问 我 了 ; 介绍 之 下 ， 我 才 晓 得 这 一 位 像 北方 人 
似 的 青年 就 是 刘 开 渠 。 
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”他 说 话 响 呐 不 大 畅达 ， 面 上 常 澜 着 苦 问 的 表情 ， 而 从 他 
的 衣衫 的 伏 补 ， 面 色 的 青 黄 上 看 去 ， 一 眼 就 可 以 看 出 他 的 埋 
头 苦 干 ， 边 幅 不 修 的 精神 来 。 初 次 见面 的 时 候 ， 我 上 内 记得 他 
说 的 话 一 共 还 不 上 十 句 。 

后 米 涩 了 ， 见 面 的 机 会 自然 也 多 了 起 来 ， 我 私自 猜 度 猜 
度 他 的 个 性 ， 估 量 估量 他 的 体格 ， 觉 得 像 他 那样 的 人 ， 学 洋 
画 还 不 如 去 学 雕刻 ， 若 教 他 提 锥 运 玄 ， 大 刀 阔 竹 的 运用 起 他 
的 全 身体 力 和 脑力 来 ， 成 就 一 定 还 要 比 捏 了 彩 笔 ， 在 画布 上 
涂 涂 ， 来 得 更 大 。 我 的 这 一 种 甘 然 的 预感 ， 现 在 却 终 于 成 了 
事实 了 。 

民国 十 二 年 以 后 ， 我 去 武昌 ， 回 上 海 ， 又 下 广东 ， 与 北 
京 就 断 了 缘分 。 七 八 年 来 ， 东 奔 西 走 ， 在 政治 局 面 混乱 变更 
的 当中 ， 我 一 直 没 和 他 见面 ， 并 且 也 没有 听 到 他 的 消息 。 前 
年 五 月 ， 迁 来 杭州 ， 将 近年 底 的 时 候 ， 福 由 因 为 生 了 女儿 ， 
在 湖滨 的 一 家 菜馆 ， 大 开 汤 饼 之 会 ， 于 这 一 个 席 上 ， 我 又 突 
然 遇见 了 他 ， 才 晓得 他 在 西湖 的 艺 专 里 教 雕刻 。 

他 的 苦闷 的 表情 ， 高 大 的 身体 ， 和 了 呐 呐 不 大 会 说 话 的 特 
征 ， 还 是 和 十 年 前 初 见 面 时 一 样 ， 但 经 了 一 番 巴 黎 的 洗 练 ， 
衣服 修饰 ， 却 完美 成 一 个 很 有 身份 的 绅士 了 ; 满 头 的 长 发 
上 ， 不 消 说 是 加 上 了 最 摩登 的 保 马 特 。 自 从 这 一 次 见面 之 
后 ， 我 因为 离 群 索 居 ， 枯 守 在 杭州 的 缘故 ， 空 下 来 时 常 去 找 
他 ; 他 也 因为 独身 在 工房 里 作 工 的 孤独 难耐 ， 有 时 候 也 常常 
来 看 我 。 往 来 两 年 间 的 闲谈 ， 使 我 晓得 他 跟 法 国 的 那 位 老大 
家 详 蒲团 (Jean Boucher) 学 习 雕 刻 时 的 诗 心 孤 诺 ， 使 我 暗 
得 了 他 对 于 中 国 一 般 艺 术 政 治 家 的 星 落 现状 所 坚持 的 特 立 独 





雕刻 家 刘 开 汇 ”9 


行 。 我 们 谈 到 了 罗丹 ， 谈 到 了 色 尚 ， 更 谈 到 了 左 拉 的 那 册 以 
人 色 尚 为 主人 公 的 小 说 上 Oeuvrs® ， 他 自己 虽 则 不 说, 但 我 
们 在 深 谈 之 下 ， 自 然 也 看 出 了 他 的 同 那 篇 小 说 里 的 主人 公 似 
的 抱负 。 

他 的 雕刻 ， 完 全 是 他 的 整个 人 格 的 再 现 ; 力量 是 充足 
的 ， 线 条 是 道 开 的， 表情 是 苦闷 的 ; 老 硬 要 指出 他 的 不 足 之 
处 来 ， 或 者 是 欠缺 一 点 生动 吧 ? 但 是 立体 的 雕刻 和 画面 不 
同 ， 德 国 守旧 派 的 美术 批评 家 所 常 说 的 : “更 中 之 动 ， 动 中 
之 区 (Bewegung in Ruhe，Ruhe in Bewegung)” 等 套话 ， 
在 批评 雕刻 的 时 候 ， 却 不 能 够 直 抄 的 。 

他 的 雕刻 的 道 劲 ， 猛 实 ， 粗 枝 大 叶 的 趣味 ， 0 
Designs@ 里 ， 可 以 看 得 出 来 ;! 朴 朴 落落 的 几 笔 之 中 ， 真 孕 
育 着 多 少 的 力量 ， 多 少 的 生意 1 

新 近 ， 他 为 八 十 八 师 阵亡 将 士 们 造 的 纪念 铜 像 铸 成 了 ， 
比 起 那些 卖 野 人 头 的 雕塑 师 的 湾 技 来 ， 相 差 得 实在 太 远 ， 远 
得 几乎 不 能 以 言语 来 形容 。 一 个 是 有 民心 的 艺术 品 ， 一 个 是 
弗 小 孩子 们 的 糖 菩萨 。 这 并 非 是 我 故意 为 他 捧场 的 私心 话 ， 
成 绩 都 在 那里 ， 是 大 家 日 日 看 见 的 东西 。 铜 像 下 的 四 块 浮 
雕 ， 又 是 何等 窗 于 实感 的 创作 ! 

刘 开 梁 的 年 纪 还 正 轻 着 ( 今年 内 二 十 九 岁 ) ， 当 然 将 来 
还 有 绝 大 的 进步 。 他 虽 则 在 说 : “我 在 中 国 住 ， 远 不 如 在 法 
国 赫 洋 蒲 奢 做 助手 时 的 快活 。” 可 是 重重 被 压迫 的 中 国民 众 
对 于 表现 苦闷 的 艺术 品 ， 对 于 富有 生气 和 力量 的 艺术 品 ， 也 





@ 法 文 :《 劳 动 》。 一 一 编者 注 
@ 英文 : 《阴谋 》。 一 一 编者 注 
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未 始 不 急 急 在 要 求 。 中 国 或 许 会 亡 ， 但 中 国 的 艺术 ， 中 国 的 
民众 ， 以 及 由 这 些 民众 之 中 喊 出 来 的 呼声 民 气 ， 是 永 不 会 亡 
的 ， 刘 氏 些 后， 应 该 常常 想到 这 一 点 才 对 。 

一 九 三 五 年 一 月 廿 四 日 


( 原 载 一 九 三 五 年 四 月 一 日 《漫画 漫 
话 》 创 刊 号 ， 据 《 达 夫 散文 集 》) 


大 约 是 年 龄 大 了 一 点 的 缘故 吧 ? 近来 简直 不 想 行 动 ， 只 
爱 在 南 徐 下 坐 着 晒 晒 太阳 ,看 看 旧 籍 , 吃 点 容易 消化 的 点 心 。 

今年 春暖 ， 不 到 废 历 的 正月 ， 梅 花 早 已 开 谢 ， 贫 里 的 水 
仙 花 ， 也 已 经 香 到 了 十 分 之 八 了 。 因 为 自家 想 避 静 ， 连 元 旦 
应 该 去 拜年 的 儿 家 亲 威 人 家 都 懒得 去 。 饭 后 腾 睡 一 醒 ， 自 然 
只 好 翻 翻 书架 ， 检 出 几 本 正当 一 点 的 书 来 阅读 。 顺 手 一 抽 ， 
却 抽 着 了 一 部 退 补 帝 刻 的 陈 龙 川 的 文集 。 一 册 一 册 的 翻阅 下 
去 ， 党 得 中 国 的 现状 ， 同 南宋 当时 ， 实 在 还 是 一 样 。 外 忠 的 
迭 来 ， 朝 廷 的 蒙 味 ， 百 姓 的 无 智 ， 志 士 的 斐 哑 ， 在 这 中 华 民 
国 的 二 十 四 年 ， 和 孝宗 的 乾道 淳 息 ， 的 确 也 没有 什么 绝 大 的 
差别 ， 从 前 有 人 吊 乓 飞 说 :，“ 怜 他 绝代 英雄 将 ， 圣 不 遂 生 付 
孝宗 ! ”但 是 陈 同 甫 的 《 中 兴 五 论 》， 上 孝宗 旦 帝 的 《三 
书 》， 毕 竟 又 有 点 什么 影响 ? 

读 谈 古 书 ， 比 比 现代 ， 在 我 原 是 消磨 春 凡 的 最 上 法 门 。 
但 是 且 读 且 想 ， 想 到 了 后 来 ， 自 家 对 自家 ， 也 觉得 起 了 反 
感 。 在 这 样 好 的 春日 ， 又 当 这 样 有 为 的 壮年 ， 我 难道 也 只 能 
同 陈 龙 川 一 样 ， 做 点 悲歌 慷慨 的 空 文 ， 就 算 了 结 了 人 么 ? 但 是 
一 上 书 不 报 ， 再 上 ， 三 上 书 也 不 报 的 时 修 ， 究 竞 一 条 独 木 ， 
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也 支 不 起 大 厦 来 的 。 为 免 去 精神 的 浪费 ,为 避 掉 亲友 的 来 
扰 ， 我 还 是 拖 着 双 脚 ， 走 上 城 隆 山 去 看 热闹 去 。 

自从 迁 到 杭州 来 后 ， 这 城 隐 山 真 对 我 发 生 了 绝 大 的 威 
力 。 心 中 不 快 的 时 候 ， 闲 散 无 聊 的 时 候 ， 大 家 热闹 的 时 候 ， 
风雨 星 竖 的 时 候 ， 我 的 唯一 的 逃避 之 所 就 是 这 一 堆 看 去 也 并 
不 高 大 的 石山 。 去 年 旧历 的 元 旦 ， 我 是 上 此 地 来 过 的 ; 今年 
虽 则 年 岁 很 应 ,国事 更 坏 ， 但 山上 的 香烟 热 阐 ， 绿 女 红 男 ， 
还 是 同 去 年 一 样 。 对 花 溅 泪 ， 怕 要 车 得 旁人 说 笋 风景 ， 不 得 
已 我 只 好 于 背 着 手 走 下 山 来 的 途中 ， 哼 它 两 句 旧 诗 ; 





大 地 春风 十 万 家 ， 偏 安 原 不 损 繁华 。 
输 降 表 已 传 关 外 ， 册 帝 文 应 出 海源 。 
北 滴 三 书 终 失 策 ， 警 年 一 第 亦 微 瑕 。 
千秋 论 定 陈 同 甫 ， 气 壮 词 雄 节 较 差 。 


走 到 了 寓所 ， 连 题目 都 想 好 了 ， 是 《 乙 闷 元 日 ， 读 陈 龙 
川 集 ， 有 感 时 事 》。 
一 九 三 五 年 二 月 四 日 


( 原 载 一 九 三 五 年 二 月 六 日 杭州 《东南 日 
报 。 沙发》 第 二 二 二 九 期 ， 据 《 岗 书 》 


追 怀 洪 雪 帆 先 生 


著作 业者 ， 和 出 版 业者 的 交谊 遗 闻 ， 在 外 国 一 向 流传 得 
很 多 。 自 从 什么 都 资本 主义 化 了 以 后 ， 文 章 有 市 场 拍卖 的 制 
度 ， 著 作者 同 车 天 厨子 一 样 ， 可 以 入 中 人 行 去 求 主 求 售 ， 而 
文学 护 客 ， 艺 术 商 人 ， 就 同 交 易 所 经 纪 人 ， 信 托 公司 仲 买 人 
一 样 的 变 成 了 铜 心 铁 口 的 金 乌龟 ， 像 英国 十 九 世 纪 所 特有 的 
那 一 种 浪漫 书 商 ， 自 然 不 得 不 在 出 版 界 绝迹 了 。 因 为 你 若 要 
讲 情 ， 你 就 得 饿 死 ， 蚀 本 破产 ， 还 是 小 事 。 

中 国 旧 日 的 书 商 ， 和 作者 的 关系 如 何 ， 我 不 大 晓得 ; 但 
自从 我 弄 起 文 墨 ， 以 著作 当 作 了 并 非 职 业 的 职业 以 后 ， 于 出 
版 界 中 ， 认 识 的 不 少 事业 家 之 内 ， 觉 得 洪 雪山 先生 ， 倒 是 最 
顾 情 谊 ， 最 有 礼貌 的 一 个 。 

十 几 年 前 ， 我 在 武昌 大 学 教书 。 当 时 有 几 个 湖北 的 学 
棍 ， 同 几 位 在 大 学 里 教 《 东 莱 博 议 》、《 唐诗 三 百 首 》 的 本 
地 末 科 秀才 ， 结 合 在 一 道 ， 日 日 在 寻 仇 想法 ， 想 把 当 我 们 去 
后 ， 重 新 争 得 的 每 月 几 万 元 学 款 ， 侵 占 去 分 肥 私 用 。 这 几 位 
先生 的 把 持 学 校 ， 压 人 迫 和 贿 买 学 生 的 卑 骂 丑恶 ， 简 直 同 目下 
在 我 们 近 旁 的 一 家 学 店 ， 差 仿 不 多 。 我 的 所 以 要 把 学 府 叫 作 
学 店 者 ， 就 因为 当 事 诸 公 ， 实 在 是 明 目 张 盟 ， 在 把 学 校 当 作 
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升 写 发 财 的 钱庄 看 的 缘故 。 我 看 得 气 起 来 了 ， 党 得 同 这 一 种 
禽兽 在 一 笼 ， 同 事 下 去 ， 一 定 会 把 我 的 人 性 ， 也 染 成 兽 色 。 
因而 在 有 一 次 开会 的 席 上 ， 先 当面 对 它们 一 一 那些 禽兽 一 一 
加 了 一 场 训 斥 ;， 然 后 又 做 了 一 篇 通讯 ， 把 它们 的 内 冀 损 了 揭 
穿 ， 至 于 我 自己 哩 ， 自 然 是 裕 被 渡 江 ， 顺 流 东 下 了 。 是 在 这 
一 次 的 长 江 轮 船上 面 ,我 于 无 意 之 中 , 竞 认识 了 洪 雪 帆 先 生 。 

这 一 次 的 同 船 者 当中 ， 有 一 位 是 李 孤 帆 先 生 。 他 本 在 汉 
口 经 商 ， 有 了 时候 也 常 渡 江 ， 到 武昌 城 里 来 和 我 们 一 道 玩 ， 所 
以 我 们 的 几 个 自 北京 去 的 教书 先生 ， 谁 都 和 他 认识 。 有 时 
候 ， 我 们 在 汉口 玩 得 晚 了 ， 不 能 渡 江 回去 ， 也 常常 在 他 的 那 
间 商 妃 里 打 馆 宿 吹 ; 买 物 购 书 ， 若 钱 不 够 用 的 时 修 ， 也 时 党 
向 他 去 通融 若干 。 我 的 这 一 次 下 长 江 的 船 票 费用 之 额 ， 记 得 
也 还 是 他 老 先 生 替 我 负担 的 。 而 他 却 是 和 洪 先生 自 小 就 在 一 
道 的 同乡 ， 两 人 的 年 龄 ， 也 相差 了 没有 几 岁 。 

我 们 在 轮船 上 ， 喝 喝酒 ， 打 打牌 ， 每 天 晚上 ， 谈 天 总 要 
谈 到 午前 一 两 点 钟 ， 才 回 舱 去 睡 。 又 因 船 上 的 买办 之 类 ， 都 
是 他 们 宁波 同乡 的 缘故 ， 我 们 吃 的 一 桌 菜 ， 办 得 特别 的 站 
富 ， 特 别 的 精致 ， 所 以 自 汉 口 到 上 海 ， 在 船上 住 了 三 日 三 
夜 ， 非 但 不 党 得 气 浆 ， 等 船 到 了 黄浦 滩 外 的 招商 码头 ， 大 家 
要 上 岩 分 手 的 时 候 ， 反 各 自 有 点 依依 难 舍 的 神情 。 自 从 这 一 
次 的 同 船 之 后 ， 我 和 孤 帆 ， 反 而 见面 的 时 候 不 多 ,但 与 洪 先 
生 ， 却 每 年 总 有 几 次 在 一 道 吃 饭 或 聚 谈 的 机 会 。 

雪 帆 先生 相貌 魁梧 ， 谈 话 的 声 气 异 常 洪亮 ， 面 上 满面 红 
光 ， 笑 起 来 的 时 候 ， 却 有 点 羞 缩 像 小 女子 似 的 妩 录 。 我 们 在 
轮船 上 ， 记 得 有 一 次 曾 猜 谈 过 大 家 的 将 来 。 我 对 洪 先生 一 
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望 ， 就 毫 无 迟疑 地 说 。 “ 儿 个 人 之 中 ， 寿 命 当 以 洪 先生 为 最 
长 ， 至 于 事业 的 成 就 ， 和 发 财 的 迟早 ， 孤 帆 和 雪 帆 ， 却 要 和 争 
争 东 风 看 ， 谁 先 借 得 着 ， 就 是 谁 早 到 目的 地 。” 不 料 这 一 句 
了 预言， 仅仅 十 数 年 间 ， 就 完全 被 事实 来 摧毁 得 连 根 都 拔 起 
了 ; 我 以 后 只 好 再 也 不 去 相 人 ， 上 于 也 不 多 说 一 句 关于 未 来 的 
话 。 
当时 听 说 洪 先 生 在 经 营 煤炭 业 ， 沿 长 江 一 带 的 码头 ， 都 
是 他 的 经 商 地域 ， 故 而 他 每 年 总 要 上 长 江 各 坦 去 巡视 一 二 
次 。 可 是 当 我 去 广东 跑 了 一 趟 回来 ， 和 创造 社 脱 离 了 关系 ， 
打算 在 上 海 住 落 的 性 一 年 年 底 〈《 大 约 是 民国 十 八 、 九 年 之 
交 ) ， 洪 先生 却 忽而 送 了 几 百 块 钱 来 ， 说 将 献身 于 文化 界 ， 
从 事 于 出 版 事业 ， 教 我 竭力 为 他 帮 一 点 忙 。 第 二 年 的 春天 ， 
现代 书局 就 在 上 海 四 马路 的 书 业 市 场 ， 张 起 旗帜 来 了 。 从 这 
一 回 之 后 ， 我 因为 失 了 业 ， 并 且 也 住 在 上 海 的 缘故 ， 同 他 往 
来 见面 的 次 数 ， 就 一 天 多 似 一 天 的 繁 了 馆 束 。 现 代 书 局 的 出 
杂志 ， 出 新 书 ， 大 抵 总 由 洪 先 生来 和 我 商量 ; 许多 作家 的 作 
号 及 单行 本 之 类 ， 亦 以 我 所 介绍 者 为 多 。 新 起 的 作家 的 书 ， 
0 en 
续 送 上 了 读者 的 手头 。 而 许多 内 地 青年 ， 经 济 力 和 求 智 欲 都 
没有 像 现在 那么 的 衰落 ， 所 以 在 这 一 时 期 ， 现代 书局 以 尺 了 
它 的 促进 文化 的 天 职 ， 同 时 也 扩张 了 它 在 各 省 的 和 营业。 书局 
的 根基 ， 仅 仅 于 一 二 年 之 中 就 打 定 了 。 
可 是 当 艰 难 草创 的 时 候 ， 劳 人 只 冷眼 相 看 ， 到 了 根基 一 
定 ， 丰 权利 可 享 的 时 候 ， 大 家 就 明 枪 赔 箭 ， 起 来 争夺 ， 是 中 
国 一 般 率 业 家 的 故 态 。 现 代 书 局 ， 于 根基 固定 之 后 的 岚 三 和 华 
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中 ， 洪 先生 和 他 的 合伙 者 中 间 ， 似 乎 经 过 了 不 少 的 风波 磨 
难 。 

前 两 年 ， 他 为 开设 支 店 之 故 ， 去 广东 住 了 几 月 : 事务 的 
繁杂 ， 与 水 土 的 不 服 ， 况 使 他 那个 堂 堂 的 身体， 瘦削 了 一 
半 。 回 上 海 之 后 ， 又 因 合伙 者 的 忽 离 忽 合 ， 纠 葛 缠 绕 ， 总 也 
拖累 了 他 一 年 的 光景 。 这 中 间 ， 我 因为 在 上 海滩 上 ， 不 能 生 
存 ， 迁 到 杭州 来 住 了 ， 和 他 见面 的 机 会 ， 自 然 是 很 少 。 直 到 
去 年 夏天 ， 上 青岛 去 之 先 ， 和 他 在 现代 书局 里 一 见 ， 况 使 我 
大 吃 了 一 惊 ， 疑 心 我 在 白 恒 认错 了 人 。 

他 身上 的 肉 ， 瘦 去 了 往年 的 十 分 之 七 ， 本 来 是 狭小 的 两 
只 了 眼睛， 变 得 很 大 很 大 ; 脸 上 没有 了 红 光 ， 只 剩 了 两 颗 很 高 
的 类 骨 ， 说 话 的 声 气 ， 也 变 得 很 幽 很 缓慢 ， 我 和 他 在 正 兴 馆 
吃 了 一 餐 午 饭 ， 只 见 他 喝 了 几 球 汤 。 

“现在 好 了 ， 表 得 一 天 星斗 ， 现 在 总 算 把 书局 弄 成 了 我 
一 个 人 的 事业 。” 

他 于 吃饭 之 后 ， 慢 慢 地 同 我 说 。 

“我 以 后 想 改变 方针 ， 不 以 营利 为 本 位 ， 就 是 蚀 本 ， 也 
想 出 几 部 在 文化 史上 有 地 位 的 书 。 一 般 作 家 ,实在 太 苦 不 
过 ， 假 若是 可 能 的 话 ， 我 先 想 出 一 种 无 名 作家 的 丛书 ， 将 这 
处 书 的 利润 提出 来 ， 专 作 救 济 穷 作家 之 用 ， 积 成 一 种 扶助 作 
家 的 基金 ， 将 来 或 者 也 许 要 请 你 当 一 位 义务 的 委员 。? 

这 是 在 他 去 世 前 三 四 个 月 时 候 的 计划 ， 我 想 当 他 病 到 了 
十 分 ， 兰 闽 在 病院 里 的 铁 床 上 的 中 间 ， 也 一 定 还 在 轧 转 思维 
的 无 疑 。 

我 从 北方 回来 的 时 候 ， 因 为 家 里 的 小 孩 病 了 ， 在 上 海 没 
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有 耽搁 。 后 来 就 上 天 人 台 雁 功 去 旅行 ， 正 想 静 下 来 写 一 点 东 
西 ， 全 了 稿子 去 便 卖 给 现代 ， 但 在 旅舍 的 烛 火 底下 ， 忽 而 在 
报 上 见 到 了 洪 先 生 的 计 告 。 我 的 写作 计划 ， 当 然 是 变 作 了 水 
泡 ， 而 对 于 人 世 的 无 常 ， 生 命 的 短促 等 等 的 详 念 ， 更 在 我 的 
本 来 是 衰 预 的 精神 上 ， 加 了 一 锥 重大 的 打击 。 坚 强 安 壮 ， 像 
洪 先 生 那 样 的 人 ， 尚 且 不 能 享 到 中 寿 ， 那 么 像 我 这 种 老 受 奖 
病 缠 扰 ， 养 生 无 物 ， 人 处 世 无 方 的 弱者 ， 又 能 在 人 世间 残留 得 
几何 时 ? 免 死 狐 悲 ， 是 物 伤 其 类 的 一 句 中 国 的 成 语 ， 我 的 对 
于 洪 先 生 的 追 怀 ， 当 然 也 脱 不 了 这 一 句 成 语 的 范畴 ， 但 是 人 
生 的 罕 诬 ，“ 送 者 自 岩 返 侨 ”的 一 种 孤独 的 实感 ， 却 是 我 不 
得 不 写 这 一 篇 文字 的 动机 。 
一 九 三 五 年 二 月 四 日 


( 涯 载 一 九 三 五 年 三 月 一 日 《现代 》 月 
乔 第 六 卷 第 二 期 ， 据 《 达 夫 散文 集 》) 


说 秋月 不 如 春 月 的 ， 毕 竞 是 “只 解 欢 娱 不 解 愁 ” 的 女孩 
子 们 的 感觉 ， 像 我 们 男子 ， 尤 其 是 到 了 中 年 的 我 们 这 些 男 
子 ， 恐 怕 到 得 春来 ， 总 不 免 有 许多 必 恼 与 愁 思 。 

第 一 ,生理 上 就 有 许多 不 舒服 的 变化 ; 腰 骨 会 感到 酸痛 ， 
全 体 角 络 ,会 觉得 世 懒 。 做 起 事情 来 , 容易 厌倦 ， 容 易 颠 倒 。 由 
生理 的 反射 , 心理 上 自然 也 不 得 不 大 受 影响 。 璧 如 无 缘 无 故 会 
感到 不 安 ， 恺 怖 ， 以 及 其 他 的 种 种 心 状 , 车 焦躁 ,烦闷 之 类 。 

而 感觉 得 最 切 最 普遍 的 一 种 春 愁 ， 却 是 “ 生 也 有 涯 ”的 
我 们 这 些 人 类 和 周围 大 自然 界 的 对 比 。 

年 去 年 来 ， 花 月 风云 的 现象 ， 是 一 度 一 番 ,， 会 重新 过 
去 ， 从 前 是 常常 如 此 ， 将 来 也 决 不 会 改变 的 。 可 是 人 呢 ? 号 
为 万 物 之 灵 的 人 呢 ? 却 一 年 比 一 年 的 老 了 。 由 浑 垩 无 知 的 童 
年 ， 一 进 就 进入 了 满 贮 着 性 的 苦闷 ， 智 的 苦闷 的 青春 。 再 不 
几 年 ， 就 得 渐渐 的 误 ， 渐 渐 的 老 下 去 。 

从 前 住 在 上 海 ， 春 天 看 不 见 花草 ， 听 不 到 乌 声 ， 每 以 为 
无 四 季 变 换 的 洋 场 十 里 ， 是 劳动 者 们 的 永久 地 狱 。 对 于 春 ， 
非但 感到 了 丽 怖 ， 并 且 也 感到 了 政 意 ， 这 当然 是 春 悉 。 现 在 
住 上 了 杭州 ， 到 处 可 以 看 湖山 ， 到 处 可 以 昕 黄 鸟 ， 但 春 浓 反 
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显得 人 老 ， 对 于 春 又 新 起 了 一 希 妨 意 ， 春 愁 可 更 加 厚 了 。 

在 我 个 人 ， 并 且 还 有 一 种 每 年 来 复 的 神经 性 失眠 的 症 
状 ， 是 从 春装 开始 ， 入 夏 剧 烈 ， 到 秋 方 能 竣 治 的 老病 。 对 这 
死 症 的 加 怖 ， 比 病 上 了 身 ， 实 际 上 所 受 的 肉体 的 音 痛 还 要 万 
害 。 所 以 春 对 我 ， 绝 对 不 能 融洽 ， 不 能 忍受 。 年 纪 轻 一 点 的 
时 候 ， 每 思 到 一 个 终年 没有 春 到 的 地 方 去 做 人 ;在 当时 单 任 
这 一 种 幻想 ， 也 可 以 把 我 的 春 悉 减 杀 一 点 ， 过 几 刻 快活 的 时 
间 。 现 在 中 年 了 ， 理 智 发 过 ， 头 脑 国定 ， 幻 想 没 有 本 。 一 过 
到 春 ， 束 只 有 愁 感 ， 只 有 芍 慢 。 

去 秆 因为 新 搬 上 杭州 来 过 春天 ， 近 郊 的 有 许多 地 方 ， 还 
不 曾 去 跑 过 ， 所 以 二 三 四 的 儿 个 月 ， 就 完全 花 去 在 闲 行 跋涉 
的 筋肉 劳动 之 上 ， 觉 得 身体 还 勉强 对 付 了 过 去 。 今 年 可 不 对 
了 本， 曾经 去 过 的 地 方 ， 不 想 再 去 ， 而 新 的 可 以 娱 春 的 方法 ， 
又 还 没有 发 匈 。 去 旅行 么 ? 既 无 同伴 ， 又 缺少 旅费 。 读 书 
么 ? 写 文 章 么 ? 未 拿 起 书本 ， 未 捍 着 笔 ， 心 里 就 频 躁 得 要 
命 。 喝 酒 也 岂 能 长 醉 ， 恋 爱 是 尤其 没有 资格 了 。 

想到 了 最 后 ， 我 只 好 希望 着 一 种 不 意 的 大 事件 的 发 生 ， 
璧 如 “一 二 八 ” 那 么 的 飞机 炸弹 的 来 临 ， 或 大 地 震 大 革命 的 
勃发 之 类 ， 或 者 可 以 把 我 的 春 悉 张 散 ， 或 者 简直 可 以 把 我 的 
躯体 毁 去 :但 结果 ， 这 当然 也 不 过 是 一 种 无 望 之 望 ， 同 少年 
时 代 一 样 的 一 种 幻想 而 已 。 





一 九 三 五 年 二 月 十 五 日 


( 原 载 一 九 三 五 年 三 月 五 日 《 文 饭 
小 品 》 半 月 刊 第 二 期 ， 据 《 闲 书 》) 


北国 的 人 ， 欢 迎春 天 ， 南 国 的 人 ， 至 少 也 不 怕 春 天 ， 只 
有 生长 在 中 部 中 国 的 我 们 ， 觉 得 春天 实在 是 一 段 无 可 奈何 的 
受难 时 节 ; 苏东坡 说 : “和 欲 断 魂 ”， 陆 机 说 : “ 节 运 同 可 
瀑 ， 英 若 春 气 其 ”， 而 “王孙 游 分 不 归 ， 春 草 生 分 获 获 ”， 
当 不 只 是 楚 国 人 的 翡 嘉 ， 因 为 “ 吴 地 月 明 人 倚 樟 ， 江 村 笛 好 
晚 登楼 ”的 吟 者 ， 也 正在 啼 春 她 别 ， 晚 上 睡 不 着 觉 。 

今年 的 春天 ， 尤 其 狩 猛 得 可 怕 ， 这 一 种 热 法 ， 这 一 种 
tempo 的 快 法 , 正 像 是 大 艳 的 毒 妇 , 在 张 了 血腥 气 的 大 口 要 
重 人 的 样子 。 我 已 经 有 两 三 个 星期 , 感到 了 精神 的 异 状 , 心里 
只 在 暗暗 地 担忧 ， 怕 神经 纤弱 ， 受 不 了 这 浓 春 的 压迫 。 果 然 
前 几 天 阮玲玉 自杀 了 ， 西 湖 边 上 也 发 现 了 几 次 寻 自 尽 的 人 ， 
大 抵 疯 症 总 是 在 春天 发 作 的 。 

前 几 天 过 见 了 友人 沈 尔 乔 氏 ， 他 告诉 了 我 以 济 良 所 女 择 
配 的 经 过 ， 告 诉 了 我 举行 仪式 的 节目 ， 送 了 我 两 张 请 帖 ， 教 
我 到 了 那天 ， 一 定 去 参观 一 下 ， 或 者 还 可 以 发 表 一 点 意见 。 
这 原 是 与 节 季 无 关 ， 与 我 的 神经 也 无 大 碍 的 事情 。 可 是 到 了 
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集团 结婚 式 举 行 的 上 昨日， 天气 又 是 那么 的 热 ， 太 阳 又 是 那么 
的 猛 。 早 晨 起 来 ， 就 有 点 预感 ， 党 得 今天 可 有 点 不 对 ， 写 东 
西 是 写 不 成 了 。 出 去 也 未 见得 一 定 可 以 得 到 一 大 的 快乐 ， 因 
为 空气 沉 间 ， 睛 光 里 似乎 含有 着 雷电 的 威胁 的 样子 。 

十 点 半 钟 ， 到 了 戏院 ， 人 实在 挤 得 太 多 ， 先 坐 在 楼 上 ， 
可 真 了 不 得 ， 哪 里 来 的 这 么 些 个 人 头 ， 这 么 些 个 人 的 眼睛 ! 
你 试想 想 ， 一 层 一 层 堆 在 那里 的 ， 尽 是 些 身体 看 不 见 的 人 
头 ， 而 人 头 上 又 各 张 着 了 两 只 眼睛 。 我 到 了 这 些 地 方 又 常 要 
犯 一 种 抽象 幻 视 的 毛病 的 ， 原 因 大 约 是 为 了 年 轻 的 时 候 教书 
数 得 太 多 的 缘故 。 坐 落 不 久 ， 向 四 周 上 下 看 了 儿 转 ， 这 毛病 
果然 发 作 了 ; 我 的 近 劳 ， 我 的 脚下 ， 非 但 不 见 了 人 的 身体 ， 
并 且 也 不 见 了 人 头 ， 而 悬挂 在 空中 ， 一 张 一 合 在 那里 堆 钨 着 
的 ， 尽 是 些 没有 身体 也 没有 头 只 上 下 长 着 毛毛 黑 鸣 网 的 眼 
睛 。 我 发 起 抖 来 了 ， 身 上 满 身 出 了 冷汗 。 霞 是 晓得 我 有 这 一 
种 病症 的 ， 手 招 着 我 ， 就 陪 我 到 了 楼 底下 前 排 还 空 着 的 座 
上 。 闭 上 了 眼睛 ， 正 想 把 精神 调整 一 下 的 时 候 ， 耳 边 又 来 了 
儿 声 同 野兽 远 远 在 怒 号 似 的 鸣 声 。 张 开眼 睛 来 一 看 ， 只 看 见 
了 一 堆 肉 ， 向 我 说 话 。 再 仔细 一 看 ， 又 看 见 这 一 堆 肉 上 ， 似 
平 有 猴 儿 玩 把 戏 时 穿 的 一 块 棕色 的 洋 呢 罩 在 那里 ， 肉 的 堆 上 
仿佛 更 有 两 块 小 玻璃 在 放 光 。 在 这 里 ， 我 的 幻 视 的 神经 ， 只 
捞取 了 一 堆 肉 ， 一 件 大 小 不 配 的 棕色 的 洋装 ， 和 一 个 能 发 音 
的 小 小 的 空洞 。 

“请 你 走出 去 吧 ! 这 里 不 是 你 坐 的 ， 请 走出 去 吧 ! 这 里 
不 是 你 坐 的 ! ” 

我 又 发 起 持 来 了 ， 脸 色 似 乎 也 变 了 青绿 。 可 是 耳 神 经 接 
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受 了 几 名 成 言语 的 声音 以 后 ， 病 麻 借 是 被 逐 走 了 ， 汉 北 我 才 
看 出 了 一 个 圆 脸 肥胖 穿着 西装 胸 前 挂 有 一 块 粉红 纲 的 人 ， 他 
大 约 是 救济 院 的 职员 ,今天 是 受 了 院 长 之 命 ， 来 司 纠 空 的。 
我 先 告 诉 他 以 人 挤 得 太 多 ， 楼 上 的 座位 于 我 不 竹 的 下 由 ， 后 
来 更 告诉 他 我 是 被 院 长 请 求 参加 这 盛会 的 ; 他 昕 了 我 这 襄 
告 ， 神 气 更 加 飞扬 了 ， 本 来 还 带 有 儿 分 劝告 语气 的 训 句 ， 立 
时 变 成 了 强迫 命令 的 腔调 。 脱 离 了 鸡 怖 病 和 幻 视 病 ， 回 复 到 
常态 以 后 的 我 ， 原 也 是 个 普通 的 人 ， 反 拨 的 感情 ， 当 然 是 有 
的 。 手 掌 是 举 起 来 了 ， 举 到 了 和 腰 骨 成 直角 的 地 位 了 ， 就 可 
以 伸 出 去 了 ， 眼 睛 稍稍 偏 了 一 偏 ， 我 却 看 见 了 坐 在 我 边 上 的 
起 。 

“一 样 的 是 人 ， 他 也 是 有 父母 老婆 的 人 ， 我 若 批 他 一 
掌 ， 于 我 原 是 没有 益处 ， 而 于 他 且 将 成 为 奇 耻 大 辱 。 万 一 他 
老婆 也 在 这 里 ， 使 她 见 了 好 男 人 的 受 此 奇 厚 ， 岂 不 要 使 她 失 
去 对 丈夫 的 信仰 ? ” 

心里 这 样 想 着 ， 我 的 神经 ， 非 但 脱出 了 病态 ， 并 且 更 进 
入 了 一 种 平时 不 大 轿车 的 镇 更 谐 和 的 极 境 。 我 站 了 起 来 ， 采 
婉 地 将 手 拍 上 了 他 的 肩头 ， 并 且 宽 感 他 说 ， 

“朋友 ， 我 原 该 你 。 我 就 离开 此 地 ， 但 以 后 请 你 也 保持 
着 这 一 种 严格 守法 的 精神 。” 

到 了 戏院 外 面 ， 觉 得 空气 虽 则 稍稍 稀薄 了 一 点 ， 但 闽 人 
的 春 器 ， 仍 旧 是 台 藻 得 厉害 。 

饭 前 三 杯 酒 一 喝 ， 答 昏 沉 沉 有 点 想 睡 了 ， 和 名 而 又 来 了 一 
位 新 夷 老父 的 朋友 ， 接 着 又 是 海外 初回 的 诗人 等 的 来 访 ， 大 
家 围 坐 着 谈 了 半日 闲 天 ， 天 气 向 晚 转 凉 ， 头 脑 胸 清 ， 而 兴致 
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又 回复 到 了 二 十 年 前 年 少 无 愁 的 境地 。 傍 晚 出 去 吃 酒 ， 在 盐 
桥 边 更 遇见 了 那 位 邀 我 去 参加 胜 会 的 沈 氏 ， 立 谈 了 一 下 ， 向 
他 道 了 贺 ， 我 们 就 上 了 酒店 。 

在 酒店 里 ， 事 情 又 发 生 了 ， 原 因 是 为 了 酒 的 不 足 ， 和 酒 
保 的 狐 独 。 同 去 的 叶 氏 ， 大 约 是 有 点 醇 意 了 吧 ， 拔 出 拳头 ， 
就 演 了 一 出 打 店 。 

黄昏 起 了 西北 风 ， 在 沙 石 乱 飞 ， 微 雨 酒 襟 的 暗 路 上 走 着 
回来 ， 我 用 了 钱 大 王 欢 宴 父老 时 所 唱 的 吴 歌 拍子 ， 唱 出 了 这 
么 的 一 曲 小 调 : 





我 爱惜 我 依 的 手掌 ， 
我 也 顾全 了 他 的 面子 ! 
打 人 出 气 者 谁 氏 ? 
叶 公 可是 疯子 ? 
三 月 十 七 日 


( 原 载 一 九 三 五 年 三 月 二 十 日 杭州 
《东南 日 报 。 沙 发》 第 二 二 七 〇 期 ) 


花 坞 


“ 花 坞 ”这 一 个 名 字 ， 大 约 是 到 过 杭州 ， 或 在 杭州 住 上 
几 年 的 人 ， 没 有 一 个 不 晓得 的 ， 尤 其 是 游 西溪 的 人 ， 平 常 总 
要 一 到 花 坞 。 二 三 十 年 前 ， 汽 车 不 通 ， 公 路 未 筑 ， 要 去 游 一 
次 ， 真 不 容易 ;所 以 明明 知道 这 花 坞 的 幽深 清 绝 ， 但 脚 力 不 
健 ， 非 好 游 如 好 色 的 诗人 ， 不 大 会 去 。 现 在 可 不 同 了 ， 从 湖 
滨 向 北向 西 的 坐 汽车 去 ， 不 消 半 个 钟头 ， 就 能 到 花 坞 口外 。 
而 花 坞 的 住民 ， 每 到 了 春秋 佳 日 的 放假 日 期 ， 也 会 成 群 结 
队 ， 在 花 坞 口 的 那 座 六 这 里 秽 候 ， 预 备 来 做 一 个 临时 导游 的 
脚色 ， 好 轻 轻快 快 地 赚 取 游客 的 两 毛 小 洋 ， 现 在 的 花 坞 ， 可 
真 成 了 第 二 云 栖 ， 或 第 三 九 溪 十 八 润 了 。 

花 坞 的 好 处 ， 是 在 它 的 三 面 环 山 ， 一 谷 直下 的 地 理 位 
轻 ， 石 人 坞 不 及 它 的 深 ， 龙 归 坞 没有 它 的 秀 。 而 人 竹 木 萧 疏 ， 
清 溪 晓 绕 ， 诺 堂 错 落 ， 尼 旭 遍 斋 ， 更 是 花 坞 独 有 的 迷人 风 
韵 。 将 人 来 比 花 坞 ， 就 像 浔 阳 商 妇 ， 老 抱 琵琶 将 花 来 比 花 
坞 ， 更 像 锦 桃 开 谢 ， 未 死 春心 ; 将 菜 来 比 花 坞 ， 只 好 说 冬菇 
烧 豆 腐 ， 汤 清 而 味 售 了 。 

我 的 第 一 次 去 花 坞 ， 是 在 松木 场 放 马 山 背后 养病 的 时 
候 ， 记 得 是 一 天 日 和 风 定 的 清秋 的 下 午 ， 坐 了 黄 包 车 ， 过 十 
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荡 ， 过 东 后 ， 看 了 伴 风 居 ， ee 是 钱 唐 丁 氏 的 别 
业 ) ， 感 到 了 口 渴 ， 就 问 车 天 ， 这 附近 可 有 清 静 的 乞 茶 之 
处 ? 他 就 把 我 拉 到 了 花 雹 的 全 

位 风 居 虽 则 结构 堂皇 ， 可 是 里 面 却 也 场 败 得 可 以 ; 至 于 
杨 家 牌 楼 附近 的 风 木 庵 哩 ， 丁 氏 的 手迹 尚 新 ， 茅 谭 的 木 架 也 
在 ， 但 不 晓 怎 么 ， 一 走 进 去 ， 就 感到 了 一 种 扑 人 的 器 灰 冷 
气 。 当 时 大 厅 上 停 在 那里 的 两 口 丁 氏 的 棺材 ， 想 是 这 一 种 冷 
气 的 发 源 之 处 ， 但 泥 墙 倾 翅 ， 蛛 网 绕 梁 ， 与 壁 上 挂 在 那里 的 
字画 屏 条 一 对 比 ， 极 自然 地 令 人 生出 了 “俯仰 之 间 ， 已 成 陈 
迹 ” 的 感想 。 因 为 刚刚 在 看 了 这 两 处 衰落 的 别墅 之 后 ， 所 以 
一 到 花 场 ， 就 觉得 清新 安逸 ， 像 世 外 桃 浙 的 样子 了 。 

自 北 高 峰 后 ， 向 北 直下 的 这 一 条 坞 里 ， 没 有 洋 楼 ， 也 没 
有 伟大 的 建筑 ， 而 从 竹 叶 杂 树 中 间 透 露出 来 的 屋 榴 半角 ， 女 
墙 一 图 ， 看 将 过 去 却 又 显得 异常 的 整洁 ， 异 常 的 清丽 。 英 文 
字典 里 有 cottageg 的 这 一 个 名 字 ; 而 形容 这 些 茅 屋 田庄 的 安 
闲 小 活 的 字眼 ， 又 有 着 许多 像 tiny，dainty，snug 包 的 绝妙 
佳 词 ， 我 虽 则 还 没有 到 过 英国 的 乡间 ， 但 到 了 花 坞 ， 看 了 这 
些小 应 却 不 能 自己 地 便 想起 了 这 种 上 只 在 小 说 里 读 过 的 英文 字 
好 。 我 手指 着 那些 在 林 间 和 散 点 着 的 小 小 的 茅 庵 ， 回 头 来 就 问 
车 夫 : “我们 可 能 进去 ? ”车 夫 说 : “自然 是 可 以 的 。” 于 
是 就 在 一 外 溪 旁 ， 走 上 了 山路 高 一 段 的 地 方 ， 到 了 静 拖 在 那 
里 的 ， 双 黑板 的 堪 门 之 外 。 

车 夫 使 劲 敲 了 几 下 ， 眶 里 的 木鱼 声 停 了 ， 接 着 门 里 头 就 


W 英文 ， 郊外 小 噶 墅 。 编者 注 
@@ 英文 ， 极 小 的 ， 优 玖 的 ， 温 暖 而 舒适 的 。 一 一 编者 注 
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有 一 位 女人 的 声音 ， 问 外 面 谁 在 项 门 。 车 夫 说 明了 来 意 ， 铁 
门 站 一 响 ， 尘 边 的 门 开 了 ， 出 来 迎接 我 们 的 ， 却 是 一 位 白 发 
盘 头 ， 皱 纹 很 少 的 老婆 婆 。 

庵 里 面 的 洁净 ， 一 间 一 间 小 房间 的 布置 的 清华 ， 以 及 庭 
前 屋 后 树木 的 参差 掩映 ， 和 订 上 佛 座 下 经 卷 的 纵横 ， 你 若 看 
了 之 后 ， 仍 不 起 版 依 弃 世 之 心 的 ， 我 敢 断 定 你 就 是 没有 感觉 
的 木石 。 

那 位 带 发 修行 的 老 比 丘 尼 去 为 我 们 烧 茶 煮 水 的 中 间 ， 我 
远 远 听 见 了 几 声 从 谷底 传 来 的 更 噪 的 声音 ，》 大 约 天 时 向 募 ， 
乌 静 来 归 贷 了 ， 谷 里 的 静 ， 反 因 这 几 声 的 急 品 ， 而 加 深 了 一 
层 。 

我 们 静坐 着 ， 喝 干 了 两 壳 极 清 极 配 的 茶 后 ， 该 回去 了 ， 
迟疑 了 一 会 ， 我 就 拿 出 了 一 张 纸币 ， 当 作 茶 钱 ， 那 一 位 老 比 
丘 尼 却 笑 起 来 了 ， 并 且 婉 慢 地 说 : 

“先生 ! 这 可 以 不 必 ; 我 们 是 消 修 的 庵 ， 茶 水 是 不 用 钱 
买 的 。?” 

推 让 了 半天 ， 她 不 得 已 就 将 这 一 元 纸币 交 给 了 车 夫 ， 
说 : “这 给 你 做 个 外 快 吧 ! ” 

这 老 尼 的 风度 ， 和 这 一 次 逛 花 坞 的 情趣 ， 我 在 十 余年 后 
的 现在 ， 还 在 津津 地 感到 回味 。 所 以 前 一 礼拜 的 星期 日 ， 利 
新 来 杭州 住 的 几 位 朋友 遇见 之 后 ,他 们 问 我 《上 哪里 去 
玩 ? ”我 就 立时 提出 了 花 坞 ， 他 们 是 有 一 乘 自 备 汽车 的 ， 经 
松木 场 ， 过 古 荡 东 岳 而 去 花 坞 ， 只 须 二 十 分 钟 ， 就 可 以 到 。 

十 余年 来 的 变 董 ， 在 花 雹 里 也 留 下 了 痕迹 。 竹 木 的 清 
幽 ， 山 溪 的 静 妙 ， 虽 则 还 同 太古 时 一 样 ， 但 房屋 加 多 了 ， 地 
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价 当 然 也 增高 了 儿 百 们 ;而 最 令 人 感到 不 快 的 ， 却 是 这 花 坞 
的 住民 的 变 作 了 狐 猎 的 商人 。 庆 里 的 尼 旭 ， 和 退 院 的 老伴， 
也 不 像 从 前 的 恬淡 了 ， 建 筑 物 和 器 具 之 类 ， 并 且 处 处 还 受 阁 
了 欧洲 的 下 劣 趣味 的 恶化 。 

同 去 的 几 位 ， 因 为 没有 见 到 十 余年 前 花 坞 的 处 女 时 期 ， 
所 以 仍旧 感觉 得 非常 满意 ， 以 为 九 溪 十 八 润 、 云 栖 决 没有 这 
样 的 清幽 深 窒 ;但 在 我 的 内 心 ， 却 想起 了 一 位 素 朴 天真 ， 沉 
静 幽 娴 的 少女 ， 忽 被 有 钱 有 势 的 人 奸 了 以 后 又 被 弃 的 状态 。 

一 九 三 五 年 三 月 二 十 四 日 


( 据 一 九 三 六 年 三 月 上 海 文 学 
创造 社 初 版 《 达 夫 游记 》) 


尝 亭 山 俗称 半山 ， 以 “半山 娘娘 应 ”出 名 。 地 在 杭 城 东 
北角 ， 与 城市 相去 大 约 有 十 五 六 里 路 之 各 。 上 半山 进香 或 试 
春游 的 人 ， 可 以 从 万 安 桥头 下 船 ， 一 直 的 遵 水 路 向 东北 手 
去 。 或 从 湖 墅 、 拱 宕 桥 以 及 城 里 其 他 各 起 下 船 去 都 行 。 若 从 
陆路 去 ， 最 好 是 坐 火车 到 筑 桥 下 车 ， 向 北 走 去 ， 到 半山 只 有 
七 里 ， 倘 由 拱 宕 桥 走 去 ， 怕 要 走 十 多 里 路 了 ， 而 路 又 曲折 容 
易 走 错 。 汽 车 路 ， 不 知 通 到 了 什么 地 方 ， 因 为 航空 学 校 在 皖 
本 山下 筑 桥 之 南 三 五 里 ， 大 约 汽车 路 总 一 定 是 有 的 。 

先 说 明了 这 一 条 路 径 ， 其 次 要 说 我 去 游 举 襄 的 经 验 了 ， 
这 中 间 ， 还 可 以 插 叙 些 历 史上 的 传说 进去 。 

自前 年 搬 到 了 杭州 来 住 后 ， 去 年 今年 总 算 已 经 过 了 两 个 
春天 。 我 所 最 爱 的 季节 ， 在 江南 是 秋 是 冬 ， 以 及 春 初 的 -二 
个 月 。 以 后 天 气 一 热 ， 从 春晚 到 夏 来 ， 我 简直 是 一 个 病夫 ; 
晚上 睡 不 着 党， 日 里 头 异 脑 胀 ， 不 吃 酒 也 像 是 个 醇 狂 的 人 。 
去 年 春天 ， 为 防止 这 一 种 症 夏 一 一 其 实 也 可 以 说 是 症 春 
病 的 袭 来 ， 老 早 我 就 在 防卫 ， 想 把 身体 炼 得 好 些 ， 可 以 敌 得 
过 浓 春 的 压迫 ， 盛 夏 的 厌 蒸 。 故 而 到 了 春 初 ， 我 就 日 日 的 游 
山 玩 水 ， 跑 路 候 高 ， 书 也 不 读 ， 文 章 也 不 写 。 有 一 天 正在 打 
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算 找 出 一 处 不 曾 去 过 的 地 方 来 ， 去 游 它 一 天 ， 消 磨 那 一 日 长 
闲 的 春 入 ， 恰 巧 有 一 位 多 年 不 见 的 诗人 何 君 米 了 ， 他 是 住 在 
临 乎 附近 的 人 ， 对 于 那 一 边 的 地 理 ， 蚌 很 熟悉 的 。 我 问 说 : 
“ 临 平 山 ， 超 山 ， 唐 栖 镇 ， 都 已 经 去 过 了 ， 东 面 还 有 更 可 以 
玩 的 地 方 没 有 ? ”他 重头 想 了 一 想 ， 就 说 ，“ 半 山 你 到 过 没 
有 ? ”我 说 ，“ 没 有 ! ”于 是 就 决定 了 一 道 去 游 半 山 。 

半山 本 名 举 学 山 ， 在 清朝 各 诗人 的 集 子 里 ， 记 游 举 亭 看 
桃花 的 许 词 杂文 很 多 很 多 我们 去 的 那 一 天 ， 桃 花 虽 还 没有 
开 ， 但 那 一 年 春天 米 得 较 迟 ， 梅 花 也 许 是 还 有 的 。 某 学 虽 不 
是 出 梅子 的 地 方 ， 可 是 野人 篇 洗 ， 一 树 半 枝 的 十 梅 ， 倒 也 许 
比 梅 林 更 为 有 趣 ， 和 何 若 从 故乡 来， 说 迟 梅 还 正在 盛开 ， 而 这 
一 天 的 天 气 ， 也 正 适 合 寸 探 梅 野 步 。 

我 们 去 时 ， 本 打算 上 筑 桥 去 下 车 ， 以 后 就 走 到 朱 毫 山上 
庙 里 去 吃 午餐 的 ; 但 一 到 车 站 ， 昕 说 四 等 车 已 经 开 了 ， 于 是 
不 得 已 只 能 坐 火车 到 了 拱 怪 桥 。 

在 拱 宕 桥 下 车 ， 遥 望 着 暴 训 的 山 色 ， 向 北 向 东 ， 穿 桑 
林 ， 过 小 桥 ， 一 路 的 走 去 ， 那 一 种 测 玻 的 野 景 ， 实 在 也 湖 合 
着 牧歌 式 的 情趣 。 到 了 网 茶亭 山 不 远 ， 入 沿 堤 一 处 村 子 蜂 的 
时 候 ， 梅 花 已 经 看 了 不 少 ， 说 话 也 说 尽 了 两 三 个 钟头 ， 而 此 
里 也 有 点 像 贫 狼 似 的 俄 了 。 

我 们 在 韦 上 的 一 家 茶馆 里 ， 烘 着 太阳 ， 脱 下 衣服 ， 先 喝 
了 两 大 碗 土 烧酒 ， 吃 了 十 几 个 茶叶 蛋 ， 和 一 大 包 花 生 米 豆腐 
于。 村 里 的 人 ， 看 见 我 们 食量 的 宏大 ， 行 动 的 奇特 ， 在 这 早 
春 的 农闲 期 里 ， 居 然 也 聚集 拢 了 许多 农工 织女 ， 来 和 我 们 攀 
谈 。 中 间 有 一 位 抱 小 孩子 的 二 十 二 三 的 少妇 ， 衣 服 穿 得 异常 
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的 整 亨 ， 相 貌 也 生得 非常 之 完满 ， 上 默默 微笑 着 坐 在 我 们 一 从 
人 的 边 上 ， 在 听 我 们 谈 海天 ， 说 笑话 ， 而 时 时 还 要 加 以 一 句 
两 句 的 其 缩 的 问 语 。 何 诗人 得 意 之 至 ， 酒 喝 完 后 ， 诗 兴 发 
了 ， 即 席 就 吟 成 了 一 首 七 言 长 句 ， 后 来 就 题 上 了 “半山 娘娘 
庙 ” 的 墙壁 他 要 我 和 ， 我 只 做 成 了 一 半 ， 后 一 半 却 是 在 回 
来 的 路 上 做 的 ， 当 然 是 出 韵 了 ， 原 诗 已 经 记 不 出 来 ， 我 现在 
先 把 我 的 和 诗 抄 在 下 面 ， 


春秋 如 水 刀 难 断 ， 村 酿 偏 醉 醉 易 狂 ， 
笑 指 朱 颜 称 白 也 ， 乱 抛 青 眼 到 红妆 ， 
上 方 钟 定 夫 人 庙 ， 东 阁 诗 成 水 部 最 ， 
看 遍野 人 悔 三 百 树 ， 些 襄 山 色 闭 巷 苑 。 


因为 我 们 在 茶馆 里 所 谈 的 ， 就 是 这 一 首 诗 里 的 故 实 。 

他 们 说 : “半山 娘娘 最 有 有 灵感， 看 熏 的 人 家 ， 每 年 米 这 
里 烧 在 的， 从 二 月 到 四 月 ， 总 有 几 千 儿 万 。?” 

他 们 又 说 : “半山 娘娘 ， 是 小 康王 封 的 。 金 人 追 小 康王 
到 了 这 山 的 半 采 ， 小 康王 无 处 租 了 ， 滁 亏 这 娘娘 一 把 沙 泥 ， 
撤 睹 了 追 来 的 金 人 的 眼睛 。” 

又 有 一 个 老农 夫 订 正 这 一 个 传阅: “小 康王 逃 入 了 半山 
的 山涧 ， 金 人 赶 到 了 ， 幸 亏 娘娘 把 一 化 细 丝 倒 向 了 洞口 ， 因 
而 结 成 了 蛛网 。 金 人 看 见 蛛网 满 洞 ， 晓 得 小 康王 决 不 躲 在 洞 
里 ， 所 以 又 远 追 了 开 去 。?” 

凡 此 种 种 ， 以 及 香 灰 疗 病 ， 娘 娘 托 梦 等 最 近 的 奇迹 ， 他 
们 都 说 得 活灵活现 ， 我 们 仿佛 是 身 到 了 西方 的 佛 国 。 故 而 何 
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诗人 做 了 诗 ， 而 不 是 诗人 的 我 也 放出 了 那么 的 一 “其 ”， 其 
实 呢 ， 半 出 让 所 祀 的 为 倪 夫 人 ; 据说 ， 金 人 来 侵 ， 村 民 吉 难 
入 山 ; 向 晚 大 家 回 村 去 宿 ， 独 倪 夫 人 怕 被 好 污 ， 留 居 山 上 ， 
夜间 为 毒蛇 咬 死 。 人 避 其 贞 ， 故 立 庙 礼 之。 所谓 撤 沙 ， 所 谓 
倒 丝 人 能 ， 都 是 由 这 传说 里 滋生 出 来 的 枝 节 ， 而 祠 为 宋 救 ， 神 
为 女神 ， 却 是 实事 。 

我 们 饱 吃 了 一 顿 ， 大 笑 了 一 场 ， 就 由 这 水 边 的 村 店 里 走 
出 ， 沿 坦 又 走 了 二 三 里 路 ， 就 走 上 了 崇 训 脚下 的 一 个 有 山门 
在 的 村 子 。 这 里 人 家 更 多 ， 小 店 里 的 货色 也 比较 得 完备 。 但 
村 民 的 新 年 习惯 ， 到 了 阴历 的 二 月 还 未 除去 ， 山 门 前 的 亭子 
里 ， 茶 店 里 ， 有 许多 人 围 着 在 赌 牌九 。 何 诗人 与 我 ， 也 挤 了 
进去 ， 押 了 几 次 ， 等 四 毛 小 洋 输 完 后 ， 只 好 转身 入 山门 ， 上 
山 去 脆 仰 半山 娘娘 的 像 了 。 

让 的 确 是 在 半山 ， 应 里 的 芒 额 、 签 文 ， 以 及 香 烛 之 类 ， 
果然 堆 琶 得 很 多 。 但 正典 三 间 ， 已 经 倾 颓 灰 黑 了 ， 若 再 不 修 
理 ， 怕 将 维持 不 下 去 。 西 面 的 肛 房 一 排 数 间 ， 是 厨房 ， 也 是 
管 庙 管 山 的 人 的 宿舍 ， 后 面 更 有 一 个 观音 堂 ， 却 是 新 近 修 理 
粉刷 过 的 。 

因为 半山 庙 的 前 后 左右 ， 也 没有 什么 好 看 ， 桃 树 也 并 没 
有 看 见 ， 梅 花 更 加 少 了 ， 我 们 就 由 倪 夫 人 应 西 面 的 一 条 山路 
走 上 了 山顶 。 登 高 而 望 远 ， 风 景 是 总 不 会 坏 的 ， 我 们 在 肉 襄 
山顶 ， 自 然 也 看 见 了 杭州 城 里 的 烟 树 人 家 与 钱塘 江南 岸 的 青 
山 。 

从 山顶 下 来 ， 时 间 已 经 不 中 了 ， 何 诗人 将 诗 题 上 了 西 厢 
的 粉 壁 后 ， 两 人 就 跑 也 似 的 走 到 了 筑 桥 。 
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一 年 的 岁月 ， 过 去 得 很 快 ; 今年 新 春 刚 过 ， 又 是 饲 百 的 
时 节 了 ， 前 几 天 在 万 安 桥头 闲 步 ， 并 且 还 看 见 了 构 杆 上 张 着 
黄旗 的 万 安 集 、 半 山 、 超 山 进香 的 香 船 ， 因 而 便 想起 了 去 年 
的 游 迹 ， 因 而 又 发 出 了 一 “ 奥 ”: 








半 堤 桃 柳 半 堤 烟 ， 急 景 清明 谷雨 前 ， 
相约 宕 亭 山下 去 ， 沿 河 好 看 进香 船 。 


一 九 三 五 年 三 月 二 十 七 日 


(〈 原 载 一 九 三 五 年 四 月 五 日 《 文 饭 小 
品 》 月 刊 第 三 期 ， 据 《 达 夫 游记 》) 
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杭州 近 处 一 二 十 里 路 内 外 的 风景 ， 从 前 在 路 未 筑 好 ， 交 
通 不 便 的 时 候 ， 跑 跑 原 也 很 费力 ， 很 可 以 满足 满足 一 般 生 长 
在 城市 中 的 骚 人 雅士 的 好 奇 冒 险 之 心 ， 但 现在 可 不 同 了 ， 
车 一 坐 ， 一 个 钟头 至 少 至 少 可 以 跑 上 六 七 十 里 (三 十 余 至 
Od rt en 
处 ， 从 前 非得 前 一 日 预备 粹 粮 ， 庄 朝 而 往 ， 信 宿 始 返 的 地 
ee 
游 者 当然 也 不 甚 珍视 了 ; 所 以 最 近 ， 住 在 杭州 的 人 ， 只 想 发 
水 清幽 ， 游 人 较 少 ， 去 去 不 其 容易 ， 但 也 不 十 分 艰难 的 地 
点 ， 来 满足 他 们 的 好 奇 好 胜 的 野心 。 故 而 富阳 、 桐 访 、 隔 江 
的 落 山 、 绍 兴 等 处 ， 在 近 两 年 来 ， 就 成 了 杭州 人 上 流 阶 级 的 
上 暇 日 游 赏 之 地 。 可 是 这 只 以 有 自 备 汽车 ， 或 在 放假 日 中 ， 可 
议 每 人 花 五 十 块 钱 的 最 上 阶级 为 限 ， 一 般 中 下 或 中 上 级 的 游 
人 ， 能 力 还 有 点 不 及 ;因而 小 和 山 、 龙 门 山 、 白 龙潭 、 午 朝 
山 的 一 带 ， 就 成 了 今年 游 春 期 里 最 时 比 的 一 个 目标 。 

小 和 山 在 留 下 镇 西南 十 余 里 地 的 地 方 ， 山 上 有 一 座 庙 叫 
金 茵 夺 。 这 一 带 ， 直 至 余杭 的 闲 林 进 为 止 ， 本 是 属于 西溪 区 
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域 以 内 的 。 但 央 稍 南 有 于 丈 宕 ， 氛 西 持 南 ， 又 有 一 座 临 江 的 
定 山 ， 以 及 许多 高 低 连 达 的 午 潮 山 、 白 龙山 之 类 ， 所 以 钱塘 
张 道 所 编 的 -- 部 《 定 乡 小 识 》( 是 《武林 掌故 从 编 》 里 的 一 
种 ， 共 十 六 卷 ) 里 ， 把 这 些 山水 都 划 归 入 了 定 乡 的 范围 。 所 
谓 定 乡 者 ， 当 然 是 以 定 山 而 命名 ， 有 定 南 、 定 北 、 安 吉 、 长 
寿 的 四 乡 ， 又 因 它 们 据 于 县 治 的 上 游 ， 所 以 又 名 上 四 乡 ， 以 
示 与 县 下 的 孝 女 、 南 北 钦 贤 、 调 露 的 四 乡 境界 的 不 同 。 大 抵 
十 时 定 乡 的 界线 ， 东 自 江 边 六 和 塔 算 起 ， 西 至 富阳 为 止 ， 南 
望 萧山 ， 北 接 余 杭 ， 区 域 是 很 模糊 辽阔 的 。 现 在 我 们 要 记 小 
和 山 、 龙 门 山 、 午 潮 山 的 一 带 ， 也 只 能 马马虎虎， 遵从 古 
意 ， 暂 且 以 它们 为 定 乡 以 内 的 水 水 山 山 ; 而 《 定 乡 小 识 》 的 
第 四 卷 内 之 所 记 ， 就 是 这 一 路 的 山 容 水 貌 ， 上 古迹 诗词 ， 我 在 
下 面 ， 也 有 不 少 词句 是 抄 这 一 卷 的 记述 的 。 

先 说 小 和 山 色 ;小 和 山脚 ， 就 是 杭 微 支 路 达 小 和 山 的 汽 
车 路 的 终点 。 自 杭州 坐 汽车 去 ， 不 消 一 个 钟头 ， 就 可 以 到 
了 。 从 山脚 走 上 山 去 ， 曲 折 盘 旋 ， 大 约 效 走 三 十 分 钟 的 石 
级 ， 才 可 以 到 得 项 上 的 金莲 寺 里 。 这 一 段 上 山路 的 风景 ， 可 
以 借 《 定 乡 小 识 》 的 记载 来 描写 ， 虽然 是 古人 的 文言 文 ， 但 
也 没有 “和 白 发 三 千丈 ”那么 的 硅 过 其 实 ， 是 可 以 信用 的 : 
“小 和 山 在 龙门 山东 ， 多 人 往 树 ， 游 人 登山 ， 行 誉 雳 中 ， 山 径 
盘 曲 ， 十 步 一 折 ， 南 出 龙门 坑 ， 抵 转 塘 ， 以 达 于 江 ; 北 下 西 
溪 。” 

我 们 去 的 那天 ， 同 去 者 是 一 群 中 外 杂凑 的 难民 似 的 旅行 
团 ， 时 候 又 当 春 意 阑珊 香火 最 旺 的 清明 谷雨 之 前 ， 满 途 的 潜 
筋 ， 当 然 是 可 以 不 必 说 ， 而 把 这 涩 筋 衬托 得 更 加 可 爱 更 加 生 
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色 的 ， 却 是 万 紫 千 红 的 映 山 红 与 紫 芯 花 。 你 即使 还 不 曾 到 过 
这 一 处 地 方 ， 你 且 先 闭 上 眼睛 ， 想 一 想 这 一 个 混合 的 色彩 ! 
上 面 当 然 是 青天 ， 游 人 的 衣服 是 白 的 ， 太 阳光 有 时 也 红 ， 有 
时 也 黑 ( 在 树 萌 下 ) ， 有 时 也 七 色调 和 ， 而 你 的 眼睛 ， 却 在 
这 杂 色 从 中 做 乱舞 乱 跳 的 飞花 贿 蝶 ， 这 大 约 也 可 以 说 是 够 风 
流 了 吧 ! 但 是 更 风流 的 事情 ， 还 在 后 面 。 

金莲 寺 里 奉祀 的 菠 萨 ， 是 玄 天 上 帝 的 圣 帝 营 萨 ， 据 说 ， 
极 有 灵验 。 自 二 月 至 四 月 ， 香 火 之 威 ， 可 以 抵 得 过 老 东 岳 的 
一 半 ， 而 尤 以 “人 饭 回 ( 还 ) 勿 盛 ( 曾 ) 且 ( 吃 ) 哩 ! ”的 松 
汇 乡 民 为 最 多 。 因 而 在 寺 的 门 前 ， 当 这 一 个 春香 期 里 ， 有 茶 
棚 ， 有 菜馆 ， 还 有 专卖 竹器 的 手工 人 。 油 条 ， 烧 酒 ， 毛 魏 ， 
油 豆腐 ， 却 是 这 山上 的 异味 。 

关于 圣 帝 车 萨 ， 我 里 想 做 一 点 考证 ， 但 遍 阅 道 书 ， 却 仍 
是 茫 无 头绪 。 只 从 一 部 不 能 当 作 正 传 看 的 草本 书 里 ， 知 道 他 
是 一 位 太子 ， 在 武当 出 家 修行 ， 手 执 宝 剑 ， 头 带 金 图 ， 是 一 
位 伏 麻 大帝。 所 谓 麻 者， 就 是 他 晓 化 时 嫌 有 烟火 气味 ， 从 自 
己 肚 里 控 出 的 一 个 胃 和 一 盘 肠 。 这 圣 帝 的 肠 和 胃 ， 也 受 了 圣 
化 ， 被 控 出 之 后 ， 就 变 了 一 个 怨 与 一 条 蛇 ， 在 世上 作 恶 害 
人 。 经 圣 帝 菠 萨 收服 之 后 ， 便 变 了 他 的 龟 蛇 二 将 。 还 有 一 个 
经 他 收服 的 王 灵 官 ， 是 他 最 信任 最 得 意 的 侍从 武 都 头 ， 一 手 
捍 钢 蒜 ， 一 手 作 灵 结 ， 红 脸 赤 发 ， 正 直 聪 明 ， 是 这 一 位 圣 帝 
手下 最 有 灵感 ， 最 不 顾 私 情 的 周 仓 、 李 迷 、 牛 举 一 类 的 人 
物 。 而 圣 帝 的 名 姓 ， 和 在 世 时 的 籍贯 时 代 ， 却 言 人 人 殊 ， 终 
于 没有 一 个 定论 。 

以 我 的 私 意 推测 起 来 ， 大 约 这 一 位 圣 帝 营 萨 ， 受 的 一 定 
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是 佛 家 的 影响 ， 系 产 乍 于 证 以 后 的 无 疑 。 因 为 释 迎 是 太子 ， 
是 入 山 修 道 者 ， 历 尽 了 种 种 苦难 魔 折 ， 才 成 正果 ， 而 他 的 经 
历 出 身 ， 简 直 和 和 圣 帝 普查 是 一 样 。 大 约 道家 见 到 了 佛法 的 流 
行 ， 这 我 们 中 国 固 有 的 正教 行 见得 要 被 外 来 的 宗教 征服 了 ， 
所 以 才 倡 始 了 这 一 种 传说 。 延 至 宋代 ， 道 教 大 盛 ， 赵 氏 南 
迁 ， 人 余杭 大 深山 下 的 润 寡 宫 ， 天 全 桐 柏 山上 的 桐 柏 宫 ， 威 势 
赫 奕 ， 压 倒 了 禅宗 。 因 而 西溪 一 带 ， 直 至 余杭 ， 有 的 是 灵 官 
磺 ， 圣 武 户 ， 而 释 家 的 寺院 ， 都 是 清 代 重 修 的 磺 宇 。 明 朝 永 
乐 ， 因 熬 贼 算 位 ， 难 得 民心 ， 故 而 托 言 圣 这 转世， 大 修 武当 
的 道 院 ; 而 他 的 末 子 崇祯 ， 也 做 了 朱 天 大 帝 ， 在 杭州 附近 ， 
出 尽 了 成 风 。 出 此 类 推 起 来 ， 从 可 知道 这 一 带 的 高 山道 观 ， 
在 明 朝 也 是 香火 很 盛 的 ， 一 路 上 去 ， 可 以 直 溯 到 安徽 的 白 
后 、 章 云 。 

野马 一 放 ， 放 待 太 远 了 ， 我 们 只 好 再 回 到 一 九 三 五 年 春 
季 的 小 和 山 来 。 就 再 说 金莲 寺 吧 ! 金莲 寺 是 有 田产 的 寺 观 ， 
每 年 收入 的 租 谷 ， 尽 可 以 养 得 活 十 二 三 位 寺内 的 僧侣， 寺 的 
组 织 继 承 ， 是 和 浙 东 的 寺院 一 样 ， 大 有 俗 家 的 气味 ;他 们 奉 
祀 的 虽 是 圣 帝 昔 萨 ， 而 穿 的 却 是 和 尚 的 衣服 ; 因为 宣 有 寺 
产 ， 所 以 打 官 司 、 夺 产业 这 类 的 事情 ， 也 是 免不了 的 。 我 们 
当天 在 金莲 寺 外 吃 了 一 阵 油条 烧酒 之 后 ， 因 为 去 的 目的 地 是 
白 龙 深 ， 所 以 只 在 寺 外 门 前 闲 了 一 阵 ， 便 向 南面 的 一 条 石 级 
路 走 下 ， 上 龙门 坑 去 了 。 这 龙门 坑 的 一 个 村 子 ， 真 是 外 人 不 
识 , 村 人 不 知 , 武 怒 渔 父 ， 也 不 曾 到 过 的 一 座 世 外 的 桃源 ， 它 
的 形势 , 和 在 部 当 岭 上 ,看 下 去 的 山村 梅 家 坞 ， 有 点 相仿 佛 。 

龙门 志 居 民 二 百 余 家 ， 十 分 之 六 是 葛 姓 ， 村 中 一 溪 ， 断 
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桥 错 深 ， 忆 民 小 铭 ， 就 在 溪水 桥头 ， 山 坡 岩 下 ， 排列 分 配 得 
极 匀 极 类 。 村 的 三 面 ， 尽 是 高 山 ， 山 的 四 面 就 是 万 紫 千 红 的 
映 山 红 与 紫藤 花 。 自 白 龙 潭 下 流出 来 的 溪水 ， 可 以 灌 田 ， 可 
以 助 势 ， 所 以 水 礁 磨坊 ， 随 处 都 是 。 居 民 于 种 茶 种 稻 之 外 ， 
并 且 也 利用 水 势 ， 兼 营 纸 业 。 这 一 种 和 平 的 景象 ， 这 一 种 村 
民乐 业 的 神情 ， 你 若 见 了 ， 必 定 想 辞 去 你 所 有 的 委员 教员 X 
员 的 职务 ， 米 此 地 闲居 课 子 ， 或 卖 剑 买 牛 ， 不 问世 事 。 面 这 
村 中 的 蛟龙 店 〈 或 作 娇 龙 庙 ) 里 的 一 区 小 学 儿童 的 歌声 ， 更 
加 可 使 你 想到 没 布 外 国势 力 侵 入 ， 生 活 竞 争 不 像 现 在 那么 涩 
多 的 琉 皇 以 上 的 时 代 去 。 我 忍 不 住 了 ， 就 乘 大 家 不 注意 的 中 
间 ， 偷偷 在 笔记 笑 上 写 下 了 这 么 的 二 十 八字 : 





0 聚 族 安居 二 百 家 ， 
是 阳春 三 月 瘙 ， 沿 途 开 遍 紫 雌花 。 


从 龙门 坑 西 去 的 五 六 里 路 中 间 ， 两 边 尽 是 午 泣 山 、 龙 门 
山 、 千 丈 岩 、 和 后 滑 岭 、 个 吊 岭 、 九 曲 岭 、 狮 子 岩 等 崇山峻岭 
拖 下 来 的 高 峰 ; 中 有 一 溪 ， 因 成 一 谷 。 山 上 的 花 和 石 ， 溪 时 
的 水 和 和 天， 三 步 一 转 ， 五 步 一 折 ， 到 了 会 底 的 时 候 ， 站 上 出 
了 ， 这 时 候 你 就 感 得 到 一 年 不 工 的 天 风 ， we la 从 两 
跨 夹 时 的 石 束 之 问 流 下 来 的 瀑布 声音 的 深 深 宕 年 。 

你 要 脱 去 了 文明 人 的 鞋 袜 ， 光 赤 着 从 母 胎 里 带 来 的 双 
正 ， 有 时 候 水 大 ， 也 须 还 要 撩 上 你 本 米 不 长 的 短裤 ， 露 着 白 
雇 ， 不 惜 避 部 ( 因为 要 滑 跌 而 坐 在 水 中 ) ， 才 能 到 得 郧 所 谓 
的 龙门 山 来 ， 从 这 山 夹 里 流下 米 的 白 龙 潭 瀑布 的 身边 。 
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上 面 说 过 的 所 谓 更 风流 的 事情 ， 就 在 这 一 段 了 。 小 姐 们 
太太 们 ， 到 了 此 地 ， 总 算是 已 经 历尽 了 千 辛 和 万 苦 ; 从 此 回 
去 么 ? 瀑布 声音 ， 是 听 得 见 了 ; 爱惜 丝袜 与 高 跟 皮 鞋 么 ? 那 
你 就 一 步 也 移动 不 得 。 坐 轿子 么 ?你 一 个 人 走 ， 尚 且 和 危险， 
哪里 有 一 乘 轿子 与 两 个 轿 尖 的 容 身 之 地 ? 所 以 你 不 来 则 已 ， 
你 若 一 来 ， 就 得 大 家 平等 ， 一 律 的 赤 着 足 ， 控 着 衣 ， 坐 民 
柱 ， 疏 石 除 ， 大 家 只 好 做 一 个 原始 时 代 的 赤裸 裸 的 亚当 与 夏 
娃 ; 不 必 客 气 ， 绾 无 折扣 ， 变 让 过 山 的 半 腰 ， 再 顺 溪流 而 
上 ,直到 两 山 峙 的 山 吕 的 山陵 ， 才 看 得 见 屠 一 条 和 白 龙 飞 甸 、 
似 的 珠 帘 的 彩 瀑 。 瀑 身 并 不 宽 ， 瀑 流 也 并 不 高 〈 大约 总 只 有 
五 丈 余 高 ) ， 可 是 在 杭州 附近 ， 在 这 一 个 千 岩 万 窗 不 知 去 路 
的 出 间 ， 偶 尔 路 一 转折 ， 就 见 到 了 这 一 条 只 在 书 的 插画 里 见 
过 似 的 飞 瀑 ， 岂 不 是 已 经 可 以 算 一 件 奇 迹 了 么 ? 风流 不 风 
流 ， 且 不 必 去 管 它 ， 总 之 你 费 半日 的 心思 和 劳力 ， 最 后 就 可 
以 得 到 这 一 点 愉悦 心身 ， 满 足 好 奇 的 酬 报 ， 岂 不 是 比 盼 望 了 
两 三 个 月 之 久 ， 而 终于 也 许 还 不 能 得 到 -- 个 末尾 的 航空 奖券 
稳健 有 趣 得 多 ? 

白 龙 潭 的 出 名 ， 及 它 的 所 以 成 为 今年 游 春 的 时 化 地 点 的 
原因 ， 大 约 从 上 面 的 一 段 记述 里 ， 大 家 可 以 明白 了 ; 现在 我 
还 想 参 考 《 定 乡 小 识 》， 以 及 这 次 去 游 的 经 验 ， 再 补 叙 几 句 
进去 。 

原来 这 一 带 的 地 域 ， 古 时 候 似 乎 都 叫 作 龙门 山路 的 ; 而 
所 谓 龙 门 山 者 ， 究 竞 是 哪 一 支 山 ， 却 很 不 容易 辩 清 。 白 龙潭 
党 布 所 在 的 地 方 ， 两 峰 类 岩 ， 绝 似 龙 门 ， 按 理 当 以 此 处 为 龙 
门 山 的 中 心 ， 但 厉 哆 的 《 宿 龙门 出 等 云 二 人 房 》 的 那 一 首 五 
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言 律诗 的 小 注 里 ， 又 说 山 在 钱塘 之 西 ， 俗 名 小 和 山 。 厉 鹭 当 
然 是 不 对 ， 可 是 现在 的 村 人 ， 也 只 把 白 龙 潭 所 在 的 一 带 ， 叫 
作 白 龙山 而 已 ， 并 无 龙门 山 的 这 一 个 名 称 。 在 上 白 龙潭 去 的 
路 旁 ， 就 在 龙门 坑 村 里 一 支 山 上 ， 有 一 条 新 辟 的 山路 ， 是 上 
白 龙 庵 去 的 。 这 白 龙 庵 系 在 山 的 东南 面 ， 地 势 极 南 ， 下 面 可 
以 俯 隔 定 乡 北 谷 以 及 钱塘 江 的 之 字形 的 江 流 ， 游 人 大 抵 不 
到 ， 可 是 地 方 却 是 最 妙 也 没有 的 一 处 高 地 ， 而 自白 龙 谭 西 下 
白 龙潭 ， 也 须 走 两 三 里 路 ， 才 可 以 看 得 到 白 龙 潭 瀑布 的 来 
源 ， 若 以 这 山 为 龙门 山 ， 屠 山 的 一 曾 ， 龙 门 的 西 面 半 扁 ， 文 
没有 了 名 字 了 ， 所 以 也 不 大 受 当 。 我 想 非 地 理学 家 的 我 们 这 
些 游人 ， 最 好 是 只 能 将 错 就 错 ， 以 这 一 带 的 地 域 ， 为 龙门 山 
的 辖 地 ， 将 白 龙 潭 与 白 龙 山 ， 统 视 作 了 龙门 山 的 支脉 ， 那 才 
可 以 与 古书 不 背 了 。 在 这 里 ， 我 只 希望 去 看 白 龙潭 瀑布 的 人 
多 一 些 ， 可 以 将 那 条 山路 踏 平 ， 更 希望 去 游 的 人 ， 能 从 龙门 
坑 转 向 南 去 ， 出 转 塘 去 坐 汽 车 ， 可 以 免 去 回来 时 小 和 山岭 的 
一 条 山路 的 跋涉 ; 最 后 还 希望 将 回 到 龙门 坑 村 里 ， 注 去 午 潮 
山 的 那 一 点 气力 省 下 ， 转 向 南面 的 山上 叫 作 白 龙 庆 的 地 方 去 
看 一 看 白 龙 源 瀑 布 的 来 源 ， 与 钱 捧 江 江 上 的 风帆 ， 因 为 上 午 
潮 山 去 的 一 路 景色 ， 以 及 山上 的 上 胱 望 ， 是 远 不 及 现在 有 一 所 
农场 在 那里 的 白 龙 谭 上 面 的 宽敞 伟大 的 。 
一 九 三 五 年 四 月 五 日 





( 原 载 一 九 三 五 年 四 月 十 日 杭州 《 学校 
生活 》 第 一 〇 一 期 ， 据 《 达 夫 游记 》) 
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不 管 是 到 过 或 没有 到 过 杭州 的 人 ， 只 须 是 受过 几 年 中 学 
教育 的 ， 你 倘若 问 他 : “杭州 城 里 有 什么 大 自然 的 好 景 ? ” 
他 总 会 毫 不 思索 地 回覆 你 一 声 “ 西 湖 ”! 其 实 西 湖 却 是 在 从 
前 的 杭州 城 外 的 ， 以 其 在 杭 城 之 西 而 得 名 。 真 正在 杭州 城 里 
的 大 观 ， 第 一 要 推 吴 山 (俗名 城 隐 山 )， 可 是 现在 来 杭州 的 游 
. 客 , 大 半 总 不 加 以 注意 ， 就 是 住 在 杭州 的 本 地 人 , 也 一 年 之 中 
去 不 得 几 次 , 这 才 是 奇 事 。 我 这 一 回来 称颂 吴山 , 若 说 得 僻 一 
点 ， 也 可 以 说 是 “我 的 杭州 城 的 发 见 ”， 以 效 My discovery 
of LondongO 之 玛 : 不 过 吴山 在 辛亥 革命 以 前 ， 久 已 经 是 杭 
州 唯一 的 游 赏 之 地 ， 现 在 的 发 见 ， 原 也 只 是 重 翻 旧 帐 而 已 。 


吴山 ,春秋 时 为 吴 南 界 ， 以 别 于 越 ， 故 日 吴山 。 或 日 ,以 
伍 子 宵 故 ， 率 伍 为 吴 ， 故 《 履 志 》 亦 称 下 山 , 在 镇 海 楼 ( 即 
鼓楼 ) 之 右 。 族 天 目 为 杭州 庶 山 之 宗 , 翔 舞 而 东 ， 结 局 于 风 
斩 山 ;其 支 山 左 折 ， 遂 为 吴山 ; 派 分 西北 , 为 宝 月 为 蛾 眉 ， 
为 人 竹 园 ， 稍 南 为 石 佛 ,为 七 宝 ， 为 金地 ， 为 瑞 石 ,为 宝 莲 ， 
为 清平 ， 总 日 吴山 。…… 


Q 英文 ， 我 的 伦敦 的 发 现 。 一 一 编者 注 
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这 是 田 权 禾 《 西湖 游览 志 》 卷 十 二 记 南 山城 内 上 考 迹 中 之 
关于 吴山 的 记载 。 二 十 余年 前 ， 杭 州 人 说 是 出 游 ， 总 以 这 吴 
山 为 目的 脚 力 不 继 的 人 ， 也 要 出 吴山 的 脚下 ， 上 上 消 金 门 外 
三 雅 辐 等 地 方 去 喝 茶 ， 量 尘 雍 革命 以 来 ， 旗 背 全 毁 ， 城 器 拆 
了 ， 游 人 砚 集 中 在 湖滨 ， 不 由 有 上 城 阴 山 去 消 麻 半 日 光明 的 
事情 了 。 

关山 的 好 处 ， 第 一 在 它 的 近 ， 第 二 在 它 的 并 不 高 ， 元 时 
平 童 管 刺 罕 脱 欢 所 荡 的 邢 数 百 级 的 石 级 ， 走 走 并 不 费力 。 可 
是 一 到 顶 上 ， 控 头 四 磊 ， 却 可 以 看 得 见 沧海 的 日 出 ， 钱 塘 江 
江上 的 山行 ， 西 兴 的 烟 树 ， 城 里 的 人 家 ; 西湖 只 像 一 面 贺 
镜 ， 到 城 队 山上 去 信 看 下 米 ， 却 不 见得 有 趣 ， 不 见得 娇 美 
了 。 还 有 一 件 吴 山特 有 的 好 处 , 是 这 山上 的 怪 石 的 特 多 ;， 你 若 
从 东 面 上 山 ，- - 直 的 向 南 向 西 , 沿 岭 脊 走 去 ,在 路 上 有 十 几 处 
可 以 看 到 这 些 神 工 购 仁 的 奇 岩 怪 石 。 假 山谷 不 到 这 样 的 巧 ， 
真山 也 决 没有 这 样 的 务 , 而 襟 江 带 湖 , 碳 天 四 库 ， 僧 访 道 院 ， 
画 闪 雕 栏 , 茂 林 修 竹 , 侍 市 炊烟 等 景物 ， 还 是 不 足 道 的 余 事 。 

还 有 一 层 ， 觉 得 现在 的 吴山 ， 对 于 我 ， 比 从 前 更 觉得 有 
味 的 ， 是 游人 的 稀少 。 大 约 上 吴山 去 的 ， 总 以 奉 秋 二 节 的 烧 
香客 为 限 ; 一般 的 游人 ， 尤 其 是 老 住 在 杭州 的 我 所 认识 的 许 
多 朋友 ， 平 时 决 不 会 去 的 。 乡 下 的 烧香 洛 ， 在 香 市 里 虽 则 拥 
挤 不 堪 ， 可 是 因为 我 和 他 们 并 不 相识 ， 所 以 虽 处 在 稠 人 广 众 
之 中 ， 我 还 可 以 尽情 地 享受 我 的 孤独 。 

自 迁 到 杭州 来 后 ， 这 城 隐 山 的 一 角 ， 仿 佛 是 变 了 我 的 野 
外 的 情人 ;， 凡 过 到 胸 慰 蛋 郁 ， 工 作 倦 舌 ， 或 风雨 哗 申 ， 气 候 
不 正 的 时 候 ， 只 消 上 山 去 走 它 半 天 ， 哆 一 碗 禁 两 杯 酒 ， 从 两 
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三 个 钟头 ， 就 可 以 恢复 元 气 ， 绞 况 地 回来 ， 好 像 是 洗 了 一 个 
澡 。 去 年 元 日 ， 曾 去 登 过 ， 今 年 元 日 ， 也 照例 的 去 ， 此 外 几 
遇 节 期 ， 以 及 稍稍 闲 空 的 当 儿 ， 研 是 心里 没有 什么 烦 间 ， 也 
会 独自 一 个 跤 上 山 去 ， 癫 坐 它 半天 。 

前 次 语 堂 来 杭 ， 我 陪 他 走 了 半天 城 隐 山 后 ， 他 也 看 出 了 
这 山 的 好 处 来 了 ， 我 们 还 谈 到 了 集资 天 地 ， 来 造 它 一 个 俱 乐 
部 的 事情 。 大 约 吴 山下 筑 ， 事 亦 非 难 ， 只 教 有 五 千 元 钱 ， 以 
一 千 元 买 地 ， 四 千 元 造 屋 ， 就 可 以 成 功 了 ， 不 过 可 惜 的 ， 是 
几 处 地 点 最 好 的 地 方 ， 都 已 经 被 有 钱 有 势 、 不 懂 山 水 的 人 侵 
占 了 去 ,我们 若 来 , 只 能 在 南山 之 下 , 买 几 方 地 , 筑 数 橡 屋 ， 处 
境 不 高 ， 上 姚 望 也 不 能 开 畅 ， 与 山居 的 原意 ， 小 有 不 合 而 已 。 

不 和 久之 前 ， 更 有 几 位 研究 中 国文 学 的 外 人 来 游 ， 我 也 昭 
例 的 陪 他 们 游 过 吴山 之 后 ， 他 们 问 我 说 : “ 金 人 所 说 的 立马 
吴山 第 一 峰 ， 是 什么 意思 ? ”他 们 以 为 吴山 总 是 杭州 最 高 的 
山 ， 所 以 金 人 会 有 这 样 的 诗 语 。 我 一 时 解答 不 出 ， 就 只 指示 
了 他 们 以 一 排 南 宋 故 宫 的 遗址 。 大 约 自 风 山 门 以 西 ， 沿 凤凰 
山 而 北 的 一 段 ,一 定 是 南宋 的 大 内 , 穿 过 万 松 岭 ， 可 以 直达 湖 
滨 的 ,他 们 才 馈 然 大 悟 地 说 :“ 原 来 是 如 此 , 立马 吴山 , 就 可 以 
看 得 到 宫 城 的 全 部 , 金 人 的 用 意 也 可 算 深 了 。” 这 一 个 对 于 第 
一 峰 三 字 的 解释 ,不知 究 竞 正 确 不 正确 ,但 南宋 故宫 的 遗址 ， 
却 的 确 可 以 由 城 隐 山 或 紫阳 山 的 极 顶 ， 看 得 一 望 无 遗 的 。 

一 九 三 五 年 五 月 八 日 


《 原 载 一 九 三 五 年 十 月 十 五 日 《创作 创刊号 ) 
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乱 指 黄金 买 阿 娇 ， 穷 来 吴 市 再 吹 第 ， 
稍 声 远 渡 江 淮 去 ， 吹 到 扬州 菇 四 桥 。 


这 是 我 在 六 七 年 前 一 一 记得 是 一 九 二 八 年 的 秋天 ， 写 那 
篇 《 感伤 的 行 旅 》 时 晴 唱 出 来 的 焉 诗 ;， 那 时 候 的 计划 ， 本 想 
从 上 海 出 发 ， 先 在 苏州 下 车 ， 然 后 去 无 锡 ， 游 太湖 ， 过 常 
州 ， 达 镇 江 ， 渡 瓜 步 ， 青 上 扬州 去 的 。 但 一 则 因为 苏州 在 戒 
产 ， 青 则 因 在 太湖 边 上 受 了 一 点 虚惊 ， 故 而 中 途 变 计 ， 当 离 
无 锡 的 那 一 天 晚上 ， 就 直到 了 扬州 城 里 。 旅 途 不 带 诗韵 ， 所 
以 这 一 首 打油诗 的 韵脚 ， 是 姜 白 石 的 那 一 首 “ 小 红 唱 曲 我 吹 
第 ”的 老 调 ， 系 猎 状 了 车 窗 ， 看 看 斜阳 训 草 ， 残 柳 芦 苇 ， 哼 
出 来 的 莫名 其 妙 的 山歌 。 

我 去 扬州 ， 这 时 候 还 是 第 一 次 ， 梦 想 着 扬州 的 两 字 ， 在 
声调 上 ， 在 历史 的 意义 上 ， 真 是 如 何 地 艳丽 ， 如 何 地 够 使 人 
现 销 而 锦 荡 ! 

竹 西 歇 歇 ， 应 是 玉树 后 庭 花 的 遗 音 ， 莹 苑 迷 钴 ， 当 更 是 
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临 春 结 绮 等 沉 檀 香 净 的 进 一 步 的 建筑 。 此 外 的 锁 帆 十 里 ， 
脚 三 千 ， 后 土 祠 琼 花 万 休 ， 玉 钩 斜 青 冢 双 行 ， nes 

州 的 古迹 ， 名 区 ， 以 及 山水 佳丽 的 地 方 ， 总 要 有 三 年 零 六 个 
月 才 和 逛 得 过。 唐宁 文人 的 倾倒 于 扬州 ， 想 来 一 定 是 有 一 种 特 
别 见 解 的 ; 小 杜 的 “青山 隐隐 水 塌 巡 ”， 与 “十 年 一 觉 扬 州 
梦 ”， 还 不 过 是 略 带 感 伤 的 诗句 而 已 ， 至 如 “君王 忍 把 平 陈 
业 ， 只 换 雷 塘 数 亩 田 ”，“ 人 生 只 合 扬州 死 ， 禅 智 山 光 好 墓 
田 ”， 那 简直 是 说 扬州 可 以 使 你 的 国 亡 ， 可 以 使 你 的 身 死 ， 
人 

在 我 梦想 中 的 扬州 ， 实 在 太 有 诗意 ， 太 富 于 六 朝 的 金粉 
i 
固 山 下 ， 亦 没有 心思 停留 半 刻 ， 便 匆匆 的 渡 过 了 江 去 。 

长 江北 岸 ， 是 有 一 条 公共 汽车 路 筑 在 那里 的 ; 一 落 渡 
船 ， 就 可 以 向 北 直 驶 ， 直 达到 扬州 南 门 的 福 运 门 边 。 再 过 一 
条 城 河 ， 便 进 扬州 城 了 ， 就 是 一 千 四 五 百年 以 来 ， 为 我 们 历 
代 的 诗人 骚 客 所 赞叹 不 置 的 扬州 城 ， 也 就 是 你 家 袋 玉 的 答 
爸 ， 在 此 撤 下 了 孤儿 升天 成 佛 去 的 扬州 城 ! 

但 我 在 到 扬州 的 一 路 上 ， 所 见 的 风景 ， 都 平坦 萧 杀 ， 没 
有 一 点 令 人 可 以 留恋 的 地 方 ， 因 而 想起 了 晃 无 答 的 《 赴 广 陵 
道中 >》 的 诗句 ， 





醉 卧 符 离 太守 亭 ， 别 都 弦 管 记 曾 称 ， 
淮山 杨柳 春 千里 ， 尚 有 多 情 忆 小 胜 中 。 
急 鼓 冬 冬 下 泗 州 ， 却 瞻 金 塔 在 中 流 ， 





@ 小 胜 ， 劲 酒 女 里 也 。 -一 作者 原 注 
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帆 开 朝日 初生 处 ， 船 转 存 山 欲 尽头 。 
杨柳 青青 欲 哺 乌 ， 一 春风 两 障 聊 次， 
落 帆 未 党 扬州 过 ， 已 彰 淮 阴 见 白 鱼 。 


才 晓 得 他 自 安徽 北部 下 泗 州 ， 经 符 离 ( 现在 的 宿 县 ) 由 
水 道 而 去 的 ， 所 以 得 见 到 许多 景致 ， 至 少 至 少 ， 也 可 以 看 到 
两 岸 的 蛋 杨 和 江 中 的 浮 居 色 类。 而 我 去 的 一 路 呢 ， 却 只 见 了 
些 道路 树 的 洋 物 ， 和 秋收 已 过 的 沙田 万 藉 ， 别 的 风趣 ， 简 直 
没有 。 连 绿 杨 城 廓 是 扬州 的 本 地 风光 ， 就 是 自 降 朝 以 来 的 坦 
柳 ， 也 看 见得 很 少 。 

到 了 福 运 门 外 ， 一 见 了 那 一 座 新 修 的 城楼 ， 以 及 写 在 屠 
洋 灰 壁 上 的 三 个 福 运 门 的 红字 ， 更 党 得 兴趣 索然 了 ， 在 这 一 
种 城 门 之 内 的 京 台 团圆， 或 楚 馆 秦 楼 ， 哪 里 会 有 诗意 呢 ? 

进 了 城 去 ， 果 然 只 见 到 了 些 狭窄 的 街 道 ， 和 低 矮 的 市 
座 ， 在 一 家 新 开 的 绿 杨 大 旅社 里 住 定之 后 ， 我 的 扬州 好 梦 ， 
已 经 醒 了 一 半 了 。 入 睡 之 前 ， 我 原 也 去 逛 了 一 下 街市 ， 但 是 
灯 烛 辉煌 ， 歌 哈 穹 转 的 太平 景象 ， 况 一 点 儿 也 没有 。“ 扬 州 
的 好 处 ， 或 者 是 在 风景 ， 明 天 去 逛 瘦 西湖 ， 平 山 堂 ， 大 约 总 
特别 的 会 使 我 满足 ， 今 天 且 好 好 儿 的 唾 它 一 晚 ， 先 养 养 我 的 
脚 力 吧 ! ”这 是 我 自己 蔡 自 己 解 问 的 想 头 ， 一 半 也 是 真心 诚 
意 ， 想 哎 过 驱 汉 宿 娼 的 那 念 的 一 道 符 吕 。 

第 二 天 一 早起 洲 ， 先 坐 了 黄 包 车 出 天 字 门 去 游 平 山 堂 。 
天 宁 门 外 的 天 宁 寺 ， 天 宁 寺 后 的 重 宁 寺 ， 建 筑 的 确 伟 大 ， 诡 
狐 也 十 分 的 壮丽 ;可 是 不 知 为 了 什么 ， 寺 里 不 见 一 个 和 尚 ， 
极 好 的 黄 松 材料 ， 都 叶 的 断 ， 拆 的 拆 了 ， 像 许久 不 经 修理 的 
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样子 。 时 间 正 是 剖 秋 ， 那 一 天 的 天 气 又 是 阴 天 ， 我 身 到 了 这 
大 伽蓝 里 ， 四 面 不 见 人 影 ， 仰 头 向 御 碑 佛像 以 及 屋顶 一 看 ， 
满 身 出 了 一 身 冷汗 ， 毛 发 都 倒 竖 起 来 了 ， 这 一 种 阴 戚 威 的 冷 
气 ， 叫 我 用 什么 文学 来 形容 呢 ? 

回想 起 二 百年 前 ， 高 宗 南 地， 自 天 字 门 至 蜀 冈 ， 七 八里 
路 ， 尽 用 白石 铺 成 ， 上 面 雕 栏 曲 槛 ， 有 一 道 像 糊 和 园 昆 明湖 
上 似 的 长 廊 和 甬道， 直达 至 平山 堂 下 ， 黄 旗 紫 盖 ， 举 禁 金 轮 ， 
妃 关 成 队 ， 侍 从 如 云 的 盛况 ， 和 现在 的 这 一 条 黄 沙 曲 路 ， 只 
见 衰 草 牛 羊 的 蒂 条 野 景 来 一 比 ， 实 在 是 差 得 太 远 了 。 当 然 预 
井 房 二， 也 有 一 种 令 人 发 思 古 之 项 情 的 关 感 ， 所 以 鲍 明 和 远 会 
作出 奢 篇 《 芜 城 赋 》 来 ;但 我 去 的 时 候 的 扬州 北 吝 ， 实 在 太 
诈 凉 了 ， 范 凉 得 连 感慨 都 叫 人 抒发 不 出 。 

到 了 平山 堂 东 面 的 功 得 山 观音 寺 里 ， 吃 了 一 碗 清茶 ， 和 
省 僧 谈 起 这 些 景象 ， 才 晓得 这 几 年 来 ， 兵 去 则 匪 至 ， 菲 去 则 
兵 来 ， 住 的 都 是 城 外 的 竹 院 。 寺 的 拥 败 ， 原 是 应 该， 和 尚 的 
逃 散 ， 也 是 不 得 已 的 。 就 是 蜀 冈 的 一 带 ， 三 峰 十 余 个 名 箱 ， 
现在 有 人 住 的 ， 只 剩 了 这 一 个 观音 寺 了 ， 连 正中 峰 有 平山 堂 
在 的 法 净 寺 里 ， 此 刻 也 没有 了 住持 的 人 。 

平山 堂 一带 的 建筑 ， 点 级 ， 园 疗 ， 都 还 留 着 有 一 个 旧 日 
的 轮廓 ， 像 平 过 楼 的 三 层 高 阁 ， 依 然 还 在 ， 可 是 门窗 却 没有 
了 ; 西 园 的 池水 以 及 第 五 泉 的 泉 路 ， 都 还 看 得 出 来 ， 但 水 却 
干 润 了 ， 从 前 的 树木 ， 花 草 ， 假 山 ， 亚 石 ， 并 其 他 的 精 舍 亭 
园 ， 现 在 只 剩 了 许多 痕迹 ， 有 的 简直 连 泪 址 都 无 寻 人 处 。 

我 在 平山 堂上， 有 瞻仰 了 一 番 欧 阳 公 的 石刻 像 后， 只 能 屁 
也 不 放 一 个 ， 悄 悄 的 又 回 到 了 城 里 。 午 后 想 坐 船 了 ， 法 性 的 
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是 瘦 西 湖 小 金山 五 襄 桥 的 一 角 。 

在 这 一 角 清淡 的 小 天 地 里 ， 我 却 看 到 了 扬州 的 好 处 。 因 
为 地 近 城 区 ， 所 以 荒废 也 并 不 十 分 厉害 ， 小 金山 这 面 的 临 水 
之 处 ， 并 且 还 有 一 位 军阀 的 别墅 ( 徐 园 ) 建筑 在 那里 ， 结 村 
尚 新 ， 大 约 总 还 是 近年 来 的 新 筑 。 从 这 一 块 地 方 ， 看 向 五 亭 
桥 法 海 塔 去 的 一 面 风景 ， 真 是 典 丽 毅 皇 ， 完 全 像 北 平 中 南海 
的 气象 。 至 于 近 旁 的 寺院 之 类 ， 却 又 因为 年 久 失修 ， 谈 不 上 
5 

瘦 西 湖 的 好 处 ， 全 在 水 树 的 交 映 ， 与 游程 的 曲折 ; 秋 柳 
影 下 ， 有 红 碍 青 萄 ， 散 浮 在 水 面 ， 扁 舟 擦 过 ， 还 听 得 见 水 草 
的 鸣 声 ， 似 在 暗 泣 。 而 几 个 弯 儿 一 绕 ， 水 面 效 了 ， 猛 然 间 间 
入 眼 来 的 ， 就 是 那 一 座 有 五 个 整齐 金 舌 的 享 子 排 立 着 的 白石 
平 桥 ， 比 金 鳌 玉 蛛 ， 虽 则 短 些 ， 可 是 东方 建筑 的 古典 趣味 ， 
却 完 全 蔡 伴 在 这 一 座 桥 ， 这 五 个 亭 上 。 

还 有 船 娘 的 姿势 ， 也 很 优美 ， 用 以 撑 船 的 ， 是 一 根 仔 
竿 ， 使 劲 一 撑 ， 人 竹竿 一 弯 ， 同 时 身体 靠 上 去 着 力 ， 民 部 腰部 
的 曲线 ， 和 竹竿 的 线条 ， 配 合 得 异常 匀称 ， 异 常 复杂 。 若 当 
莫 雨 潇潇 的 春日 ， 雇 一 个 容颜 嫌 好 的 船 娘 ， 携 酒 与 茶 ， 来 疤 
西湖 上 回 游 半日 ， 倒 也 是 一 种 赏 心 的 乐事 。 

船 回 到 了 天 宁 门 外 的 码头 ， 我 对 那 位 船 娘 ， 却 也 有 点 儿 
依依 难 舍 的 神情 ， 所 以 就 出 了 一 个 题目 ， 要 她 在 岸上 再 陪 我 
一 程 。 我 问 她 ，“ 这 近 边 还 有 好 玩 的 地 方 没有 ? ”她 说 : 
“还 有 天 宁 寺 、 平 山 堂 。” 我 说 ， “都 已 经 去 过 了 。” 她 
说 : “还 有 史 公 祠 。” 于 是 就 由 她 带路 ， 抄 过 了 天 宁 门 ， 向 
东 的 走 到 了 梅花 岭 下 。 瓦 屋 数 间 ， 荒 坟 一 座 ， 有 的 人 还 说 坟 
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里 面 莫 着 的 只 是 史 阁 部 的 衣冠 ， 看 也 原 没有 什么 好 看 ;但 是 
一 部 《 廿 四 史 》 掉 尾 的 这 一 位 大 忠臣 的 战绩 ， 是 读 过 明史 的 
人 ， 无 不 为 之 泪 下 的 ; 况且 经 过 《桃花 扇 》 作 者 的 一 描 ， 更 
觉得 史 公 的 忠 肝 义 胆 ， 活 跃 在 纸 上 了 ， 我 在 祠 墓 的 中 间 立 着 
想 着 ， 穿 来 穿 去 的 走 着 ; 竞 耽搁 了 那 一 位 船 娘 不 少 的 时 间 。 
本 来 是 阴沉 短促 的 晚秋 天 ， 到 此 竟 垂 垂 欲 莫 了 ， 更 向 东 踏 上 
了 梅花 岭 的 斜坡 ， 我 的 唱 山 歌 的 老病 又 发 作 了 ， 就 顺口 唱 出 
了 这 么 的 二 十 八字 : 





三 百年 来 土 一 丘 ， 史 公 遗 爱 满 扬州 
二 分 明月 千 行 泪 ， 并 作 梅 花 岭 下 秋 。 


写 到 这 里 ， 本 来 是 可 以 搁 笔 了 ， 以 一 首 诗 起 ， 更 以 一 首 
证 终 ， 岂 不 很 合 铬 着 蝴蝶 的 体裁 么 , 但 我 还 想 加 上 一 个 总 
结 ， 以 醒 醒 你 的 骑 鹤 上 扬州 的 迷梦 。 

总 之 ， 自 大 业 初 开 悄 沟 入 江 渠 以 来 ， 这 扬州 一 郡 ， 观 成 
了 中 国 南北 交通 的 要 道 ， 自 唐 历 宋 ， 下 到 清 乾 ， 商 业 集 中 于 
此 ， 冠 盖 也 云 屯 在 这 里 。 既 有 了 有 产 及 有 劳 的 阶级 ， 则 依 隐 
这 阶级 而 生存 的 奴隶 阶级 ， 自 然 也 不 得 不 产生 。 贫 民 的 儿 
女 ， 就 被 他 们 强迫 作 婢 妾 ， 于 是 乎 就 有 了 杜牧 之 的 青楼 薄 举 
之 名 ， 所 谓 “ 春 风 十 里 扬州 路 ”者 ， 斗 指 此 。 有 了 有 钱 的 老 
耸 ， 和 美貌 的 名 娼 ， 则 饮食 起 居 ( 网 训 ) ， 衣 饰 犬 马 ， 名 歌 
把 曲 ， 才 士 雅 人 ( 帮 闲 食客 ) ， 自 然 不 得 不 随 之 而 俱 兴 ， 所 
以 要 腰 缠 十 万 嘻 ， 才 能 竹 扬 州 者 ， 以 此 。 但 是 铁路 开 后 ， 扬 
州 就 一 落 千 丈 ， 落 条 到 了 极点 。 从 前 的 运 使 、 河 督 之 类 ， 现 
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在 也 已 经 驻 上 了 别处 ;殷实 商户 ， 巨 富 乡 缉 ， 自 然 也 分 迁 到 
了 上 海 或 天 津 等 洋 大 人 的 保护 之 区 ， 故 而 旦 下 的 扬州 只 剩 了 
一 个 历史 上 的 剥 制 的 虚 壳 ， 内 容 便 什么 也 没有 了 。 

扬州 之 美 ， 美 在 各 种 的 名 字 ， 如 绿 杨 村 ， 革 四 桥 ， 枪 花 
村 舍 ， 开 上 农 桑 ， 尺 五 楼 ， 一 栗 应 等 ， 可 是 你 若 尘 辛苦 昔 ， 
寻 到 了 这 些 最 风雅 也 没有 的 名 称 的 地 方 ， 也 许 只 有 一 条 断 
厂 ， 或 半 间 泥 房 ， 或 者 简直 连 一 条 断 石 ， 半 间 泥 房 都 没有 
的 。 张 陶 谭 有 一 册 书 ， 叫 作 《 西湖 梦 寻 》， 是 说 往日 的 西湖 
如 何 可 爱 ， 现 在 却 不 对 了 ， 可 是 你 若 到 扬州 去 寻 梦 ， 那 恐怕 
要 比 现 在 的 西湖 还 更 不 如 。 

你 既 不 敢 游 杭 ， 我 劝 你 也 不 必 游 扬 ， 还 是 在 上 海 梦 里 想 
象 想 象 欧 阳 公 的 平山 堂 ， 王 耽 亭 的 红 桥 ，《 桃花 肩 》 里 的 史 
阁 部 ，《 红楼 梦 》 里 的 林 如 海 ， 以 及 盐 商 的 别墅 ， 乡 宦 的 妖 
姬 ， 倒 来 得 好 些 。 枕 上 的 卢 生 ， 帮 长 不 醒 ， 岂 非 快 事 。 一 
现实 ， 那 里 还 有 Dichtung@ 呢 ! 





一 九 三 五 第 五 月 


语 堂 附 记 : 吾 脚 腿 甚 坏 ， 却 时 时 想 训 练 一 下 。 虎 苑 
之 梦 既 破 ， 扬 州 之 梦 未 醒 ， 故 一 年 来 即 有 约 友 同 游 扬 州 
之 想 。 日 前 约 大 杰 、 达 夫 间 去 ， 忽 来 此 一 长 函 ， 知 是 去 
不 怖 了。 不 各 是 末 六 民 和 和 ， 还 是 映 霞 不许。 然 我 仍 是 

， 不 管 此 去 得 何 罪 名 ， 在 我 总 是 书 上 太 常 看 见 的 地 
必 想 到 一 到 。 怎 样 是 邢 江 ， 怎 样 是 瓜 州 ， 怎 样 是 寸 





@ 德 文 诗意 。 一 “编者 让 
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四 桥 ， 怎 样 是 五 亮 桥 ， 以 后 读书 时 心中 才 有 个 大 略 山川 
形势 。 即 使 平山 堂 已 是 一 杉 一 胸 ， 也 必 见 识 见 识 。 





( 原 载 一 九 三 五 年 五 月 二 十 日 《人 间 世 》》 
半月 刊 第 二 十 八 期 ， 据 《 达 夫 游记 》) 


记 灿 春之 殡 ? 


只 教 是 一 个 动物 ， 既 然 生 了 下 来 ， 不 过 迟早 几 年 或 几 十 
年 ， 死 总 免不了 的 。 中 国人 的 俗语 ， 很 彻底 的 在 说 ， 先 注 死 
后 注 生 。 英 文中 的 一 个 不 能 免 于 死亡 的 形容 词 ， 大 家 在 当 作 
人 字 解 ， 叫 Wortal@ 。 

这 一 种 详 观 ， 这 一 种 死 的 哲学 的 解释 ， 当 然 谁 也 明白 ， 
我 也 晓得 ， 但 是 对 于 死 之 伤 痛 ， 尤 其 是 对 于 一 个 与 己 身 有 关 
的 肉 亲 的 死 之 伤 痛 ， 可 终 也 不 能 学 作 太 上 的 忘情 。 从 前 的 圣 
贤 ， 为 悼 爱 子 之 形 ， 尚 且 避 至 失明 ， 我 生 原 不 肖 ， 我 又 哪 得 
不 器 ? 

幼子 次 春 ， 生 下 来 刚 只 两 整 年 ， 是 我 们 逃 出 上 海 ， 迁 住 
杭州 之 后 的 那 一 年 旧历 五 月 十 八 日 生 的 。 搬 家 的 时 候 ， 优 就 
有 点 害怕 ， 怕 于 忙乱 之 中 ， 要 先期 早产 。 用 了 种 种 的 苦心 ， 
费 了 种 种 的 周折 ， 总 算 把 家 搬 定 了 ， 胎 也 安 下 了 ， 我 们 在 灯 
下 闲谈 , 就 说 及 这 一 个 未 来 的 生命 的 命名 。 长 子 飞 , 次 子 云 ， 
是 从 岳家 军 里 抄 来 的 名 字 ; 同时 《 三 国志 》 里 ， 也 有 飞 、 云 

@ 本 篇 最 初 发 表 时 ， 题 为 《 记 耀 春 》。 收 入 《 达 夫 散文 集 》 时 ， 改 题 为 


《 记 耀 春之 殉 》。 一 一 编者 注 
@ 英文 ， 人 类 的 ， 难 免 一 死 的 。 一 一 编者 注 
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的 两 位 健将 。 那 时 候 我 们 上 只 希 望 有 一 位 乖巧 的 女孩 儿 来 娱 老 
境 ， 所 以 我 首先 就 提议 ， 生 下 来 若是 女孩 ， 当 叫 她 作 银 瓶 ， 
借以 次 成 大 小 腿 将 军 一 门 忠孝 节 义 的 全 套 。 而 假 又 说 : “ 若 
是 男孩 呢 ， 可 以 叫 他 作 有 帝 ; 有 了 猛将 ， 自 然 也 少 不 得 谋 臣 ， 
历史 上 的 智谋 奇 略 之 士 ， 我 只 佩服 那 位 鞠 射 尽 冶 ， 死 而 后 已 
的 诸葛 武侠 。? 

他 的 生日 ， 是 一 般 民 间 所 崇 奉 的 元 帅 菩 萨 的 生日 ， 元 帅 
蘑 萨 的 前 身 ， 当 然 是 唐 时 的 张 瞧 阳 巡 。 现 在 桐庐 的 桐 君 山 
上 上， 还 有 一 尊 张 瞧 阳 的 塑像 塑 在 那里 ， 百 姓 祀 之 唯 讶 ， 说 这 
一 位 昔 萨 ， 有 绝 大 的 灵感 。 生 下 来 之 后 ， 我 也 曾 想 到 了 那个 
巡 字 ， 但 后 来 却 终于 被 假说 服 了 ， 就 叫 他 作 党 ; 小 名 的 泡 
春 ， 系 由 阳春 ， 典 春 二 位 哥哥 的 名 字 而 来 的 称谓; 既 名 日 
品 ， 自 然 有 光 ， 故 而 称 注 ， 写 作 卢 字 ， 亦 自 可 通 。 

他 的 先天 是 很 足 的 ; 生 下 来 时 的 肥 硕 ， 昌 没有 过 过 磅 ， 
可 是 据 助 产妇 说 来 ， 在 杭州 城 里 ， 产 儿 的 封 体 ， 肥 得 这 样 
的 ， 却 很 少 抑 。 三 朝 之 后 ， 就 为 雇 乳 母 的 事情 ， 亲 成 了 满 城 
的 风雨 。 原 因 是 为 了 他 的 食量 之 大 ， 应 雇 而 来 的 将 近 百 数 个 
的 乳母 ， 每 人 都 不 够 他 的 一 天 之 食 。 好 容易 上 诸 必 去 找 了 一 
个 人 来 ， 奶 总 算 够 吃 ; 但 吃 满 周岁 ， 她 的 奶 也 终于 干 泣 ， 结 
果 就 促 生 了 他 去 年 夏季 的 奶 疹 之 病 。 

去 年 天 热 ， 我 和 起 和 飞 ， 都 去 青岛 住 了 月 余 ; 后 来 由 青 
岛 而 之 北平 ， 由 北平 而 去 北戴河 ， 一 住 再 住 ， 有 两 个 多 月 不 
在 家 里 。 后 来 航空 信 来 了 ， 电 报 来 了 ， 都 说 泡 春 的 病 重 ， 催 
我 们 马上 回 家 ， 我 们 在 赶 回 来 的 路 上 ， 一 夕 数 怀 ， 每 从 睡梦 
里 骇 醒 过 来 , 以 为 这 一 个 末 子 终于 无 更 生 之 望 了 ,但 后 经 同学 
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钱 潮 医 生 的 几 次 诊治 ， 他 的 冯 病 竞 稚 然 奉 失 ， 到 了 秋天 ， 又 
回复 了 平时 肥 白 的 状态 。 

经 过 了 这 一 次 的 大 病 ， 大 家 总 以 为 他 是 该 有 命 的 ， 以 后 
总 是 很 好 养 了 ; 殊不知 今年 春天 ， 又 出 了 慢性 中 耳 炎 的 亚 
疾 ， 这 一 回 又 因 伤风 而 成 肺炎 ， 最 后 才 变 成 了 结核 性 脑膜 炎 
的 绝症 。 卧 病 不 上 半月 ， 竞 在 五 月 二 十 日 〈《 阴历 四 月 十 八 ， 
去 年 有 问 月 ， 距 他 生日 ， 刚 满 念 四 个 月 ) 的 晚上 去 世 了 。 

他 的 这 一 回 的 生病 ， 蜡 常 的 乖 ， 不 哭 不 间 ， 终 日 只 是 慌 
转 地 睡 着 。 经 钱 医生 验 了 血液 ， 抽 了 交 禾 以 后 ， 决 定 了 他 的 
万 无 生 望 ， 我 们 才 借 了 一 鲍 车 ， 送 他 辐 了 当 阳 的 原籍 。 

墓碑 列 具 以 及 玫 地 等 预备 好 之 后 ， 将 他 移入 到 东 门 外 的 
一 家 寺院 中 去 的 早 蝴 ， 他 的 久 已 干枯 的 眼角 上 才 开 始 滴 了 九 
滴 眼 泪 。 这 是 从 他 害 病 之 日 起 ， 第 一 次 见 到 的 眼泪 。 他 人 虽 
则 小 ， 灵 性 想来 是 也 有 的 。 人 之 将 死 ， 总 有 一 褒 闯 莒 与 家 
愁 ， 可 怜 他 说 话 都 还 不 曾 学 会 ， 而 这 死 的 狂 苦 ， 死 的 哀 悉 ，， 
却 同 大 人 一 样 地 深 深 尝 透 了 ; “ 彼 几 人 之 相亲 ， 小 离别 而 怀 
恋 ， 况 中 殊 之 爱 子 ， 万 千秋 而 不 见 ! ”我 的 傅 作 ， 当 然 也 比 
他 自己 临 死 时 的 伤 痛 不 会 得 略 有 减 处 。 

十 年 前 龙 儿 死 在 北平 ， 我 没有 见 到 他 的 户 身 ， 也 没有 见 
到 他 的 档 殖 ， 百 日 之 后 ， 离 开 北 平 ， 还 党 得 泪 流 不 止 。 现 在 
他 的 坟 土 未 王 ， 我 的 陪 病 失 眠 的 疲倦 未 复 ， 每 日 末 坐 在 书 裔 
看 看 中 天 的 白 日 ， 届 届 然 似乎 只 觉 着 缺少 了 一 件 东 西 ， 青 切 
实 一 点 的 说 来 ， 似 乎 自己 的 一 个 头 ， 一 个 中 藏 着 脑 通 ， 司 思 
想 运动 的 头 鼎 不 见 了 。 

十 年 之 中 ， 两 形 继 体 ， 床 帷 依旧 ， 痛 感人 亡 ， 一 想到 他 
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的 明眸 丰 类 ， 玉 色 和 声 ， 当 然 是 不 能 学 东 门 吴 子 之 无 忧 。 情 
之 所 钟 ， 正 在 我 辈 ， 一 到 深 宵 人 静 ， 仰 视 列 星 ， 我 只 有 一 双 
终 夜 长 开 的 眼睛 而 已 ;潘岳 思 子 之 诗 ， 庚 信 伤 心 之 赋 ， 我 做 
也 做 不 出 ， 就 是 做 了 也 觉得 是 无 益 的 。 

一 九 三 五 年 五 月 念 二 


( 原 载 一 九 三 五 年 五 月 二 十 五 日 杭州 《东南 日 
报 ， 沙发》 第 二 三 三 五 期 ， 据 《 达 夫 散文 集 》) 


清 康 候 的 时 候 ， 休 宁 赵 吉 士 恒 尖 ， 于 做 了 一 任 交 城 县 
后 ， 就 在 北平 住 下 了 ， 做 官 到 了 给 练 。 季 的 别 业 寄 园 ， 就 在 
宣武 门 的 西 偏 ， 荣 市 西南 ， 教 子 胡同 内 。 有 人 也 说 ， 长 桩 寺 
西 ， 全 浙 会 馆 ， 便 是 寄 园 的 故 址 。 读 在 他 山 九 日 游 寄 园 诗 ; 
“ 莹 成 曲 秦 又 成 四， 高 着 楼 台 短 着 墙 ， 花 气 清 如 初 过 两 ， 树 
蔚 浓 爱 未 经 霜 ， 熟 游 不 受 园 丁 拒 ， 放 有 眼 从 惊 客 路 长 ， 亦 有 东 
篇 归 不 得 ， 四 年 京 洛 共 重阳 。” 可 以 想见 当时 寄 轩 的 花木 楼 
台 之 胜 。 癸 亦 甲 子 之 交 ， 我 寄 富 北 平 ， 日 斜 客 散 ， 往 往 独 步 
于 莱 市 的 附近 ， 想 导出 那 寄 网 的 遗址 来 ， 可 是 寻 来 寻 去 ， 不 
但 旧 迹 无 存 ， 就 是 老 树 ， 也 不 多 见 。 寄 网 藏书 之 党 ， 本 为 当 
时 的 京 官 所 卸 称 。 赵 著 《 万 青 交 全 集 》， 流 传 不 广 ， 我 也 不 
曾 见 到 ， 而 其 所 编 之 《 寄 园 寄 所 寄 》 十 二 卷 ， 却 为 妇 降 所 共 
赏 ， 现 在 还 在 流行 。 赵 吉 士 的 《 万 青 阁 诗 余 》， 曾 在 《 清 百 
名 家 词 钞 》 里 见 到 十 首 ， 现 在 且 抄 一 首 游 平山 堂 的 《扬州 
慢 》 在 这 里 ， 以 见 一 班 ，“ 霜 岸 妆 楼 ， 草 桥 画 盘 ， 隔 林 几 处 
烟 钟 。 望 江南 无 数 ， 碍 浪 泻 云 峰 。 庐 陵 子 、 构 党 以后， 春风 
杨柳 ， 岁 岁 啼 红 。 到 而 今 . 栏 槛 依然 , 半 依 晴空 。 何方 歌 
了 歇 ， 柱 部 梦 断 竹 西 中 。 狠 北海 荒 苇 ,东山 老 检 , 曲 径 遥 通 。 已 
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十 小 阳春 候 ， 犹 留 得 、 半 窒 秋 窑 。 叹 刘 苏 难 再 ， 风 流 谁 继 遗 
踪 。” 平 时 喜 翻 阅 前 人 笔记 及 时 文 别 集 ， 很 有 仿 《 寄 园 寄 所 
寄 》 遗 意 ， 随 时 抄录 ， 别 类 分 门 ， 以 成 一 书 之 野心 。 可 是 i 
年 来 日 至 于 衣食 ， 做 卖 钱 投稿 之 文 ， 尚 无 暇 里 ， 这 事 是 办 不 
到 了 ， 以 后 只 想 于 茶 余 酒 后 ， 未 拿 正 式 和 与 稿 笔 之 先 ， 来 抄录 
一 点 ， 聊 以 寄 兴 。 因 为 候 很 喜欢 读 这 一 类 的 许 文 ， 所 以 名 之 
日 《 娱 霞 杂 载 》。 

金 坛 于 敏 中 ， 字 叔 子 ， 一 字 重 棠 ，《 花 朝 舟 中 寄 内 》 诗 
云 ; “青山 则 有 遇 水 退 退 ， 红 和 山花 拥 画 模 ， 寄 语 归 潮 将 信 
去 ， 宙 春江 外 过 花 朝 。”“ 庚 燕 双 栖 二 月 中 ， 小 桃 庭院 又 东 
风 ， 任 栏 忆 到 春 册 外， 可 系 花 间 一 道 红 。” 这 乃 是 公 定 游 越 
中 时 所 作 ， 细 腻 风 光 ， 和 柔情 可 斤 。 我 平时 很 想 将 关系 宕 春 的 
诗词 文 赋 ， 抄 成 一 央 ， 仿 《 严 陕 集 》 例 ， 名 之 日 《 窜 春 
集 》。 像 这 两 绝 ， 当 然 是 &《 富 春 集 》 里 的 材料 。 公 乾隆 进 
士 ， 授 修 据 ， 态 官 文 华 殿 大 学 士 , 文 洲 阅 领略 事 , 浴 谥 文 事 。 

幼 时 曾 熟 记 律 诗 一 首 ， 题 名 《 春景 》: “我 红 尝 用 泪 温 
漫 ， 南 国 春来 正 薄 宏 。 此 处 柳 花 如 梦 种 ， 问 求 烟 月 是 悉 端 。 
曾 堂 消息 何人 晓 ， 宝 镜 容 颜 独 自 看 。 珍 重 君 家 兰 桂 宝 ， 东 风 
取 次 一 凭栏 。” 书 题 作 者 为 柳 氏 ， 不 知 是 否 牧 斋 夫 人 杨 爱 之 
作 。 即 系 后 人 伪 托 ， 诗 总 也 是 好 诗 ， 而 尤 以 前 半截 为 更 有 情 
趣 。 

宋 吕 蒙 正 微 时 ， 尝 于 肝 月 祀 灶 日 ,， 作 《 送 神 词 》 云 : 
“一 糙 清 香 一 缕 烟 ， 灶 君 今 日 上 青天 ， 玉 皇 若 问 人 间 事 ， 报 
道 文章 不 值钱 。” 这 与 刘 后 村 《 赠 相 士 》 诗 : “ 拙 貌 居 君 仔 
细 看 ， 锐 中 我 自觉 神 寄 。 直 从 储 甫 编排 起 ， 儿 个 吟 人 作 大 ， 





官 。” 一 样 的 感 此 。 

厉 太 鸿 《 宋 诗 纪事 》， 八 十 七 卷 半 媛 部 ， 有 寇 菜 公 交代 
桃 ， 为 公 因 会 赠 歌 十 以 束 续 ， 作 诗 呈 公 云 : “一 曲 清 歌 一 束 
续 ， 美 人 犹 自 意 嫌 轻 。 不 知 织女 亚 窗 下 ， 几 度 抛 梭 织 始 
成 。”“ 风 劲 衣 单 手 屡 呵 ， 幽 窗 轧 轧 度 寒 梭 。 腊 天 日 短 难 蛋 
尺 ， 何 似 妖 姬 一 曲 歌 。” 两 诗 虽 像 是 满 含 醋 意 ， 可 是 相 府 的 
爱 闭 ， 而 竞 能 关怀 到 寄 窗 织女 的 闸 囊 ， 也 不 得 不 说 她 是 仁者 
之 言 。 又 同 卷 中 ， 转 载 《 随 隐 漫 录 》 一 条 ， 记 姑 苏 女子 沈 清 
友 一 绝 ， “了 咋 天 移 棒 泊 垂 虹 ， 闲 倚 答 窗 问 钓 切 ， 为 底 鲈鱼 低 
价 卖 ? 年 米 朝 市 怕 秋 风 。” 也 颇 得 风 人 微 讽 之 意 。 

南 让 刘 吉 ， 本 为 宁 室 遗民 ， 其 所 著 《 隐居 通 议 》 二 十 
卷 ， 论 诗 论 文 ， 颇 有 独到 之 处 。 卷 七 记 曾 南 丰 一 条 ， 力 辩 世 
俗 传言 谓 子 固 不 能 作 诗 之 无 识 ， 曾 抄 有 曾子 固 诗句 若干 ， 中 
有 《城南 》 绝 句 一 首 : “两 过 横 扩 水 满 疾 ， 乱 山 高 下 路 东 
西 。 一 番 桃 李 花 开 尽 ， 惟 有 青青 柳 色 齐 。” 又 《 夜 过 利沙 
门 》 一 首 : “ 红 纱 知 烛 照 斜 桥 ， 复 观 尾 飞 入 斗 构 ， 人 在 画 船 
狂 未 睡 ， 满 堤 明月 一 溪 潮 。?” 万 系 曾 在 福建 时 作 ， 的 是 好 
诗 。 

杭州 的 文人 ， 大 家 都 知道 “到 江 吴 地 尽 ， 隔 岸 越 山 多 ” 
的 一 联 ， 以 为 只 有 十 字 的 断 句 。《 全 唐诗 》 中 载 有 此 诗 ， 力 
释 处 默 《 题 圣 果 寺 》 之 作 : “路 自 中 峰 上 ， 盘 回 出 芒 葛 。 到 
江 吴 地 尽 ， 隔 岸 越 山 多 。 古 木 俭 青 需 ， 朋 天 浸 白 波 。 下 方 城 
郭 近 ， 钟 次 杂 笔 歇 。” 据 编者 所 考 ， 处 默 初 与 贯 休 同 难当 ， 
后 入 庐山 ， 与 修 睹 ， 栖 隐 游 ， 当 为 唐 末 五 代 初 人 。《 全 唐 
主 少 中 存 许 亦 仪 八 首 ， 其 《号 织 妇 》 一 绝 ， “ 莲 颇 莲 门 积 恨 
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多 ， 夜 辣 灯 下 不 停 梭 。 成 红 犹 自 赔 钱 纳 未 直 青 楼 一 曲 
歌 。” 语 意 与 蓓 桃 相似 ， 而 织 户 背 状 ， 和 现下 杭州 的 机 织 业 
者 又 略 同 。 

绵 州 李 调 元 十 村， 乾隆 二 十 八 年 进士 ， 改 庶 吉 士 ; 三 十 
一 年 散 馆 ， 改 授 吏 部 文选 司 主事 。 三 十 九 年 ， 放 广东 副 考 
官 ， 四 十 二 年 因 画 稿 两 议 被 参 。 旋 以 特 叶 ， 简 授 广东 学 政 ， 
三 年 任 满 ， 补 直 隶 通 永 道 。 解 组 归 后 ， 以 著述 自 娱 ， 晚 号 童 
山 老人 ， 刻 有 《 函 海 》，《 升 庵 著 书 》，《 全 五 代 诗 》 等 ， 
《 童 山 诗 集 》 四 十 卷 , 《 童 山 文集 》 二 十 卷 ， 以 及 《 十 村 诗 
话 》、《 赋 话 》、《 词话 》、《 曲 话 》、《 剧 话 》 等 。 与 过 
将 赵 同 时 而 略 少 ， 后 随 园 二 十 二 年 生 ， 较 问 陶 张 船山 又 长 一 
辈 ， 其 论 诗 要 旨 ， 亦 重 性 灵 ， 大 约 是 当时 的 风尚 。《 诗话 
序 》 中 有 云 ; “ 夫 花 既 以 新 为 佳 ， 则 诗 须 陈 言 务 去 ， 大 率 诗 
有 恒 裁 ， 思 无 定位 。 立 言 先 知 有 我 ， 命 意 不 必 由 人 。 诗 衷 于 
理 ， 妆 有 理 趣 ， 勿 隆 理 障 。 诗 通 于 禅 ， 要 得 禅 意 ， 考 临 禅 
机 。 言 近 而 指 远 ， 节 短 而 齐 长 ， 得 其 一 斑 ， 可 帘 全 和 豹 侨 。” 
又 《词话 序 》 中 ， 有 释 话 字 之 大 旨 两 语 日 “大 儿 表 人 之 
妍 ， 而 不 使 美 恶 交 混 日 话 ; 摘 人 之 强 ， 而 使 之 形 瑜 不 扼 亦 日 
话 。” 他 的 著作 态度 ， 可 以 想见 。 虽 则 僻 处 西 蜀 ， 才 不 如 圳 
赵 诸 家 ， 和 名 亦 不 能 传 般 海内 ， 但 刻意 好 诗 书 ， 专 心 卉 著述 ， 
童 山 老 人 当然 亦 是 乾 嘉 文坛 的 一 位 健将 。 

遵义 郑 子 尹 ， 与 独 山 莫 友 芝 齐名 ， 成 丰 中 ， 人 有 目 为 岑 中 
二 杰 ， 殖 于 同治 三 年 。 治 许 郑 学 ， 精 三 礼 ， 故 为 文 有 根 底 ， 
诗 近 苏 黄 ， 而 不 规 规 肖 仿古 人 。 著 作 除 《 经 学 艇 考 》 诸 书 
外 ， 有 《 巢 经 巢 文 集 >》 六 卷 ,《 诗集 》 九 卷 ,《 后 集 》、《 遗 
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集 》 各 若干 卷 。 现 在 抄录 几 首 他 的 诗 在 这 里 ， 以 见 经 生 辞 
藻 ， 亦 并 非 专 是 日 若 稽 十 的 一 流 。《 晚 兴 》: “ 写 毕 黄 庭 
册 ， 归 从 道士 家 ， 晚 风 亭 子 上 ， 闲 看 白莲 花 。”《 寄 远 》: 
“美人 夜 起 梅花 底 ， 身 载 梅花 渡 江水 ， 四 天 寻 遍 不 相 闻 ， 遥 
认 寒 灯 九 万 里 。 柔 肠 牵 引 不 禁 悉 ， 暗 有 铜 仙 滋 泪 流 ， 多 情 赖 
得 徒 相 忆 ， 若 便 相 逢 尽 白 头 。”《 邯 部 >》: “ 尽 说 邯郸 歌舞 
场 ， 客 车 停 处 草 遗 墙 ， 少 年 老 去 才 人 婷 ， 独 对 春城 看 儿 
阳 。”《 南阳 道中 》: “ 先 车 十 过 侍 方 少 ， 未 夏 村 明 望 不 
谈 ， 林 脚 天 光 如 时 水 ， 玫 头 风 焰 渡 睛 沙 。 春 当 上 已 犹 无 燕 ， 
地 近 市 都 浙 有 花 ， 层 睡 十 分 今 减 半 ， 为 留 双 眼 对 芳 华 。?” 
《 行 至 静 怀 庄 寄 家 》”: “秋山 送 客 影 萧 蒂 ， 洗 拓 吟 魂 不 可 
招 ， 村 店 雨 来 天 欲 晚 ， 行 人 方 度 查 花 桥 。” 好 句 正 多 ， 抄 不 
胜 抄 ， 割 取 一 帘 ， 聊 当 大 嚼 而 已 。 

张 泌 初 仕 南 唐 ， 入 有 水 官 眶 部 郎中 , 《 寄 故 人》 一 绝 ; 
“ 别 梦 依 依 到 谢 家 ， 小 廊 回 合 曲 阑 斜 ， 多 情 上 只 有 春 庭 月 ， 犹 
为 离 人 照 沙 花 。” 尚 有 “扬子 江 头 杨 九 春 ” 的 踪 味 ， 至 汪 水 
云 《 湖州 歌 》 中 之 “京口 沿 河 卖 酒家 ， 东 边 杨 槐 北边 花 ， 柳 
扬花 谢 人 分 散 ， 一 向 天 沽 一 海 滥 。” 则 语意 率直 ， 真 是 泉 人 
口吻 。 诗 分 唐 宋 ， 并 无 优 劣 之 意 ， 不 过 时 代 不 同 ， 语 气 自然 
各 异 耳 。 

西溪 老 浇 囊 忠 节 公 ， 正 色 立 朝 ， 说 言 列 志 ， 自 是 清末 一 
代 名 臣 。 公 故里 桐庐 ， 又 与 富阳 接壤 ， 我 收藏 他 的 著作 以 及 
关于 当时 的 册 籍 不 少 ， 人 但 传 其 诗句 僻 汲 ， 上 追 北 宋 ， 殊 不 
知 他 的 长 短 句 ， 也 音节 修 扬 ， 直 入 宋 人 堂 奥 ， 现 在 且 抄 两 阅 
《 朝 中 措 》 在 这 里 ， 以 示 才 人 的 多 艺 。 其 一 ，《 咏 桂 花 》: 
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4 一枝 移 得 小 山 从 ， 肤 票 铁 金 融 。 荷 后 菊 前 位 置 ， 秋 光 烂 占 
往 东 。 ”轻浮 抹 丽 ( 俗 作 莱 莉 盖 译音 也 )， 冶 容 板子 ， 扫 地 
空 。 任 例 天 风 吹 送 ， 余 香 散 入 房 术 。” 其 二 ，《 淀 园 》: 
“ 画 桥 流 水 莫 瀑 瀑 ， 烟 外 几 重山 。 曲 润 朱 盖 一 径 ， 垂 杨 青 琐 
双环 。 ”三 绵 路 路 ,名 园 相 倚 , 花 掩 重 关 。 一 片 晓 云 开 处 ， 
金 庭 出 梁 微 间 。” 
昭 文 孙 原 湘 字 子 满 ， 中 式 乾 隆 乙 卯 思科 江南 乡试 ， 嘉 庆 
乙 丑 进士 ， 改 翰林 院 庶 吉 七 ， 充 武英 砍 协 修 官 。 假 归 ， 得 全 
性 疾 ， 遂 绝 意 仕 进 ， 但 主 秒 文 、 紫 闻 、 娄 东 、 游 文 诸 书院 讲 
席 ， 为 人 乐善好施 ， 广 惠 乡 里 ， 道 光 九 年 享 寿 七 十 岁 座 。 著 
有 诗词 古文 了 体 文 及 外 集 六 十 卷 , 名 《 天 真 阁 集 》, 而 尤 长 于 
艳 体 。 其 论 诗 主 性 情 ， 讲 风雅 ， 故 所 作 辑 玉 润 珠 圆 ， 不 施 爹 
尿 ， 而 风格 天 然 。 夫 人 上 处 山 席 佩兰 女士 ， 本 系 外 家 中 表 ， 为 
随 园 入 室 女 弟子 ，《 长 真 阁 集 》 诗 词 数 卷 ， 亦 情 致 缠绵 ， 足 
与 《天 真 阁 集 》 前 后 辉映 。 闺 中 唱和 无 虞 日 ， 乾 嘉许 人 之 包 
享 艳 福 者 ， 当 以 子 潇 为 第 一 ， 他 若 张 船山 ， 孙 渊 如 ， 即 者 子 
才 ， 亦 有 所 不 及 。 子 满 有 《 押 环 字 无 题 诗 二 十 四 章 和 人 竹 桥 丈 
韵 》， 中 数 首 为 ，“ 绛 内 宕 妃 字 阿 环 ， 云 图 小 训 凤 城 间 ， 神 
光 离 合 随 方 变 ， 仙 梦 豆 迷 竞 夕 闲 。 凝 雪 自 穿 衫 缕 莹 ， 纤 生 不 
上 袜 罗 斑 ， 玉 楼 巾 尺 如 天 远 ， 何 况 楼 中 润 玉 颜 。”“ 一 年 小 
上 梦 事 循环 ， 又 值 秋分 白露 间 ， 十 洞 三 清 贿 阻 障 ， 六 张 五 角 每 
空闲。 诉 将 幽怨 胸 弦 语 ， 替 得 翡 啼 凤 蜡 班 ， 镇 日 画图 中 看 
杀 ， 何 时 暂 许 对 芳 颜 。” “丽质 休 猜 燕 与 环 ， 悉 纤 修 短 适 中 
间 ， 小 噬 戏 学 晨 梳 向 ， 中 妇 偷窥 午 梦 闲 。 画 角 暗 摄 纤 指 旦 ， 
墨 痕 微 酝 绛 层 班 ， 不 知 忆 着 何 年 事 ， 半 遇 妆 台独 解 疗 。” 夫 
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人 亦 和 成 四 章 ， 其 二 云 ， “小 阅 玖 帘 绿 村 环 ， 妆 全 移 备 北 从 
间 ， 工 书 说 得 蛮 签 积 ， 贪 绣 翻 抛 羽 扇 闲 。 藉 雪 素 丝 留 有 有 节 
瓜 浮 费 玉 准 无 鹉 ， 兰 绕 早 绝 清 游 想 ， 状 江 美 药 斗 粉 闫 。” 其 
四 云 ， “屈膝 围 屏 面 面 环 ， 水 沉 炉 火 置 中 间 ， 金 铃 远 报 风声 
紧 ， 彩 线 频 量 日 影 闲 。 落 夺 自 劳 盘 所 粉 ， 吟 处 狂喜 管 牛 斑 ， 
耐寒 生 与 梅花 似 ， 冰 作 肌 肤 雪 作 颜 。” 至 其 《 送 外 入 都 》 一 
首 ' “ 打 炙 轻装 一 月 迟 ， 今 朝 真是 送行 时 ， 风 花 有 人 句 凭 谁 
赏 ， 寒 上 暧 无 人 避 自 知 。 情 重 料 应 非 久 别 ， 名 成 翻 恶 误 归期 ， 
养 灯 课 子 君 休 念 ， 若 寄 家 书 上 只 寄 诗 。” 户 而 不 乱 ， 情 而且 
和 ， 真 备 有 大 家 的 风度 。 


( 原 载 一 九 三 五 年 六 月 十 日 一 一 十 四 日 《东南 日 报 。 
沙发 》 第 二 三 五 一 期 至 二 三 五 五 期 ， 据 《内 书 》) 


住 太 ,胎记 


自 以 为 青 山 到 处 可 埋 骨 的 束 泊 惯 的 流 人 ， 一 到 了 中 年 ， 
也 颇 以 没有 一 个 归宿 为 可 碟 ; 近来 常常 有 求 田 问 舍 之 心 ， 在 
看 书 倦 了 之 后 ， 或 夜半 醒 来 ， 第 二 次 再 睡 不 着 的 枕 上 。 

尤其 是 春雨 萧条 的 昔 春 ， 或 风 吹 枯木 的 秋 晚 看 看 天 
空 ， 每 会 作 赏 雨 茅屋 及 江南 黄 叶 村 舍 的 梦想 ， 游 子 思乡 ， 飞 
鸿 伴 旅 ， 把 人 一 年 年 弄 得 意气 消沉 的 这 时 间 的 威力 ， 实 在 是 
可 怕 ， 实 在 是 可 恨 。 

从 前 很 喜欢 旅行 ， 并 且 特 别 喜欢 向 没有 火车 飞机 轮船 等 
近代 交通 利器 的 偏僻 地 方 去 旅行 。 一 步 一 步 的 缓 步 着 ， 向 四 
面 绝对 不 曾 见 过 的 山川 风物 回 视 着 ， 一 刻 有 一 刻 的 变化 ， 一 
步 有 一 步 的 境界 。 到 了 地 旷 人 稀 的 地 方 ， 你 更 可 以 高 歌 低 
唱 ， 祖 褐 裸 实 ， 把 社会 上 的 虚伪 的 礼节 ， 并 严 的 态度 ， 一 齐 
洗 去 。 人 与 自然 ， 合 而 为 一 ， 大 地 高 天 ， 形 成 屋宇 。 星 嵌 蚁 
乔 ， 不 觉 其 微 ， 五 岳 昆 仑 ， 也 不 见 其 大 。 偶 或 遇见 些 茅 篷 泥 
壁 的 人 家 ， 遇 见 些 性 情 纯 村 的 农 牧 ， 听 他 们 谈 些 极 不 相干 的 
私事 ， 更 可 以 和 他 们 一 道 的 翡 ， 一 道 的 喜 。 半 岁 的 鸡 娘 ， 新 
生 一 蛋 ， 其 乐 也 融融 ， 与 国王 年 老 ， 诞 生 独 子 时 的 欢喜 ， 并 
无 什么 分 别 。 黄 牛 吃 草 ， 嚼 断 了 考 穗 数 芝 ， 今 年 的 收获 外 
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要 减 兴 一 勺 ， 其 悲 也 威 威 ， 与 国 破 家 亡 的 流离 惨 昔 ， 相 凑 也 
不 十 分 远 。 

至 于 有 山 有 水 的 地 方 呢 ， 看 看 云 容 岩 影 的 变化 ， 咏 昕 大 
浪 唉 矶 的 音乐 ， 应 临 流 垂 钓 ， 或 松下 息 萌 。 行 旅 春 的 不 趣 ， 
更 加 可 以 多 得 如 放 和 葡 的 入 甬道 ， 刘 阮 的 上 天 人 台 。 

这 一 种 好 游 旅 ， 喜 屠 泊 的 情 性 ， 近 年 来 渐渐 地 减 了 ， 连 
有 必要 的 事情 ， 非 得 上 北平 上 海 去 一 次 不 可 的 时 候 ， 都 一 天 
天 地 拖延 下 去 ， 只 想 不 改 常态 ， 在 家 吃 点 精致 的 菜 ， 喝 点 芳 
醇 的 酒 ， 睡 睡 午觉 ， 看 看 亲 书 ， 不 愿意 将 行动 和 平时 有 所 移 
易 ; 总 之 是 懒得 动 。 

而 每 次 喝酒 ， 每 次 独 坐 的 时 候 ， 只 在 想 着 计划 着 的 ， 却 
是 一 间 洁 净 的 小 小 的 住宅 ， 和 这 住宅 周围 的 点 缀 与 铺陈 。 

者 要 住家 ， 第 一 的 先决 问题 ， 自 然 是 乡村 与 城市 的 选 
择 。 以 清静 来 说 ， 当 然 是 乡村 生活 比较 得 和 我 更 为 适合 。 可 
是 把 文明 利器 一 一 如 电灯 自来水 等 一 一 的 供给 ， 家 人 买 菜 购 
物 的 便利 ， 以 及 小 孩 的 教育 问题 等 合计 起 来 ， 却 又 觉得 住 城 
市 是 必要 的 了 。 具 城市 之 外 形 ， 而 又 富有 乡村 的 景象 之 田园 
都 市 ， 在 中 国 原 也 很 多 。 北 方 如 北平 ， 就 是 一 个 理想 的 都 
城 ， 南方 则 未 建 都 前 之 南京 ， 涉 海 的 福州 等 处 ， 也 是 住家 的 
好 地 。 可 是 乡土 的 观念 ， 附 着 在 一 个 人 的 脑 里 ， 同 毛发 的 生 
于 皮肤 一 样 ， 从 长 着 原 没 有 什么 不 对 ， 全 脱 了 却 也 势 有 点 儿 
不 可 能 。 所 以 三 年 之 前 ， 也 是 在 一 个 春雨 徘 微 的 节 季 ， 终 于 
听 了 人 霞 的 劝告 ， 搬 上 杭州 来 住 下 了 。 

杭州 这 一 个 地 方 ， 有 山 有 湖 ， 还 有 文明 的 利器 ， 儿 童 的 
学 校 ， 去 上 海 也 只 有 四 个 钟头 的 火车 路 程 ， 住 家 原 没 有 什么 
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不 合适 。 可 是 杭州 一 般 的 建筑 物 ， 实 在 太 差 ， 简 直 可 以 说 没 
有 一 间 合 乎 理想 的 住宅 ， 旧 式 的 房子 呢 ， 往 往 没 有 院子 ， 顶 
多 顶 多 也 不 过 有 一 堆 不 大 有 意义 的 假山 ， 和 一 条 其 实 是 只 能 
产生 蚊子 的 鱼池 。 所 谓 新 式 的 房子 呢 ， 更 加 恶劣 了 ， 完 全 是 
上 海 弄 党 洋房 的 抄袭 ， 冬 天 住 住 ， 还 可 以 勉强 ， 一 到 夏天 ， 
就 热 得 比 燕 笼 还 要 难受 。 而 大 抵 的 杭州 住宅 ， 都 没有 浴室 的 
设备 ， 公 共 浴 场 呢 ， 又 觉得 不 卫生 而 价 贵 。 

所 以 自从 迁 到 杭州 来 住 后 ， 对 于 住所 的 问题 ， 更 觉得 切 
身 地 感到 了 。 地 皮 不 必 太 大 ， 只 教 有 半 亩 之 宫 ， 一 百 之 际 ， 
就 可 以 满足 。 房 子 亦 不 必 太 讲 锋 ， 具 须 有 一 处 可 以 登高 望 撑 
的 高 楼 ， 三 间 平 屋 环 对 。 但 是 图 书 室 ， 浴 室 ， 猎 狗 小 舍 ， 儿 
童 游 嬉 之 处 ， 灶 房 ， 却 不 得 不 备 。 房 子 的 四 周 ， 一 定 旨 有 阔 
一 点 的 回廊 ; 房子 的 内 部 ， 更 需要 亮 一 点 的 光线 。 此 外 是 四 
周 的 树木 和 院子 里 的 草地 了 ， 草 地 中 间 的 走路 ， 总 要 用 白沙 
来 铺 才 好 。 四 面 若 有 邻 会 的 高 墙 ， 当 然 要 种 些 候 山 虎 以 掩 去 
墙头 ， 阁 系 旷 地 ， 只 须 植 一 道 矮 禾 的 木 栅 ， 用 黑色 一 涂 就 可 

以 将 就 。 门 窗 当 一 例 以 厚 玻璃 来 做 ， 屋 瓦 应 先 钉 上 铝 皮 ， 然 
后 再 覆 以 茅草 。 

照 这 样 的 一 个 计划 来 建筑 房子 ， 大 约 总 要 有 二 千 元 钱 来 
头 地 皮 ， 四 千 元 钱 来 充 建 筑 费 ， 才 有 点 儿 希 望 。 去 年 年 底 ， 
在 微 醉 之 后 ， 将 这 私 愿 对 一 位 朋友 说 了 一 遍 ， 今 年 他 果然 送 
给 了 我 一 块 地 ， 所 以 起 楼 台 的 基础 ， 倒 是 有 了 。 现 在 只 在 想 
筹 出 四 千 元 钱 的 现款 来 建造 那 一 所 理想 的 住宅 。 胡 思 乱 想 的 

结果 ， 在 前 两 三 个 月 里 ， 竞 发 了 疯 ， 将 烟 钱 酒 钱 省 下 了 一 
半 ， 去 买 了 许多 奖券 /本 是 一 回 一 回 的 买 了 几 次 ， 连 末尾 也 
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不 曾 得 过 ， 而 吃 了 坏 烟 坏 酒 的 结果 ， 身 体 却 显然 受 了 损害 
了 。 闲 来 无 事 ， 把 这 一 番 经 过 ， 对 朋友 一 说 ， 大 家 笑 了 一 场 
之 后 ， 就 都 为 我 设计 ， 说 从 前 的 人 ， 曾 经 用 过 的 最 上 妙法 ， 
是 发 自己 的 计 闻 ， 其 次 是 做 寿 ， 再 其 次 是 兜 会 。 

可 是 为 了 一 己 的 舒服 ， 而 累及 亲戚 朋友 ， 也 着 实 有 点 说 
不 过 去 ， 近 来 心机 一 转 ， 去 买 了 些 《 芥子 园 》、《 三 希 堂 》 
等 画 谱 来 ， 在 开始 学 画 了 ; 原因 是 想 靠 了 卖 画 ， 来 造 一 所 房 
子 ， 万 一 画 画 ， 仍 旧 是 不 能 吃饭 ， 那 么 至 少 至 少 ， 我 也 可 以 
画 许多 房子 ， 挂 在 四 壁 ， 给 我 自己 的 想象 以 一 顿 醉 饱 ， 如 饥 
者 的 画 饼 ， 早 天 的 画 云 需 。 这 一 个 计划 ， 若 不 至 于 失败 ， 我 
想 在 半年 之 后 ， 总 可 以 得 到 一 点 慰安 。 





( 原 载 一 九 三 五 年 七 月 一 日 《文学 》 
月 刊 第 五 卷 第 一 号 ， 据 《 闲 书 》) 


焉 起 道 情 


天 气 渐渐 的 热 了 ， 近 求 正如 有 一 位 攻击 我 个 人 的 先生 之 
所 说 ， 觉 得 什么 也 于 不 了 ， 什 么 也 不 想 做 。 这 一 位 攻击 我 个 
人 的 先生 ， 他 的 题 且 ， 原 也 是 很 大 但 事实 却 与 《 新生》 上 
登载 了 一 篇 无 聊 的 文 竣 ， 致 营 起 国 交 的 经 过 ( 见 十 二 日 本 
报 ) ， 正 成 反对 。 因 为 应 该 讨论 的 ， 是 关于 杭州 人 的 气质 的 
问题 ， 而 这 一 位 先生 ， 却 置 这 大 问题 于 不 顾 ， 只 做 了 一 篇 向 
我 个 入 作 人 身 攻 击 的 文章 。 他 的 论点 是 这 样 : 一 ， 不 是 理想 
的 人 ， 不 应 该 谈 理想 ; 推 布 进 之 ， 就 是 只 有 猫 可 以 说 猫 ， 狗 
可 以 说 狗 ， 你 车 要 说 巷 蝇 蚊子 ， 你 自己 就 先 得 是 一 个 蜡 和 蚊 
子 ; 所 以 不 是 俄国 人 米 芒 笃 夫 ， 也 不 配 从 俄 文 去 译 来 芒 笃 夫 
的 诗 。 二 ， 当 以 人 废 言 ， 总 之 是 我 这 一 个 人 不 对 ， 所 以 我 的 
一 举 一 动 ， 一 言 一 行 ， 都 是 犯罪 的 证 据 ; 甚而 至 于 死 儿 子 也 
是 罪 ， 有 老婆 也 是 罪 ， 当 然 写 点 东西 ， 更 是 无 往 而 非 罪 了 。 
三 ， 大 约 是 这 一 位 先生 所 以 要 做 那 一 篇 文章 的 项 大 的 理由 ， 
就 是 说 ， 他 的 诗 ， 他 的 文章 ， 都 比 我 做 得 好 ， 人 也 比 我 伟 
大 ， 或 者 最 坏 的 时 候 ， 也 不 过 和 我 一 样 。 这 几 点 ， 我 已 经 在 
《学 校生 活 》 要 我 做 的 一 篇 短文 里 说 过 了 ， 本 来 是 可 以 不 必 
再 说 的 ， 事 实 就 胜 于 雄辩 ， 大 家 只 须 看 了 这 一 位 先生 的 文 
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章 ， 大 家 就 马上 可 以 晓得 他 的 文章 和 许 ， 的 欧 都 比 我 做 得 
好 ， 最 坏 的 时 候 也 不 过 和 我 一 样 。 今 天 的 所 以 要 再 来 犯罪 的 
原因 ， 像 是 为 了 我 们 的 一 位 长 斐 的 一 首 《 道 情 秤 》， 目 的 是 
在 介绍 ， 犯 罪 也 许 是 犯罪 , 可 是 情 碳 可 原 , 也 许 能 减轻 一 等 。 

爱恋 本 刊 的 人 ， 如 那 一 位 对 我 作 人 身 攻 击 的 先生 一 样 
大 约 还 能 记得 起 去 年 冬天 我 所 做 的 一 篇 领 八 十 三 老人 三 站 母 
太太 的 大 寿 的 文字 ; 今年 她 是 又 加 了 一 岁 了 ， 但 兴致 却 更 添 
得 深厚 ， 却 是 变 成 了 一 十 八 岁 的 样子 。 日 长 无 事 ， 于 侵 晨 早 
起 之 余 ， 昨 天 偶尔 踏 到 她 老人 家 那里 去 一 省 起 居 ， 问 她 当 这 
火炎 的 夏 日 ， 用 何方 法 来 消 遗 纳凉 ， 她 却 不 忙 不 悄 ， 念 出 了 
这 样 的 一 首 《 道 情 辞 》 来 ， 


六 月 炎 天 似 火烧 ， 年 轻 人 个 个 觉 心 焦 

闲 来 无 法 消长 及 ， 十 副 儿 消磨 旦 解 嘲 。 

一 个 是 八 一 老人 璨 起 客 ， 一 个 是 摩登 少女 美人 巷 ， 
一 个 祥 保 母 亲 伪 二 姐 ， 一 个 是 绕 腮 胡子 老 莱 山 ， 
四 人 坐 定 分 筹 马 ， 被 扫 的 总 是 老年 高 。 

左 一 看 来 右 一 看 ， 你 和 我 吃 闲 嘲 吐 ， 

阁 老 尚书 人 本 分 ， 更 有 时 失 引 不 开 优 ， 

姐妹 串通 成 活 手 ， 掉 牌 偷 摸 一 团 精 ， 

尚书 阁 老 筹 输 尽 ， 和 散场 时 也 只 好 挖 腊 包 。 

了 于 时 过 ， 丑 时 到 ， 白 米 香 甘 味 胜 粹 ， 

茧 鱼 火腿 盐 鸡 蛋 ， 痪 油 麻 油 拌 筹 梢 。 

吃 完 分 手 明 彰 会 ， 第 二 天 又 来 床 稚 外 人 操 ， 

猫 拖 老鼠 加 元 宝 ， 摸 进 财神 势 就 豪 。 

着 场 必 赌 尚书 赵 ， 对 酒 当 歌 醇 令 陶 。 
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消磨 长 夏 原 非 博 ， 骨 肉 团 圆 也 足 骄 。 
去 日 蔡 多 来 日 少 ， 得 道 遥 处 且 道 遥 ， 
八 一 老人 心 洲 泊 ， 道 情 辞 不 是 楚 离 骚 。 


( 原 载 一 九 三 五 年 七 月 十 五 日 《 东 
测 日 报 ， 沙 发 》 第 二 三 八 六 期 ) 
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两 浙 的 山水 ， 差 不 多 已 经 看 到 十 之 七 八 了 ， 只 有 杭州 北 
去 ， 所 谓 京杭 国道 的 一 带 ， 自 从 汽车 路 修成 之 后 ， 却 终于 没 
有 机 会 去 游历 。 像 莫 干 山 ， 像 湖州 ， 像 长 兴 等 处 ， 我 去 的 时 
候 ， 都 系 由 拱 宕 桥 坐 小 火 轮 而 去 ， 至 今 时 隔 十 余年 ， 现 在 汽 
车 路 新 通 ， 当 然 又 是 景象 一 变 了 ， 因 而 每 在 私 私 地 打算 ， 想 
几时 腾 出 几 日 时 间 来 ， 从 杭州 向 北 ， 一 直 的 到 南京 为 止 ， 再 
去 试 一 番 混 沌 的 游行 。 

七 月 三 十 一 日 ， 亦 即 阴历 六 月 下 旬 的 头 一 天 ， 正 当 几 日 
酷暑 后 的 一 个 伏 里 的 星期 假日 ， 赵 公 夫 妇 ， 先 期 约 去 宜兴 看 
善 卷 、 庚 桑 两 洞 的 创制 规模 : 有 此 一 对 好 游 介 ， 自 然 落 得 去 
领略 领略 祝 英 台 的 故 宅 ， 张 道 陵 的 仙 岩 了 。 所 以 早晨 四 点 钟 
的 时 候 ， 就 性 急 慌 忙 地 立 向 了 苍茫 的 晨 色 之 中 ， 像 一 只 稚 
样 ， 伸 长 了 头 ， 尽 在 等 待 着 一 九 五 号 汽车 的 喇叭 声 来 。 

六 点 多 钟 到 了 旗下 ， 和 和 朱 惠 清 天 妇 ， 一 共 三 对 六 人 ， 撞 
入 了 一 辆 培 克 轿 车 的 中 间 。 出 武林 门 ， 过 小 河 寨 ， 走 上 两 旁 
有 白杨 树 长 着 的 国道 的 时 候 ， 大 家 只 像 是 笼子 里 放出 来 的 小 
鸟 ， 喀 嘲 哈 哈 。 你 说 一 声 “ 这 风景 多 么 好 啊 ! ”我 唱 一 句 
“青山 绿 水 常 在 面前 ! ”把 所 有 的 人 生 之 累 ， 都 撤 间 汽车 后 
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面 的 灰尘 里 去 了 。 

飞 跑 了 二 三 十 分 钟 ， 面 前 看 见 了 一 条 澄 划 的 清 溪 ， 溪 上 
有 一 围 小 山 ， 山 上 山下 更 有 无 数 的 白 壁 的 人 家 ， 倒 映 在 溪水 
的 中 流 ， 大 家 都 说 是 瓶 窒 到 了 ; 是 拱 宕 桥 以 北 的 第 一 个 大 
镇 ， 也 就 是 杭州 属 下 四 大 镇 中 间 的 一 个 。 前 两 个 月 ， 由 日 本 
庚 款 中 拨 钱 创设 的 上 海 自然 科学 研究 所 所 长 中 尾 博士 来 浙江 
调查 地 质 ， 曾 对 我 说 过 ， 瓶 密 是 五 百年 前 密 业 极 盛 的 地 方 ; 
虽 则 土质 不 十 分 细致 ， 但 若 开掘 下 去 ， 也 还 可 以 握 出 许多 有 
价值 的 古 瓶 古 碗 来 。 车 从 那 条 架 在 若 溪 溪 上 的 木 桥 上 驶 过 ， 
我 心里 正在 打算 ， 想 回来 的 时 候 ， 时 间 若 来 得 及 ， 倒 也 可 以 
下 车 去 看 看 ， 这 瓶 窗 究 竞 是 一 个 怎么 样 的 地 方 。 

当 这 一 个 念头 正 还 没有 转 完 ， 汽 车 到 了 山 后 ， 却 迟 迟 迟 
地 突然 发 出 了 几 声 异样 的 响声 。 勃 来 克 一 攀 ， 车 刹 住 了 ， 车 
夫 跳 下 去 检查 了 一 下 ， 上 来 再 踏 ， 车 身 竟 摆 下 了 架子 ， 再 也 
不 肯 动 了 ; 我 们 只 能 一 齐 下 来 ， 在 野 道 旁 一 处 车 水 的 地 方 暂 
息 了 一 下 尘 身 。 等 车 夫 上 瓶 窄 公路 车 站 去 叫 了 机 器 师 来 检查 
的 时 候 ， 我 们 已 经 吃 完了 几 个 茶叶 和 蛋 ， 两 杯 黄酒 ， 和 三 个 巢 
儿 ; 而 四 周 的 野 景 ， 南 面 的 山坡 ， 和 一 池 浅 水 ， 数 篮 玻 林 ， 
还 不 算是 正式 的 下 酒 之 物 。 

唱 着 自然 的 大 道 之 歌 ， 和 一 群 聚 拢 来 看 热 闵 的 乡下 顽 
童 ， 享 落 呵 落地 将 汽车 倒 推 了 车 站 的 旁边 ， 赵 公 夫 妇 就 访 去 
打 电 话 叫 汽车 ， 不 负责 任 的 我 们 四 人 ， 便 幸灾乐祸， 悠悠 地 
踏 上 了 桥头 ， 踏 上 了 后 密 的 街市 ， 大 嚼 了 一 阵 油条 烧饼 、 炒 
豆 黄 金瓜 。 好 容易 把 电话 打通 ， 等 第 二 乘 汽车 自 杭州 出 发 来 
接替 的 中 间 ， 我 们 大 家 更 不 入 不 怕 ， 在 四 十 几 分 钟 之 内 ， 游 
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尽 了 瓶 尝 镇 上 麻子 心 、 横 街 等 最 热闹 的 街市 ， 看 遍 了 四 面 有 
绿 水 回环 着 的 回 龙 寺 的 佩 蓝 。 

当 第 二 乘 接替 的 汽车 到 来 ， 喇 叭 吹 着 ， 催 我 们 再 上 车 去 
的 一刻， 我 们 立 在 回 龙 洗 东 面 的 小 桥 栏 里 ， 看 看 款 后 的 湖 
光 ， 看 看 北面 湖上 的 群 山 ， 更 问 问 上 这 寺 里 来 出 家 养老 ， 要 
出 儿 百 元 钱 才 可 以 严 到 一 所 罕 房 的 内 部 组 织 ， 简 直 有 点 儿 不 
想 上 车 ， 不 想 骨 回 到 红尘 人 志 去 的 样子。 

因为 在 瓶 窒 耽误 了 将 近 两 小 时 的 工夫 ， 怕 前 程 路 捞 ， 晚 
尘 直 不 及 回 杭 州 ， 所 以 汽车 一 发 ， 就 的 命 地 加 紧 了 迷 旗 ; 所 
以 驶 过 湖州 ， 驶 过 烟波 浩 费 的 太湖 边 上 ， 都 不 曾 下 来 拥 鼻 微 
吟 ， 尝 一 学 台 人 雅士 的 流连 风景 。 但 当 走 过 江浙 交 罕 的 界碑 
的 瞬间 ， 与 过 国道 正中 途 ， 太 湖 湖上 有 许多 妨碍 交通 的 木 牌 
坊 立 着 的 一 刹那 ， 大 家 的 心里 ， 也 莫名 其 妙 的 起 了 一 种 感 
慨 ， 这 是 人 类 当 自 以 为 把 “无 限 ” 征 服 了 的 时 候 ， 必 然 地 要 
起 来 的 一 种 感慨 。 宇 宙 之 中 ， 基 显而易见 的 “无 限 ” 的 观 
念 ， 是 空间 与 时 间 ; 人 生 天 地 间 ， 与 无 限 的 时 间 下 空间 来 一 
较量 ， 实 在 是 太 渺 小 太 可 怜 了 ， 于 是 乎 就 得 想 个 法 子 出 来 ， 
好 让 大 衬 求 自慰 一 下 。 所 以 国界 省 界 县 界 等 等 , 就 是 人 类 任 了 
浅薄 的 头脑 ， 想 把 无 限 的 空间 来 加 以 限制 的 一 种 小 玩意 儿 3 
里 程 的 记 数 , 与 夫 山川 界 路 的 划分 ,用 意 虽 在 保持 私有 财产 的 
制度 ， 但 实际 却 可 以 说 是 我 们 对 于 “无 限 ” 想 加 以 征服 的 企 
医 。 把 一 串 不 断 的 时 间 求 划 成 年 ， 分 成 月 ， 更 细 切 成 日 与 时 
与 分 ， 其 用 意 也 在 乎 此 ， 就 是 数 的 设 定 ， 也 何尝 不 是 出 于 这 
一 种 人 类 的 野心 ? 因为 径 寸 之 木 , 以 二 分 之 , 便 一 辈子 也 分 不 
完 ， 一 加 一 地 将 数目 连 加 上 去 ， 也 同样 一 辈子 都 加 不 尽 的 。 
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车 过 太湖 ， 于 受到 了 这 些 说 不 出 理由 的 感动 之 外 ， 我 们 
原 也 同 做 梦 似 地 从 车 窗 里 看 到 了 一 点 点 风景 。 烈 日 下 闪烁 着 
的 汪洋 三 万 六 千 质 的 湖 波 ， 以 及 老 远 老 远 浮 在 那里 的 马 迹 
山 、 润 庭 山 等 的 岛 影 ， 从 飞驰 着 的 汽车 窗 里 租 望 过 去 ， 却 像 
是 电影 里 的 外 景 ， 也 像 是 走马 灯 上 的 湖山 。 而 正当 京杭 国道 
的 正中 ， 从 山坡 高 处 ， 在 土方 堤 下 看 得 见 的 那些 草 售 田 畴 ， 
农夫 和 牛马， 以 及 青青 的 草 色 ， 矮 矮 的 树林 ， 白 练 的 湖 波 ， 网 
蜂 的 溪 谷 ， 更 像 是 由 一 位 有 艺术 趣味 的 模型 制作 家 手 捍 出 米 
的 山谷 的 缩 图 。 

从 国道 向 西 又 去 ， 又 在 高 低 不 平 的 新 筑 支 路 上 疾驰 了 二 
三 十 分 钟 ， 正 当 正 午 ， 车 子 却 到 了 善 卷 洞 外 了 。 

普 卷 洞 外 的 最 初 的 印象 ， 是 一 排 不 大 有 树木 的 小 山 ， 和 
许多 颜色 不 甚 调和 的 水 泥 亭 子 及 洋房 ， 昌 说 是 洋房 ， 但 洞口 
的 那 一 座 大 建筑 物 ， 图 样 也 实在 真 坏 ;或 许 是 建筑 未 完 ， 布 
置 未 竣 ， 所 以 给 来 游 的 人 的 最 初 印象 ， 不 其 高 明 ; 但 洞 内 的 
水 门 汀 路 ， 及 洗 壁 的 开 谱 等 工程 ， 也 着 实 还 有 些 可 以 商 景 的 
地 方 。 在 我 们 这 些 曾 经 见 过 广西 的 岩洞 ， 与 北山 三 十 六 洞天 
的 游客 看 来 ， 党 得 善 卷 洞 也 不 过 是 一 个 寻常 的 山洞 而 已 ， 可 
是 储 先 生 的 苦心 经 营 ， 花 了 十 余 万 块 钱 ， 直 到 现在 也 还 没有 
完工 的 那 一 种 故 力 ， 却 真 值得 俱 服 得 很 。 善 卷 润 的 最 大 特 
点 ， 是 由 洞 底 流 向 后 山 出 口 的 那 一 条 洞 里 的 暗 水 ， 坐 坐 船 也 
有 十 儿 分 钟 好 走 ， 穿 出 后 山 ， 詹 然 开明 ， 又 是 一 番 景 象 了 ， 
这 一 段 润 里 的 行 舟 ， 倒 真是 不 可 埋没 的 奇 趣 。 我 们 因为 到 了 
洞 里 ， 大 家 都 同 饿 狼 似 地 感到 了 饥饿 ， 并 且 下 午 回 来 ， 还 有 
二 三 自 时 的 公路 小跑 ， 所 以 在 善 卷 润 中 只 匆匆 看 了 一 个 大 
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概 。 附 近 的 古迹 ， 像 祝 英 台 购 才 和 故 宅 ， 上 亩 有 一 块 天 天 护 
元 年 封 禅 图 原 立 着 的 国 山 等 处 ， 都 没有 去 而 守 洞 导游 的 一 
群 貌 似 菲 类 的 人 ， 只 知识 竹 杠 ， 不 知 领导 游客 ， 说 明 历 史 的 
种 种 缺点 ， 更 邻 我们 这 六 位 寒 亿 了 面包 和 镀 头 食物 的 假日 旅 
行者 ， 各 俊生 了 可 嫌 的 呕吐 。 竹 杠 原 也 项 得 并 不 很 大 ， 但 使 
用 一 根 手杖 ， 坐 一 坐 润 里 的 石 碟 ， 甚 而 至 于 舒 一 他 下 气 ， 都 
要 算 儿 毛 几 分 的 大 洋 ， 却 真有 点 儿 气 人 。 

从 善 卷 洞 出 来 ， 大 约 东 而 离 润 口 约莫 有 十 里 地 左右 的 路 
劳 ， 我 们 又 偶然 发 现 了 一 个 关 芝 十 夺 。 这 寺 据 说 是 唐 代 的 名 
条， 像 是 近年 来 新 行 修理 的 样子 ， 四围 的 树木 ， 门 外 的 小 
桥 ， 寺 东 面 的 一 座 洁净 的 客厅 ， 都 令 人 能 够 发 生 一 种 好 感 ， 
而 临 走 的 时 候 ， 对 于 两 毫 银币 的 力 钱 的 谢绝 ， 尤 其 使 我 们 感 
到 了 僧 俗 的 界 别 ， 因 为 看 和 尚 的 态度 ， 倒 并 不 是 在 于 嫌 民 钱 
少 ， 却 只 是 对 于 应 接 不 周 的 这 件 事 情 在 抱 菊 的 样子 。 

再 遵 星 晨 进 去 的 原由 出 来 ， 走 到 了 一 处 有 牌坊 立 着 的 三 
又 路 口 ， 弟 朝 南 走向 庚 双 亦 即 张 公 润 去 的 文 路 了， 路 牌 上 写 
着 ， 丰 三 公里 多 点 的 路 程 。 

张 公 润 似乎 已 经 由 储 先生 完全 整理 好 了 ， 我 们 车 到 了 后 
润 的 石 级 之 前 ， 走 上 了 对 洞口 的 那 一 扇 门 前 坐 下 ， 扑 面 就 感 
到 了 一 阵 冷 气 ， 尝 隐隐， 潮 露 臣 ， 立 在 那 一 扇 造 在 马鞍 小 崔 
小 的 房屋 下 的 圆润 门 前 发 着 持 ， 更 癌 下 往 润 口 一 看 ， 从 润 里 
唾 出 来 的 ， 却 是 一 层 云 不 像 云 ， 烟 不 似 烟 的 凉水 蒸气 。 没 有 
壕 润 ， 大 家 就 高 兴 极 了 ， 说 这 里 真是 一 块 不 知 三 伏 导 的 极乐 
世界 。 喝 了 儿 日 茶 ， 换 上 了 套 鞋 ， 点 着 油灯， 跟着 守 润 的 
人 ， 一 层 一 层 的 下 去 ， 大 家 的 肌肤 上 就 起 了 鸡 粒 ; 等 到 了 海 
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王 厅 的 大 柱 下 去 立定 ， 举 头 向 上 面前 洞口 腔 望 天 光 的 时 候 ， 
大 家 的 话 声 ， 都 喻 喻 然 变 成 了 怪 响 。 第 一 是 鼻头 里 凝 住 了 鼻 
液 ， 伤 起 风 来 了 ， 第 二 是 因为 那 一 个 圆 形 的 大 石 盖 ， 几 百丈 
方 的 大 石 盖 ， 对 说 话 的 人 声 ， 起 了 回音 。 脚 力 强 健 的 赵 公 夫 
妇 ， 还 下 洞 底 里 去 看 了 水 中 的 石柱 ， 上 前 洞口 去 看 天 光 ， 我 
们 四 个 却 只 在 海王 厅 里 ， 人 饱 吸着 蝙蝠 的 大 小 便 气 ， 高 声 乱 唱 
了 一 阵 京 调 ， 因 而 喻 喻 的 怪 响 ， 也 同 潮 也 似 地 涨 满 了 全 洞 。 

从 庚 桑 洞 出 来 ， 已 经 是 未 末 申 初 的 时 刻 了 ， 但 从 支 路 驶 
回国 道 ， 飞 驰 到 湖州 的 时 候 ， 太 阳 还 高 得 很 。 于 是 大 家 就 同 
声 一 致 ， 决 定 走 下 车 去 ， 上 和 脾 浪 湖 头 去 展 拜 一 回 英 士 先生 的 
坟墓 。 道 场 山 上 的 塔 院 ， 湖 州 城 里 的 人 家 ， 原 也 辐 几 十 年 前 
的 样子 一 样 ， 没 有 什么 改易 ， 可 是 怕 浪 湖 的 湖 道 ， 却 是 淤塞 
得 可 观 ， 大 约 再 过 几 十 年 ， 就 要 变 得 像 大 明湖 一 般 ， 涨 成 一 
片 的 水 田 早 道 无 疑 了 ， 沧海 变 桑田 ， 又 何必 麻 姑 才 看 得 见 ， 
我 就 可 以 算是 一 个 目睹 着 这 用 浪 湖 淤塞 的 老 寿 星 。 

回来 的 路 上 ， 大 约 是 各 感到 了 疲倦 的 结果 ， 两 个 多 钟 
头 ， 坐 在 车 子 面 里 ， 况 没有 一 个 人 发 放 一 点 高 声 的 宏 论 ， 直 
到 七 点 钟 前 ， 车 到 旗下 ， 在 朱 公 馆 洗 了 一 洗手 脸 ， 徒 步 走 上 
湖滨 菜馆 去 吃饭 的 中 间 ， 打 公 才 用 了 文言 的 语气 ， 做 了 一 篇 
批评 今天 的 游 迹 的 奇 文 ， 终 于 引得 大 家 哈哈 地 发 了 笑 ， 多 吃 
了 一 硫 稀 饭 ， 总 算 也 是 这 一 次 游行 的 一 个 伟大 的 结局 。 





且 夫 天 下 事物 ， 有 意 求 之 , 住 往 不 能 得 预定 的 效果 ; 而 偶然 
的 发 生 , 则 枝 节 之 可 观 每 有 胜 于 根 干 万 倍 者 。 所谓 有 意 裁 花花 不 
活 ， 无 心 插 柳 柳 成 昔 之 古语 ， 殖 此 之 谓 软 ? 即 以 今日 之 游 踪 而 
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论 ， 瓶 窜 的 一 役 ,， 旦 远 胜 于 宜兴 之 两 洞 ;， 甘 其 的 一 寺 ， 亦 较 强 于 “ 
怕 浪 的 湖 波 ， 而 一 .路 之 遥 山 近 水 ， 大湖 的 倒映 青天 ,回来 过 拱 卉 
时 之 几 点 疏 雨 , 尤其 是 文中 的 佳作 ， 意 外 的 收成 。 总 而 言 之 ， 清 
游 一 日 , 所 得 正 多 ， 我 非 亦 炎 可 自慰 。 若 欲 论 功 行 赏 ， 则 赵 公 之 
指挥 得 休 ， 夫 人 的 办 重 备 粮 ,， 尤 堪 嘉 奖 ! 其 次 则 飞车 赶路 ， 照 人 
之 功 不 可 磨 ， 至 于 吟 诗 记 事 ， 播 之 遐 途 ， 传 之 将 来 ， 则 更 有 待 于 
达 翁 ， 郧 见 如 此 ， 质 之 赵 公 ， 以 为 何如 ? 


这 一 段 名 议论 ， 确 是 朱 公 用 了 缓慢 的 湖北 官 音 ， 随 口 请 
来 的 全 文 ， 认 为 不 忍 割爱 ， 所 以 一 字 不 易 ， 为 之 记录 于 


一 九 三 五 年 七 月 二 十 七 日 
( 原 载 一 九 三 五 年 七 月 三 十 至 八 月 一 日 杭 


州 《东南 日 报 。 沙 发 》 第 二 四 〇 一 、 二 四 
〇 二 、 二 四 〇 三 期 ， 据 《 达 夫 游记 》) 


送 王 余 杞 去 黄山 


新 凉 起 来 的 时 候 , 最 容易 怀念 远 地 的 故人 . 过 了 一 个 夏 ， 
犹如 做 了 一 世人 ; 凉 冷 一 点 ,头脑 清晰 一 点 了 之 后 , 就 像 隔世 
重生 的 样子 ， 会 这 个 那个 的 想起 许多 好 久 不 见面 的 朋友 来 。 

早晨 刚 发 出 了 一 封 启明 先生 的 信 ， 问 他 宋 将 军 回 后 的 北 
地 情形 是 如 何 ， 晚 上 余 杞 却 从 天 津 来 了 ， 在 我 ， 正 仿佛 是 诗 
人 但 村， 从 地 狱 里 出 来 后 ， 又 到 了 天 堂 的 故人 的 边 上 ， 这 当 
然 是 心里 高 兴 快 活 的 比喻 。 

自从 去 年 别 后 ， 和 余 杞 又 有 一 整 年 不 见面 了 ; 平日 懒得 
写 信 , 所 以 在 这 一 年 之 间 , 儿 乎 具 通 了 一 两 次 短 简 。 这 一 次 他 
由 北宁 路 局 派 赴 青岛 , 料理 铁道 展览 会 的 事务 , 居 岛 三 月 ， 事 
务 完了 ,照例 是 有 半月 慰劳 假 给 的 ,他 就 利用 了 这 两 星期 的 闲 
忠 ， 一 枝 手杖 ,一 卷 铺 盖 地 来 了 杭州 ,打算 上 黄山 去 旅行 了 。 

去 黄山 之 约 ， 我 已 经 是 失信 了 好 儿 次 的 ， 去 年 建设 厅 之 
约 严 了 ; 前 天 项 美丽 女士 和 奢 淘 美 氏 并 且 还 来 硬 拉 ， 一 定 要 
我 参加 他 们 的 旅行 团 ， 去 一 上 莲花 峰 的 绝顶 ， 但 因 本 月 二 十 
一 日 有 不 得 已 的 事故 ， 要 回 富 春江 去 一 行 ， 所 以 终于 辞 却 了 
他 们 的 盛 意 ， 累 得 连 有 交换 条 件 的 陈 万 里 先生 都 无 意 再 和 他 
们 同 去 。 现 在 ， 余 杞 又 来 约 了 ， 前 后 计算 来 起 ， 约 而 未 去 的 
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黄山 之 行 ， 到 今朝 ， 总 足 足 有 了 四 五 次 之 多 ; 其 中 的 原因 ， 
机 缘 的 不 巧 ， 原 是 最 大 的 理由 ， 但 我 自己 的 内 心 准备 的 不 
足 ， 与 近年 来 身体 的 衰弱 ， 也 是 实际 的 理由 的 两 个 。 

游 高 山大 水 ， 是 要 有 阔 大 的 胸襟 ,深远 的 理想 ， 饱 吸 的 
准备 ， 再 现 的 才能 ， 才 称 合格 ;此 外 还 须 有 徐霞客 似 的 一 双 
铁 脚 ， 孙 行者 似 的 一 身 本 领 。 前 两 年 血气 方刚 ， 自 问 虽 则 没 
有 具备 车 这 种 种 资格 ， 却 还 抱 有 着 一 种 不 顾 前 后 的 勇气 ， 攀 
高 涉 险 死 便 埋 我 ， 此 外 就 无 问题 了 ， 所 以 以 渺渺 的 一 向 ， 终 
也 走 尽 了 数 万 里 的 远 路 。 现 在 误 极 了 ， 第 一 眼睛 就 不 行 ， 第 
二 饮食 起 居 都 起 入 一 种 深沉 的 轨道 ， 移 动 不 得 了 。 

余 杞 年 纪 方 青 , 写 大 作品 的 兴致 还 很 热烈 ,而 又 值 这 秋 高 
气 灾 的 年 时 ， 得 了 两 星期 的 例假 ， 青 春 结伴 ， 自 然 正 好 出 去 
漫游 ， 我 希望 你 回来 之 后 ， 能 有 三 十 六 峰 似 的 劲 笔 ， 将 俯视 
长 江 ， 横 游 云 海 ， 摘 星斗 ， 涉 电 松 ， 过 疝 王 壁 ， 进 文殊 洞 的 
种 种 经 历 ， 都 溶化 入 你 的 正在 计划 写 的 长 篇 小 说 中 。 我 在 计 
宝 里 ， 翻 着 前 人 的 游记 ， 指 点 着 浙江 安徽 的 地 图 ， 将 一 天 一 
天 ， 一步 一 步 ， 想 象 你 的 进 境 ， 预 视 你 的 成 功 。 

贡 山 的 地 势 ， 我 也 很 热 ， 黄 山 的 好 人 处， 我 也 约略 说 得 出 
来 ;等 他 年 你 回 了 四 川 ， 我 或 者 也 将 去 政 骨 ， 让 我 们 到 了 长 
江上 上 游 ， 再 来 慢 慢 的 谈 下 游 的 胜境 ， 过 去 的 回 思 吧 ! 现在 只 
写 这 一 篇 空 文 ， 略 壮 一 壮 你 的 行 色 。 

二 十 四 年 九 月 


( 原 戟 一 九 三 五 年 九 月 二 十 一 日 杭州 
《东南 日 报 ， 沙 发 》 第 二 四 五 三 期 ) 


过 寅 春江 


前 两 天 增 想 和 他 的 妹妹 , 以 及 英国 军官 受 子 少校 (Major 
Edward Ainger) 来 杭州 ， 我 们 于 醇 谈 游 步 之 余 ， 还 定 下 了 
一 个 上 富 春 江 去 的 计划 。 

这 一 位 少校 ， 实 在 有 趣 ， 在 东方 驻扎 得 久 了 ， 他 非但 生 
活 习惯 ， 都 染 了 中 国 风 ， 连 他 的 容貌 态度 ， 也 十 足 带 着 了 中 
国 气 ， 他 的 身材 本 不 十 分 高 大 ， 但 背 浴 低 偿 ， 同 我 们 中 国 的 
中 年 人 比较 起 来 ， 向 背后 望 去 ， 简 直 是 辨 不 出 谁 黄 谁 白 ， 一 
般 军人 所 特有 的 那 一 种 挺 胸 突 肚 、 傲 岸 的 气象 ， 在 他 身上 ， 
是 丝毫 也 不 具 的 。 他 的 两 脚 又 像 日 本 人 似 地 向 外 弓 曲 ， 立 起 
正 来 ， 中 间 会 露出 一 条 小 颖 ， 这 当然 因为 他 是 骑兵 ， 在 马 背 
上 过 日 子 过 得 多 的 缘故 。 

他 虽 则 会 开 飞 机 ， 开 汽车 ， 划 船 ， 骑 马 ， 但 不 会 走路 ; 
所 以 他 说 ， 他 不 喜欢 山 ， 却 喜欢 水 ! 在 西湖 里 落 了 两 日 舟 ， 
他 问 起 近 边 更 还 有 什么 好 的 地 方 没有 ， 我 们 就 决定 了 再 陪 他 
上 富 春 江 去 的 计划 ; 好 在 汽车 是 他 自己 会 开 ， 有 半日 的 工 
夫 ， 就 可 以 往返 的 。 

驶 过 六 和 塔下 ， 走 上 江 边 一 带 波形 的 道上 的 时 候 ， 他 果 
然 豆 欢 极 了 ， 他 说 这 地 方 有 点 像 日 本 的 濑 户 内 海 。 江 潮 落 
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了 ， 江 水 绿 得 迷人 ;， 而 那 一 天 午后 ， 又 是 淡 云 微 日 的 剖 秋 
天 ， 在 太阳 底下 走 起 路 来 ， 还 要 出 一 点 潮 汁 。 过 了 梵 村 ， 驰 
上 四 面 是 小 山 ， 满 望 是 稻田 的 杭 富 交界 的 平原 里 ， 景 象 又 变 
了 一 变 ， 他 说 只 有 美国 东部 的 乡村 里 ， 有 这 一 种 于 草 黄 时 的 
和 平 村 景 ， 他 倒 又 想起 在 美国 时 候 的 事情 求 了 。 

由 省 辕 站 里 ， 沿 了 新 开 的 那 条 环 城 马路 ， 拒 车 开 到 了 墟 
山脚 下 ， 一 步 登 天 ， 候 上 春江 第 一 楼 关上 胱 望 的 时 候 ， 他 才 所 
了 一 惊 ， 说 这 山水 真 像 是 摩西 的 魔术 。 因 为 车 出 凑 家 桥 转 
弯 ， 跑 在 杭 富 道上 ， 所 见 的 上 只 是 些 理 山 平谷 ， 弯 侈 众 林 ， 到 
得 富阳 ， 沿 了 那 座 妃 也 似 的 舒 姑 屏山 脚 ， 台 入 站 里 ， 也 只 能 
看 到 些 错 落 的 人 家 ， 与 一 排 人 家 南岸 的 高 山 ， 就 是 到 了 东城 
脚下 ， 在 很 狭 的 新 筑 马 路 上 走 下 车 来 的 一 刻 ， 没 有 到 过 宕 阳 
的 人 ， 也 决 不 会 想到 登山 几 步 ， 就 可 以 看 网 这 -~ 幅 山 重水 复 
的 页 子 久 的 画图 的 。 

我 们 在 山 闫 那 株 樟 树 下 的 石 栏 上 坐 了 好 和 久 ， 增 起 并 且 还 
指 着 山下 的 一 块 汉 高 士 严 子 陵 先 生 垂 钓 处 的 石碑 ， 将 范文 正 
公 的 祠堂 记 ， 以 及 上 面 七 里 泥 边 东台 央 台 的 故事 ， 译 给 了 这 
一 位 少校 听 。 他 昕 到 了 谢 持 羽 的 西 台 地 尖 的 一 幕 ， 却 兴奋 起 
来 了 ， 说 : “为 什么 不 拿 这 个 故事 来 做 一 本 戏剧 ? 像 席 苇 的 
《 威廉 退 儿 》 一 样 , 这 地 方 倒 也 很 可 以 起 一 座 谢 氏 的 祠 演 。” 

回来 的 时 候 ， 天 色 已 经 晚 了 ; 他 一 面 开 着 车 ， 限 有 睛 呆 忒 
泪 若 远 处 ， 一 边 却 顷 幽 的 告诉 我 和 增 髓 说 : “我 若 要 选择 第 
二 个 国籍 的 话 ， 那 我 情愿 当做 个 中 国人 。” 

车 过 分 境 岭 后 ， 他 跳 下 车 来 ， 小 看 了 一 番 建 筑 在 近 边 山 
上 的 确 笃 ; 我 留 在 车 蛙 ， 陪 伴 着 一 位 小 姐 ， 一 位 太太 ， 从 车 
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窗 里 看 见 了 他 的 那个 向 前 微 俯 的 背影 ， 以 及 两 脚 踏 趴 在 斜阳 
衰 草 的 山道 上 的 缓 步 ， 我 却 突然 间 想 起 了 一 篇 哈代 的 短篇 ， 
题名 叫 作 《 忧郁 的 骑兵 》 的 小 说 。 联 想 一 活动 ， 并 且 又 想起 
刚才 在 臣 山 上 所 谈 的 那 一 段 话 来 了 ， 皱 鼻 一 哼 ， 就 哼 出 了 这 
样 的 二 十 八字 : 





三 分 天 下 二 分 亡 ， 四 海 何 人 吊 国 痪 ， 
偶 向 西 台 台 了 昱 过 ， 苔 痕 犹 似 泪 淋 浪 。 


双 十 节 近 在 目前 ， 我 想 将 这 几 句 狗屁 诗 来 应 景 ， 把 它 当 
作 国 庆 晶 的 误 词 ， 倒 也 使 得 。 
一 九 三 五 年 十 月 九 日 


( 原 载 一 九 三 五 年 十 月 十 日 杭州 《东南 日 报 。 
沙发 》 第 二 四 七 二 期 ， 据 《 达 夫 游记 》) 


当 孟 朴 先生 作 故 的 时 候 ，《 东南 日 报 》 的 记者 黄 萍 苏 先 
生 ， 曾 来 访问 过 我 ， 已 经 将 先生 的 身世 ， 约 略 讲 过 一 遍 了 ， 
后 来 看 见 邵 淘 美 先生 在 Kk 人 言 > 上 ， 郑 君 平 先生 在 《 新 小 说 》 
上 ， 各 做 过 一 篇 关于 曾 先生 的 文字 ， 现 在 在 林语堂 、 陶 元 德 
两 先生 合 编 的 《 宇宙 风 》 上 ， 并 且 还 登载 了 哲 刷 虚 白 先生 
自己 编撰 的 一 部 很 详尽 的 孟 朴 先生 的 年 谱 ， 要 想 知 道 曾 先 生 
的 一 生 经 过 ， 和 著作 学 问 以 及 任 事 履历 的 人 ， 但 须 去 翻 读 第 
二 三 四 期 的 《 字 罕 风 》 就 对 ， 这 里 我 只 想 写 一 点 先生 和 我 个 
人 的 交 请 。 

当 我 江上 杭州 来 住 之 先 ， 因 为 时 势 与 环境 的 关系 ， 不 得 
不 在 洋 场 的 上 海 寄 富 ， 前 后 计算 起 来 ， 自 民 图 十 五 年 年 底 
起 ， 一 直到 二 十 一 年 春天 止 ， 一 共 也 整整 住 上 了 七 八 年 的 光 
景 。 这 一 段 时 间 ， 是 中 国 新 书 出 版 业 的 黄金 时 代 ; 上 海 的 新 
书店 开 得 特别 的 多 ， 而 一 般 爱 文学 ， 写 稿子 的 人 ， 也 会 聚 在 
上 海 的 租界 上 。 本 来 是 商业 中 心 的 这 一 角 海 港 ， 居 然 变 成 了 
中 国 新 文化 的 中 心地 。 

淘 美 他 们 的 金屋 书店 ， 开 幕 了 不 久 ， 后 来 又 听见 说 ， 曾 
先生 父子 ， 也 拉 集 了 儿 多 股子 ， 开 起 真美 善 书店 来 了 ;我 当 
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时 央 为 在 生病 ， 所 以 他 们 开幕 的 时 候 请 客 ， 终 于 没有 夫 成 。 
那 时 伐 淘 美的 老家 ， 还 在 金屋 书店 对 门 的 花园 里 ;我们 空 下 
来 ， 要 想 找 几 个 人 谈 谈天 ， 只 须 上 淘 美 的 书斋 去 就 对 ， 因 为 
他 那里 是 座 上 客 常 满 ， 槛 中 酒 不 空 的 。 在 淘 美 他 们 的 座 上 ， 
我 方才 认识 了 围绕 在 老 曾 先生 左右 的 一 群 少壮 文学 者 ， 像 傅 
彤 长 、 张 若 谷 诸 先 生 。 从 他 们 的 口 里 ， 我 于 听 到 了 些 曾 先生 
的 日 常 起居， 与 他 的 老 而 益 壮 的 从 事 创 作 精 神 之 余 ， 还 接 到 
了 一 个 口头 招 请 ， 说 曾 老 先生 也 很 想 和 我 谈 谈 ， 教 我 有 空 
务必 上 他 家 里 去 走 走 。 这 时 候 ， 他 住 在 法 界 的 马 斯 南路 ， 我 
住 在 静安 奈 的 近 劳 ， 心 里 虽 则 也 时 常 在 向 往 ， 但 终 因 懒 惰 不 
过 ， 容 易 发 不 起 上 法 界 去 的 心 ， 所 以 当真 闫 善 开 后 的 一 年 之 
中 ， 还 没有 和 他 见 一 面 的 缘分 。 

后 来 ， 书 业 衰落 了 ， 人 金屋 书店 因 蚀 本 而 关 了 门 。 真 美 善 
也 败 改 乎 有 不 可 终日 之 势 ， 曾 老 先 生 把 家 迁移 了 ， 迁 住 到 了 
离 我 的 寓 舍 不 远 的 静安 寺 路 犹太 花园 对 面 的 一 处 松 寿 里 中 。 

记得 古 一 天 初冬 的 晚上 ， 天 气 很 炭 冷 ， 淘 美 他 们 在 我 们 
家 里 吃饭 。 吃 过 饭 后 ， 没 地 方 去 走 ， 淘 美 就 提出 了 去 看 曾 先 
生 的 建议 。 上 了 淘 美 的 车 一 拐弯 ， 不 到 三 分 钾 的 时 光 ， 就 到 
了 曾 先 生 的 住宅 了 ， 他 们 还 正在 那里 吃 晚 饭 。 

孟 朴 先生 的 风度 ， 实 在 清丽 得 可 爱 ， 虽 则 年 龄 和 我 相差 
二 十 多 岁 ， 虽 则 嘴 上 的 一 排 胡 子 也 有 点 灰 了 ， 但 谈话 的 精神 
的 四 猴 ， 目 光 神采 的 灸 奕 ， 裔 干 的 高 而 不 曲 ， RS 
未 老 先 衰 的 中 年 小 子 ， 感 到 了 满面 的 差 剧 。 先 生 的 体格 ， 原 
是 清瘦 的 ， 那 时 候 据说 还 在 害 胃 病 ， 但 是 他 的 那 一 种 让 不 ， 

却 堂 没有 一 点 病 后 的 但 容 。 
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我 们 有 时 身 着 ， 有 时 坐 起 ， 一 而 谈 ， 一 面 也 抽烟 ， 吃 水 
果 ， 喝 醒 茶 。 从 法 国 浪漫 主义 各 作家 谈 起 ， 谈 到 了 K& 旺 海 
花 》 的 本 事 ， 谈 到 了 先生 少年 时 候 的 放浪 的 经 历 ， 谈 到 了 陈 
季 同 将 军 ， 谈 到 了 钱 蒙 倒 与 杨 爱 的 身世 以 及 席 山 的 红豆 树 ; 
更 谈 到 了 中 国人 的 生活 习惯 ， 和 个 人 的 享乐 的 程度 与 限界 。 
先生 的 那 一 种 常熟 口音 的 普通 话 ， 那 一 种 流水 似 的 话 调 ， 那 
一 种 对 于 无 论 哪 一 件 事情 的 丰富 的 知识 与 判断 ， 真 教 人 听 一 
辈子 也 不 会 听 厌 ; 我 们 在 那 一 天 上 晚上， 简直 忘记 了 时 间 ; 忘 
记 了 和 窗外 的 寒 风 ， 忘 记 了 各 人 还 想 去 干 的 事情 ， 一 直 坐 下 来 
坐 到 了 夜半 , 才 兹 走 下 他 的 那 一 间 甩 楼 , 走 上 了 回 家 的 归 路 。 

自从 这 一 次 见面 之 后 ， 曾 先生 的 印象 ， 便 永远 新 鲜 活泼 
地 印 入 了 我 的 脑 里 ， 后 来 他 与 虚 白 先生 合 译 的 那 本 《 肉 与 
死 》 出 版 了 ， 当 印 出 的 那 一 天 ， 我 就 得 到 了 一 册 赠 送 本 ， 这 
一 本 三 百 多 页 的 大 著 ， 因 为 是 兽 先生 所 竭力 推荐 的 作品 ， 书 
到 的 晚上 ， 我 一 晚 不 睡 ， 直 读 到 了 旦 晨 的 八 点 。 

先生 的 性 悔 录 的 《和合 男 子 》， 因 为 全 书 的 计划 很 大 ， 
到 现在 也 仍 还 是 一 部 未 完 的 大 作品 ;我 在 当时 正 想 翻 读 的 当 
儿 ， 又 因 一 转念 ， 等 出 完了 之 后 再 读 不 迟 ， 终 于 搁 了 下 来 。 
事后 追 想 起 来 , 何以 那 时 候 会 偷懒 到 这 一 个 地 步 , 不 于 曾 先生 
的 生前 , 精读 一 下 他 这 部 晚年 的 巨著 , 当面 去 和 他 讨论 讨论 ? 
现在 虽 则 悔恨 到 了 万 分 , 可 已 经 是 驴 鸣 空 吊 , 无 补 于 实际 了 。 

兽 先 生 所 特有 的 一 种 爱 娇 ， 是 当 人 在 多 在 前 谈 起 他 自己 
的 译 著 的 时 候 的 那 一 脸 欢笑 。 脸 上 的 线条 ， 当 他 微笑 的 时 
候 ， 均 现 得 十 分 的 温和 ， 十 分 的 柔 热 ， 使 在 他 面前 的 人 ， 都 
能 够 从 他 的 笑 里 ， 感 受到 一 种 说 不 出 的 像 春风 似 的 奈 抚 。 有 
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一 次 记得 是 张 阁 谷 先生 ， 提 起 了 他 的 《 重男 子 》 里 的 某 一 节 
记叙 ， 先 生 就 露 现 了 这 一 种 笑容 ， 当 时 在 他 左右 的 人 ， 大 约 
都 不 曾 注意 及 此 ， 我 从 侧面 ， 看 见 了 他 的 这 一 脸 笑 ， 觉 得 立 
时 就 掉 入 了 别 一 个 世界 ， 觉 得 他 的 笑 眼 里 的 光芒 ， 是 能 于 夏 
日 发 放 清风 ， 嘲 夜 散播 光明 似 的 这 一 种 感想 ， 我 不 知道 别 
人 的 是 不 是 和 我 的 一 样 。 

二 十 年 的 春天 ， 是 老 太 夫 人 八 十 ， 曾 先生 六 十 的 寿 展 ， 
同时 也 是 他 第 三 位 公子 新 婚 的 日 子 ， 上 海 的 一 批 朋友 ， 大 家 
是 约 好 去 常熟 拜 寿 道 喜 的 ， 我 因为 不 在 上 海 ， 终 于 错过 了 这 
一 次 游 常熟 的 机 会 。 等 泣 美 他 们 回来 之 后 ， 大 家 说 起 这 一 次 
常熟 之 游 ， 还 是 谈 得 津津 有 了 味 ， 对 我 说 ，“ 可 惜 只 缺少 了 你 
们 夫妇 的 同行 ， 曾 老 先 生 是 十 分 希望 你 们 去 的 。” 这 一 回 嘉 
事 过 后 ， 曾 先生 的 身体 ， 似 乎 就 不 十 分 康健 了 ; 其 后 真美 善 
也 闲 了 店 ， 先 生 的 踪迹 ， 只 在 苏州 常熟 的 两 处 养病 闲居 ， 不 
党 到 上 海 来 了 ， 这 中 间 我 并 且 又 迁 到 了 杭州 ， 山 后 一 直到 接 
先生 的 让 报 为 止 ， 终 于 没有 第 二 次 再 见 先 生 一 次 面 的 机 遇 。 
不 过 现在 虽 和 先生 的 灵 样 远 隔 千里 ， 我 只 教 闭 上 有 眼睛， 一 想 
起 先生 ， 先 生 的 柔和 的 丰 貌 ， 还 很 鲜明 地 印 在 我 的 眼帘 之 
上 。 中 国 新 旧 文 学 交替 时 代 的 这 一 道 大 桥梁 ， 中 国 二 十 世纪 
所 产生 的 庄 新 文学 家 中 的 这 一 位 最 大 的 先驱 者 ， 我 想 他 的 形 
象 ， 将 长 留存 后 世 的 文学 爱好 者 的 脑 里 ， 和 在 生前 见 过 他 的 
我 的 脑 里 一 样 。 








( 原 载 一 九 三 五 年 十 月 十 六 日 杭州 《 越 
风 »》 半 月 刊 第 一 期 ， 据 《 达 夫 散 文集 》) 


西溪 的 晴雨 


西北 风 未 起 ， 蟹 也 不 曾 肥 ， 我 原 晓 得 芦花 总 还 没有 白 ， 
前 两 星期 ， 源 宁 来 看 了 西湖 ， 说 他 倒 觉 得 有 点 失望 ， 因 为 湖 
光山 色 ， 太 整齐 ， 太 小 巧 ， 不 够 味 儿 ， 他 开 来 的 一 张 节目 
上 ， 原 有 西溪 的 一 项 恰巧 第 二 天 又 下 了 微 雨 ， 秋 原 和 我 就 
主张 微 雨 里 下 西溪 ， 好 叫 源 宁 去 党 一 尝 这 西湖 近 旁 的 野趣 。 

天 色 是 阴 阴 漠 漠 的 一 层 ， 湿 风 吹 来 ， 有 点 儿 冷 ， 也 有 点 
儿 香 ， 香 的 是 野草 花 的 气息 。 车 过 方 井 劳 边 ， 自 然 又 下 车 
来 ， 去 看 了 一 下 那 座 天 主 圣 教 修士 们 的 古 莫 。 从 墓 门 望 进 
去 ， 只 是 黑 沉 沉 、 冷 冰冰 的 一 个 大 润 ， 什 么 也 看 不 见 ， 鼻 子 
里 却 闻 吸 到 了 一 种 等 灰 的 表 气 。 

把 鼻子 掀 了 两 掀 ， 管 了 一 管 肩膀 ， 大 家 都 说 ， 可 惜 忘 记 
带 了 电 简 ， 但 在 下 意识 里 ， 自 然 也 有 一 种 芍 怖 、 不 安 、 和 鞭 
缩 的 心意 ， 在 那里 作恶 ， 直 到 了 花 坞 的 溪 旁 ， 走 进 窗 明 几 净 
的 静 莲 庵 ( ? ) 堂 去 坐 下 ， 喝 了 两 碗 清茶 ， 这 一 些 鬼 胎 ， 方 
才 洗 活 了 个 空空 脱 脱 。 

游 西溪 ， 本 来 是 以 松木 场 下 船 ， 带 了 洒 盒 行 厨 ， 慢 慢 儿 
地 回 西 播 去 为 正宗 。 像 我 们 那么 高 坐 了 汽车 ， 飞 鸣 而 过 十 
荡 、 东 后， 一 个 钟头 要 走 百 来 里 路 的 旅客 ， 终 于 是 难度 的 俗 
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物 ， 但 是 俗 物 也 有 俗 益 ， 你 阁 坐 在 汽车 里 ， 引 贷 而 向 西向 北 
一 望 ， 直 到 湖州 ， 只 见 一 派 空 明 ， 迁 盖 在 淡 绿 成 萌 的 斜 平 海 
上 ; 这 中 间 不 见 水 ， 不 见 山 ， 当 然 也 不 见 人 ， 只 是 渺渺 茫 
茫 ， 青 青绿 绿 ， 远 无 岸 ， 近 亦 无 田园 村 落 的 一 个 大 和 斜坡， 过 
秦 亭 山 后 ， 一 直到 留 下 为 目的 那 一 条 沿 山大 道上 的 景色 ， 好 
处 就 在 这 里 ， 尤 其 是 当 微 雨 膀胱 ， 江 南 草 长 的 春 或 秋 的 半 中 
间 。 

从 留 下 下 船 ， 回 环 曲折 ， 一 路 向 西向 北 ， 只 在 芦花 浅水 
里 打 圈 圈 ; 圆 桥 茂 舍 ， 桑 树 划 花 ， 是 本 地 的 风光 ， 还 不 足 
道 ; 最 古怪 的 ， 是 剩 在 背后 的 一 带 湖上 的 青山 ， 不 知 不 党 ， 
忽而 又 会 得 移 上 你 的 面前 来 ,和 你 点 一 点 头 ,又 匆匆 的 别 了 。 

摇 船 的 少女 ， 也 总 好 算是 西溪 的 一 景 ， 一 个 站 在 船尾 把 
摇 榴 ， 一 个 坐 在 船 头 上 使 桨 ， 身 体 一 伸 一 俯 ， 一 往 一 来 ， 和 
榴 声 的 嘱 呀 ， 水 波 的 起 落 ， 竣 合成 一 大 又 圆 又 曲 的 进行 软 
调 ; 游人 到 此 ， 自 然 会 想起 瘦 西 湖 边 ， 竹 西 歌 吹 的 闲 情 ， 而 
源 宁 昨天 在 游园 月 下 老人 祠 里 求 得 的 那 枝 灵 签 ， 仿 佛 是 完全 
的 应 了 ， 签 诗 的 语文 ， 是 《 筋 风 桑 中 少 章 末 后 的 三 句 ， 叫 做 
“期 我 乎 又 中 ， 要 我 平 上 宫 ， 送 我 乎 淇 之 上 锋 。?” 

此 后 便 到 了 交 芦 谍 ， 上 了 弹指 楼 ， 因 为 是 在 十 里 ， 带 水 
拖 泥 ， 终 于 也 感 不 到 什么 的 大 趣 ， 但 这 一 天 向 晚 回来 ， 在 湖 
滨 酒 楼 上 放 谈 之 下 ， 源 宁 却 一 本 正经 地 说 ，“ 今 天 的 西溪 ， 
却 比 昨日 的 西湖 ， 要 好 三 倍 。” 

前 天 星期 假日 ， 日 暖 风 和 ， 并 且 在 报 上 也 曾 看 到 了 芦花 
怒放 的 消息 ， 午 后 日 斜 ， 老 龙 夫 妇 ， 又 来 约 去 西溪 ， 去 的 时 
候 ， 太 晚 了 一 点 ， 所 以 只 在 秋 雪 讶 的 弹指 楼 上 ， 消 磨 了 半日 
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之 半 。 一 片 斜 阳 ， 反 照 在 芦花 浅 渚 的 高 头 ， 花 也 并 未 怒放 ， 
树叶 也 不 曾 凋 落 ， 原 不 见 秋 ， 更 不 见 雪 ， 只 是 一 味 的 睛 明 浩 
功 ， 结 亏 然 ， 浑 浑然 ， 洞 贯 了 我 们 的 肠 腑 ， 老 僧 无 相 ， 烧 了 
面 ， 泡 了 茶 ， 更 送 来 了 酒 ， 末 后 还 拿 出 了 纸 和 墨 ， 我 们 看 看 











时 才能 全 白 ? 老 僧 操 着 缓慢 的 楚 国 口音 ， 微 笑 着 说 ，“ 总 要 
到 阴历 十 月 的 中 间 ; 若 有 月 亮 ， 更 为 出 色 。” 说 后 ， 还 提出 
了 一 个 交换 的 条 件 ， 要 我 们 到 那 时 候 ， 再 去 一 玩 ， 他 当 预 备 
些 精 蚀 相 待 ， 聊 当 作 润 笔 ， 可 是 今天 的 字 ， 却 非 写 不 可 ， 老 
龙 写 了 “一 剑 模 飞 破 六 合 ， 万 家 惧 翌 器 三 吴 ” 的 十 四 个 字 ， 
我 也 附和 着 抄 了 一 副 不 知 在 哪里 见 过 的 联 语 : “春梦 有 时 来 
桃 畔 ， 夕 阳 依旧 上 帘 钩 。?” 

喝 得 酒 醉 配 醴 ， 走 下 楼 来 ， 小 河 里 起 了 晚 烟 ， 船 中 间 满 
载 了 黑暗 ， 龙 妇 又 逸 兴 邀 飞 ， 不 知 上 哪里 去 摸 出 了 一 枝 洞 第 
来 吹 着 。“ 其 声 鸣 鸣 然 ， 如 怨 如 茶 ， 如 泣 如 诉 ， 余 音 嵌 朋 ， 
不 绝 如 缕 ”， 倒 真有 点 像 是 七 月 既 望 ， 和 东 坡 在 赤壁 的 夜 
游 。 

一 九 三 五 年 十 月 二 十 二 日 


( 原 载 一 九 三 五 年 十 月 二 十 四 日 杭州 《东南 
日 报 ，。 沙发》 第 二 四 八 五 期 , 据 k 达 夫 游 记 》) 


周作 人 先生 名 其 书斋 日 “ 昔 雨 ”》， 恰 正 与 东 坡 的 “ 喜 十 
亭 ” 名 相反 。 其 实 ， 北 方 的 雨 ， 却 者 可喜， 因 其 难得 之 故 。 
像 今年 那么 的 水 灾 ， 也 并 不 是 雨 多 的 必然 结果 ， 我们 应 该 责 
备 治 河 的 人 ， 不 事先 预防 ， 只 晓得 糊涂 据 案 ， 虚 糜 国 络 ， 一 
是 有 事 ， 就 互相 推 话 ， 但 救 目 前 。 人 生 万 事 ， 总 得 有 个 变 
换 ， 方 觉 有 趣 ， 生 之 于 死 ， 喜 之 于 匡 ， 都 是 如 此 ， 推 及 天 
时 ， 又 何尝 不 然 ? 无 雨 哪 能 见 晴 之 可 爱 ， 没 有 夜 也 将 看 不 出 
屋 之 光明 。 

我 生长 江南 ， 按 理 是 应 该 不 喜欢 雨 的， 但 春日 虞 蒙 ， 花 
枝 枯竭 的 时 候 ， 得 几 点 微 雨 ， 又 是 一 件 多 么 可 爱 的 事情 ! 
“小 楼 一 夜 听 春 雨 ”，“ 罕 花 春雨 江南 ”，“ 天 街 细 雨 润 如 
酥 > ， 从 前 的 诗人 ， 早 就 先 我 说 过 了 。 夏 天 的 十， 可 以 杀 
里 ， 可 以 润 禾 ， 它 的 价值 的 大 ， 更 可 以 不 必 再 说 。 而 秋雨 的 
徘 微 凄 冷 ， 又 是 别 一 种 境地 ， 苦 人 所 谓 “ 璀 到 深秋 易 作 需 ， 
萧萧 难 会 此 时 心 ”的 诗句 ， 就 在 说 秋雨 的 耐人寻味 。 至 于 秋 
女士 的 “秋雨 秋风 愁 黎 人 ”的 一 声 长 叹 ， 乃 别 有 怀 抱 者 的 托 
辞 ， 人 自 悉 耳 ， 何 关 雨 事 。 三 冬 的 寒 雨 ， 爱 的 人 恐怕 不 多 。 
但 “ 江 关 雁 声 来 渺渺， 灯 红 宫 漏 听 沉 沉 ” 的 妙 处 ， 若 非 身 历 
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其 境 者 决 领悟 不 到 。 记 得 曾 宾 谷 曾 以 《 诗 品 》 中 语 名 诗 ， 叫 
作 《 党 十 茅屋 帝 诗 集 》。 他 的 诗 境 如 何 ， 我 不 晓得 ， 但 “党 
雨 茅 尾 ”这 四 个 字 ， 真 是 多 么 的 有 趣 ! 尤其 是 到 了 冬 初秋 
晚 ， 正 当 “ 苍 山寨 气 深 ， 高 林 箱 时 稀 ” 的 时 节 。 


《 原 载 一 九 三 五 年 十 月 二 十 七 日 
《 立 报 , 言 林 》, 据 《 闲 书 》) 


于 二 阿 儿 生 乱 


先生 是 杭州 人 的 一 位 代表 的 典型 。 凡 在 杭州 人 性 格 中 所 
有 的 特异 处 ， 都 具备 在 先生 的 一 身 ， 自 然 ， 杭 州 人 的 弱点 ， 
也 不 免 略 具 着 些 。 

先生 的 曾 高 始祖 ， 于 何 时 始 迁 杭州 ， 我 并 不 知道 。 是 琅 
那 系 呢 ， 抑 太原 系 ? 是 田 齐 之 后 呢 ， 还 是 比 干 或 信 陵 君 之 后 
呢 ， 我 也 无 从 说 起 。 先 生 晚 年 ， 日 夜 在 编 的 一 部 《 三 千年 王 
氏 世 系 领略 ,不幸 属 稿 未 终 ， 就 去 世 了 ; 上 面 只 追溯 到 了 
周 囚 ， 下 面 不 过 叙 到 了 两 晋 南北 朝 之 际 。 然 而 先生 平时 告 
我 ， 每 说 真正 的 杭州 土著 老百姓 ， 近 来 是 很 少 了 ， 王 氏 就 是 
这 些 仅 少 的 土著 老百姓 中 间 的 一 族 。 

我 生 也 晚 ， 和 先生 相去 ， 远 隔 着 四 十 多 年 (先生 生成 
丰 三 年 癸 丑 ， 我 生 在 光绪 二 十 二 年 两 申 ) ， 又 以 少时 流 寅 四 
方 ， 杭 郡 考 旧 ， 亲 睦 得 很 少 ， 所 以 和 先生 游 处 的 时 日 ， 只 有 
民国 十 六 年 〈 一 九 二 七 ) 丁 卯 以 后 的 四 五 年 光景 。 

与 先生 相识 ， 当 然 是 由 于 先生 孙女 映 霞 的 绍 介 。 映 霞 本 
狂人 金 ， 实 系 先生 长 女 之 所 出 ， 按 例 为 先生 的 外 孙女 ， 但 因 先 
生 的 - 子 旱 世 ， 无 所 出 ， 故 将 映 企及 伊 幼 弟 抚育 ， 以 继 王 氏 
之 宗 。 我 平时 亦 常 以 爹爹 呼 先生 ( 杭州 俗语 ， 黎 移 即 祖父 之 





杀 称 ) ， 不 过 自 相 识 以 后 ， 溉 谭 缺 礼 ， 利 先生 时 时 对 酒 谈 评 
书 ， 一 顿 饭 ， 总 要 吃 尽 三 四 个 钟头 ， 有 时 夜半 起 米 ， 挑 灯 ， 
喝酒 ， 翻 书 ， 谈 古今 ， 往 往 会 疾 坐 到 天 党 ; 先生 不 以 尊 长 自 
居 ， 我 也 不 党 得 先生 是 长 两 辈 的 亲属 ， 所 以 现在 在 这 里 写 他 
的 回忆 ， 也 仿佛 只 是 一 个 后 学 小 子 ， 在 对 一 位 可 向 可 爱 的 老 
前 辈 ， 直 抒 着 胸 脐 间 不 能 自己 的 仰 散 与 追思， 亲属 的 观念 ， 
倒 并 不 觉得 十 分 浓厚 似 的 。 这 ， 一 半 虽 然 也 是 由 于 我 的 不 蕉 
少 敬 的 天 性 之 所 致 ， 但 是 先生 的 道德 文章 ， 尤 其 是 先生 的 伟 
大 的 人 格 风度 的 感化 ， 想 来 偿 是 更 大 的 原因 无 疑 。 

十 五 年 丙 实 的 秋季 ， 在 上 海 和 因 避 乱 而 寄 沉 在 法 界 的 映 
起 认识 以 后 ， 十 六 年 春 ， 为 了 收治 及 个 人 的 关系 ， 我 不 得 不 
光 到 杭州 来 小 住 。 那 时 候 ， 先 生 正 在 梅花 碑 的 育 婴 堂 里 任 董 
事 。 初 次 与 先生 见面 ， 是 在 育 婴 堂 的 那 一 间 会 客室 里 ， 记 得 
起 一 天 阴 寄 欲 雨 的 早春 天 。 

当时 ， 我 在 经 营 的 创造 社 则 版 问 ， 因 政治 关系 而 入 了 售 
潍 的 状态 ;对 于 前 妻 并 子女 的 离异 购 养 等 问题 ， 又 办 现 浆 无 
若 ， 祖 产 未 分 ， 而 处 到 了 两 难 之 境 ; 尤其 是 危急 的 一 个 生死 
关头 ， 是 因为 有 几 位 朋友 的 政见 之 故 ， 我 也 受 了 当局 的 嫌 
疑 ， 弄 得 行动 居 处 ， 都 失掉 了 自由 。 

在 这 一 种 四 面 楚歌 的 处 境 之 下 ， 子 然 一 身 ， 逃 到 杭州 的 
时 候 ， 我 的 精神 的 鞭 顿 ， 当 然 可 以 不 必 说 起 ， 就 是 身体 ， 也 
旧 疾 复发 ， 夜 热 睡 汗 等 症状 ， 色 色 俱 全 ， 痰 里 头 更 重 见 了 点 
点 的 血丝 。 又 因为 在 上 海 租界 上 乱 避 乱 躲 的 结果 , 饥 饱 不 匀 ， 
饮酒 过 度 , 胆 里 起 了 异 状 , 胆汁 溢 满 全 身 ， 遍 体 只 是 金黄 的 一 
层 皮 和 校 棱 的 一 身 骨 , 饭 也 吃 不 进 ,走路 也 提 不 起 脚跟 及 了 。 
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先生 一 见 ， 就 民 肌 以 保修 身体 为 劝 ， 对 于 我 与 映 假 的 结 
合 ， 也 不 持 异 议 ， 但 问 祖 产 分 后 ， 让 给 前 妻 ， 也 够 得 妮 们 母 
子 的 衣食 否 ? 说 到 后 来 ， 先 生还 微 叹 着 气 ， 笑 念 出 了 两 名 
“ 恨 杀 南朝 阮 司 马 ， 累 依 夫 婚 病 愁 多 ”的 梅村 的 名 句 来 。 

这 一 年 ， 先 生 已 经 有 七 十 五 岁 了 ， 圆 头 大 耳 ， 面 色 红 
润 ， 肌 肉 也 非常 丰硕 ， 说 话 的 声 气 ， 沉 着 洪 爽 ， 而 微笑 起 
来 ， 真 有 点 像 弥勒 的 塑像 。 

在 杭州 养病 的 中 间 ， 和 先生 谈话 的 机 会 很 多 ， 自 己 的 过 
去 七 十 五 年 中 间 的 翡 欢 起 伏 ， 在 旁人 是 决 不 能 忍受 的 打击 与 
被 欺 ， 先 生 谈 的 时 候 ， 总 不 改 他 的 微笑 的 态度 ， 仿 佛 是 在 谈 
利害 与 自己 毫 不 相干 的 事情 。 

先生 是 于 旧历 九 月 二 十 八 日 实时 ， 生 在 宁波 宁 织 台 道 的 
官署 里 的 ， 那 时 候 先生 的 父亲 六 平公 正在 段 镜 湖 观 察 的 幕 里 
佐 金 谷 。 

“ 九 月 甘 八 ， 本 来 是 财神 的 生日 ， 像 我 这 样 的 一 个 穷 措 
大 ， 居 然 会 和 财神 同一 日 生 ， 你 说 可 笑 不 可 笑 ? ” 

先生 每 次 谈 到 他 的 生日 ， 总 忘 不 了 对 运 命 之 神 ， 作 一 段 
该 谐 。 听 他 的 口吻 ， 看 他 的 神气 ， 却 并 不 是 在 怨 贫 ， 倒 是 真 
正 地 在 乐 道 。 

七 岁 上 ， 因 六 平公 的 出 宰 沙县 ， 先 生 也 就 上 福建 延平 府 
下 的 这 沙县 去 读书 了 。 第 二 年 庚申 ， 咸 丰 十 年 ， 再 下 一 年 六 
西 ， 成 丰 十 一 年 ， 杭 州 曾 两 次 陷入 洪 杨 军 手 ， 先 生 一 家 总 算 
因 宦 游 在 外 ， 得 免 于 惊 恶 。 

先生 的 敏 灯 ， 自 小 就 有 名 了 。 每 谈 到 十 二 岁 时 ， 就 为 宁 
德 县 宰 云 南 汤 四 如 先生 所 赏识 ， 十 六 岁 时 ， 为 徐 寿 贰 学 使 所 
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拨 据 ， 风 叶 补 左 的 种 种 过 3 先生 于 破 癌 一 笑 之 余 ， 总 
以 cr 了 ， 大 未 必 住 2 的 两 句 话 来 自 大 日 慰 ， 看 他 笑 稍 
说 出 这 两 名 结尾 语 的 时 候 ， 疏 总 要 想起 “天 蓉 生 在 秋江 上 ， 
让 1 东风 候 未 开 ” 的 缆 一 首 诗 来 ， 而 为 他 介 帮 但 允 生 目 
已 ， 却 说 完 就 起 了 似 的 ， 又 去 看 他 的 书 ， 喝 他 的 酒 ， 或 是 他 
的 觉 ， 干 他 的 事 汉 了 。 
节 一 岁 寺 ， 游 试 选拔 ， 头 场 取 列 ， 二 场 因 夺 病 不 去 ， 是 

先生 一 生 功 名 流 爸 的 开始 。 其 后 十 余年 中 形 母 形 父 ， 托 人 经 

井 的 钱庄 数 家 ， 同 时 破产 ;更 因 给 媒 海 宇 查 氏 以 四 妹 之 故而 
本 家 甚至 于 弄 得 人 饶 粥 不 继 ， 不 得 不 依 炒 文 ， 党 文 ， 紫 阳 ， 
Oe 舍 ， 学 海 堂 等 五 个 书院 的 宦 火 收入 以 自 活 ; 你 试想 

和 根 ， 一 个 不 更 世事 的 宦 家 迁 腐 少年 ， 同 时 唱 过 着 了 这 种 种 重 
大 的 打击 ， 谁 能 够 免得 了 不 重头 汉 气 ， 从 此 一 践 不振， 萎靡 

下 去 的 呢 ? 而 先生 ， 却 也 不 改 他 的 常态 ， 只 音 笑 着 说 ，“ 大 
约 是 天 之 将 隆 大 任 于 我 也 ! ” 当 这 寺 伐 的 先生 的 这 种 旷 达 的 
风度 ， 是 适 起 氏 的 先生 的 三 妹 ， 今 年 已 达到 了 八 十 一 岁 的 高 
龄 的 餐 候 老人 向 我 说 的 。 先 生 是 独子 ， 姊 妹 却 有 四 人 ， 长 适 
陈 氏 ， 哲 故 。 仲 姊 先 亦 适 查 ， 臻 后 又 以 四 妹 媒 过 去 的 。 

先生 生平 的 知已 ， 第 一 个 要 算是 当时 在 浙江 做 按察 使 的 

安徽 寿 州 孙 称 生 氏 。 氏 名 家 猴 ， 成 直 夫 展 进 士 ， 由 旗 宜 施 
道 ， 升 任 浙 江 按察 使 司 ; 当时 的 三 司 六 道 ， 凡 由 科 甲 出 身 的 
人 ， 总 爱 上 书院 去 阅卷 课 士 ， 分 出 他 们 一 部 分 的 偿 来 ， 助 作 
宫 火 。 这 位 孙 按 察 使 于 庚 展 年 〈 按 这 一 年 先生 正念 八 岁 ) 的 
包月 ， 在 话 经 精 舍 丰 到 了 先生 的 《 筹 海 赋 》 和 三 十 首 上 下 平 
韵 《 西 湖 樟 歇 六 的 卷子 。 时 在 想 和 先生 见 见 ， 谈 谈 文艺 了 ; 
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他 这 一 个 茶 才 下 士 的 心愿 ， 不 意 就 在 这 一 年 的 六 月 ， 很 奇异 
地 实现 了 出 来 ， 这 事情 若 说 得 玄妙 一 点 ， 倒 真 可 以 做 一 对 从 
前 的 章 回 小 说 里 的 回 目 ， 叫 作 : “三 雅 园 谈 诗 ， 穷 士 千 秋 送 
伯乐 ， 二 南 公 作 赋 ， 江 城 五 月 落 梅 花 。” 

事情 的 经 过 ， 是 如 此 的 : 这 一 年 六 月 的 有 一 天 午后 ， 先 
生 正 与 同人 等 从 西湖 接 卷 回来 ， 在 三 雅 园 的 西 室 里 喝 茶 。 前 
一 月 的 课题 ， 是 一 篇 《 江城 五 月 落 梅花 赋 》， 先 生 的 卷子 ， 
考 在 第 一 。 他 们 的 一 群 人 正在 将 旧 卷 互 评 互 先 的 中 间 ， 一 位 
衣冠 楚楚 ， 举 止 不 凡 的 中 老 先 生 ， 却 也 混 到 他 们 的 中 间 去 倾 
听 ， 细 阅 ， 攀 谈 起 来 了 ， 上 溉 诵 了 一 回 先 生 的 卷子 ， 又 读 出 了 
几 句 《 西湖 樟 歌 》 里 的 警句 ， 直 到 先生 请 教 他 的 名 姓 的 时 
候 ， 这 一 位 老者 才 微笑 着 说 出 了 真名 实 姓 ， 与 两 月 来 的 向 幕 
之 谍 。 这 位 孙 康 访 的 微服 出 游 ， 本 意 也 许 是 在 私 行 察 访 ， 但 
结果 却 成 了 个 后 车 载 士 的 近代 的 桓公 。 从 这 一 回 后 ， 先 生 后 
半生 的 事业 便 决 定 了 ， 就 是 入 幕 为 宾 ， 去 各 府 院 阅 试卷 ， 为 
书院 山 长 或 大 学 教授 等 闲 冷 的 小 头衔 。 

从 庚 展 年 念 八 岁 起 ， 一 直到 辛亥 革命 的 前 一 年 五 十 八 岁 
止 ， 先 生 曾 到 过 宁波 ( 入 鄞县 陈 槐 庭 大 令 幕 ) ， 萧 山 ( 为 商 
鼻 卿 西 宾 ) ， 绍 兴 ( 入 霍 子 方太 守 幕 ) ， 诸 暨 ( 入 倪 思 山大 
令 幕 ) ， 东 阳 ( 掌 教 东 白 书院 ) ， 义 乌 ( 掌 教 绣 湖 书院 ) ， 
嘉善 ( 入 苏 债 笔 刺史 幕 ) ， 秀 水 (入 寿 子 千 大 令 幕 ) ， 宁 
海 ， 归 安 等 处 ， 虽 则 所 入 其 微 ， 但 先生 却 芋 了 双亲 ， 养 大 了 
一 儿 一 女 ， 各 办 嫁 娶 ， 周 济 了 朋友 ， 更 为 苏 债 笔 刺 史 代 热 
了 巨 款 ; 从 这 一 篇 粗 账 来 下 一 个 观察 ， 则 先生 的 自 奉 的 俭 
约 ， 与 待人 的 宽大 ， 也 就 可 以 想见 的 了 ， 谁 知 苍天 偏 不 佑 忠 
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良 ， 对 于 :先生 ， 真 像 是 要 降 以 大 任 似 的 ， 在 革命 前 后 的 六 七 
年 间 ， 竟 连接 不 断 地 赐予 了 先生 以 种 种 怎么 也 意 想不到 的 横 
祸 。 

鼎 记 庆 余 的 两 家 先生 所 开 的 那 钱 庄 的 倒闭 ， 已 经 在 前 面 
说 起 过 了 ， 倒 还 不 算是 了 不 得 的 打击 ， 最 使 先生 的 老 境 难 
堪 ， 觉 得 像 我 们 这 样 的 常人 次 受 不 了 的 ， 却 是 民国 三 年 先生 
的 夫人 胡 茶 人 与 媳 华 氏 的 相继 双 亡 ， 型 年 八 月 ， 先 生 独 子 的 
洋 据 ， 又 下 一 年 的 十 三 月 ， 拱 宕 桥 永安 里 寅 所 的 失 慎 ， 越 三 
年 ， 当 先生 六 十 七 岁 时 ， 爱 婿 的 物 故 等 等 伤心 的 惨 事 。 

入 民国 以 后 ， 先 生 虽 则 仍旧 精神 器 狼 如 从 前 ， 兴 趣 也 不 
豪 于 往日 ， 但 老 命 志 营 ， 只 身 孤 闸 的 际遇 ， 终 竟 也 影响 到 了 
先生 的 出 处 。 历 任 省 长 像 齐 照 岩 ， 沈 叔 舍 ， 夏 定 候 诸 前 三 ， 
都 仰 莫 先生 的 高 洁 ， 佩 服 先生 的 才 略 ， 想 借 重 先生 ， 来 做 一 
个 者 年 硕 德 的 名 教 模 楷 的 ;但 先生 却 心 旱 灰 了 ， 对 于 他 们 各 
位 的 敦 功 ， 只 承认 做 一 个 孔庙 的 奉祀 官 ( 一直 任 至 国民 革命 
军 入 杭州 的 那 一 年 为 止 ) ， 与 育 婴 堂 的 蘑 事 ， 以 尽 他 的 状 年 
卫 道 ， 上 且 为 浇 薄 的 社会 服 一 点 务 的 初 束 。 

国民 革命 军 入 浙 之 2 

过 上 海 ， 这 一 段 时 期 ， 就 是 我 领先 生 的 教 益 最 多 的 几 年 。 
们 平常 人 的 记忆 力 ， 大 约 总 是 ne 
无 的 ， 而 先生 却 独 不 然 ， 那 时 候 先 生 已 经 有 七 十 五 岁 了 ， 有 
一 次 看 见 我 在 翻 汲 古 阁 本 的 《 三 国志 》， 先 生 就 问 我 要 查 哪 
一 个 的 事实 ， 我 就 以 “ 庆 士 元 非 百 里 才 ” 的 一 句 话 的 出 处 
对 ， 先 生 不 借 思索 ， 就 回答 说 : 

“是 鲁 肃 对 先 主 说 的 话 : “ 庞 于 元 非 百 里 才 也 ， 俩 侍 治 
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中 别 四 之 任 ， 始 当 展 其 双 足 耳 。” 你 且 翻 开 《 境 志 》 凑 七 ， 
头 一 二 页 上 就 有 了 。” 

我 翻 开 来 一 看 ， 真 惊异 得 想 叫 起 来 ， 非 但 卷 数 不 错 ， 连 
页 数 都 是 对 的 。 就 此 一 点 ， 也 可 以 看 出 先生 平时 读书 的 用 心 
来 了 ， 而 少年 时 读 在 那里 的 浩 漫 的 经 史 ， 直 到 老年 ， 还 记得 
这 样 清楚 ， 实 在 是 我 生平 只 见 到 过 的 一 次 的 奇迹 。 

先生 的 性 格 ， 了 矛盾 的 地 方 也 很 多 ;生性 本 来 是 十 分 俭 约 
的 ， 但 对 于 居室 ， 先 生 却 总 喜欢 住 高 大 的 房子 。 寄 寅 在 上 海 
的 时 候 ， 一 个 讲究 国学 的 群 治 大 学 ， 求 聘 先生 去 教书 ， 先 生 
以 这 样 大 的 年 纪 ， 以 素来 不 善 步行 的 双 脚 ， 有 了 时候 趟 上 课 及 
回 素 ， 总 老 是 不 肯 乘 坐 一 步 人 力 车 。 问 他 何 昔 如 此 ， 先 生 又 
微笑 着 回答 说 :， “只 想 省 下 儿 个 车 钱 来 付 房租 。” 对 于 宗教 
的 迷信 ， 先 生 是 以 宋 儒 一 中 的 态度 来 排除 的 ， 所 以 驳 生 记 注 
的 佛经 ， 引 用 的 都 是 儒家 之 语 : 但 每 年 阴历 正月 初 一 ， 先 生 
总 是 五 更 起 来 ， 焚 香 沐 手 ， 要 虚 虚 敬 敬 的 下 一 个 文王 卦 来 决 
这 一 年 的 休 答 ; 这 习惯 先生 一 向 没有 还 记过 ， 直 到 先生 去 世 
的 那 一 年 为 止 。 先 生 对 竺 天 人 ， 总 非常 的 宽厚 ， 平 时 老 持 着 
一 个 她 宁 作 根基 ， 每 对 我 说 ， “宁可 天 下 人 负 我 ， 我 决 不 可 
负 天 下 的 任何 人 。?” 但 对 于 自己 的 小 辈 ， 却 又 严谨 得 非常 ， 
说 : “在 家 里 不 吃苦 ， 怕 要 到 社会 上 去 吃苦 不 好 。?” 

先生 的 技艺 ， 样 样 都 能 和 专家 比 甲 乙 ， 自 写字 ， 刻 金 
石 ， 仿 谜语 ， 唱 道 情 起 ， 一 直到 缝 衣 补 袜 ， 制 印 泥 ， 种 花 
木 ， 为 小 孩子 们 做 玩意 儿 止 ， 总 件 件 都 做 得 非常 出 色 。 我 每 
惊叹 他 的 多 艺 ， 私 问 他 的 秘诀 ， 先 生 就 以 出 卖 捉 员 虫 秘方 的 
笑话 对 我 说 ， “凡事 总 不 外 乎 一 个 勤 字 ， 不 要 灰心 ， 不 要 自 
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弃 ， 什 么 事情 总 做 得 好 的 。?” 

国民 革命 军 平定 江浙 之 后 ， 先 生 又 自 上 海 迁 回 到 杭州 来 
住 了 ， 所 以 当先 生 作 故 的 前 一 二 年 ， 我 和 他 不 能 够 日 日 的 见 
面 。 每 一 次 到 上 海 来 ， 住 在 我 们 家 里 ， 玩 两 三 天 ， 先 生 就 幅 
记 杭 州 ， 想 回来 了 ! 我 问 他 杭州 有 什么 好 处 ， 值 得 这 样 的 怀 
恋 ? 先生 又 笑 着 说 ，“ 征 纪 大 了 一 点 ， 就 只 想 和 同年 辈 人 谈 
谈 ， 在 上 海 总 觉得 找 不 到 这 么 些 个 朋友 。” 

先生 在 杭州 的 知 友 ， 像 杨 见 心 先 生 ， 陆 佑 之 先生 ， 陈 蝶 
仙 先 生父 子 ， 孙 麻 才 先生 等 ， 我 都 是 由 先生 之 介 而 认识 的 1 
至 于 比 先生 量 故 的 吴 公 只 修 ， 高 公 和 白 虑 等 ， 我 却 不 及 见 了 。 
从 前 的 人 说 ， 看 了 一 个 人 的 朋友 ， 束 知道 他 的 为 人 ! 先生 年 
前 的 益友 数 辈 我 近来 也 颇 有 接 谈 的 机 会 ， 一 见 到 他 们 的 那 种 
长 者 的 超度 ， 我 就 要 想起 先生 ， 所 以 会 双重 的 感到 如 坐 在 震 
月 光 风 的 怀 里 。 

先生 的 同胞 姊妹 ， 都 是 和 先生 一 样 的 老 而 不 衰 ! 我 每 见 
到 先生 和 杭州 适 赵 的 三 姑母 太太 与 上 海 适 查 的 四 姑母 太太 的 
聚首 欢 谈 ， 见 到 他 们 几 位 白 发 鳃 茵 的 老兄 老 妹 ， 还 亲爱 得 像 
少年 时 候 一 样 ， 心 里 总 要 生出 一 种 奇异 的 感觉 ， 党 得 高 年 阅 
世 ， 确 是 人 生 撒 难得 的 一 种 机 会 ! 我 少年 时 期 的 那 一 种 厌 世 
偏向 的 渐渐 减 去 ， 所 受 的 也 是 先生 的 感化 。 

闲 时 我 也 常 问 先生 以 养 寿 之 方 ， 先 生 于 一 般 人 所 说 的 清 
心 赛 欲 的 四 字 之 外 ， 还 加 了 一 名 说 “ 少 既 ! ”万 事 道 来 顺 
受 ， 退 一 步 想 ， 不 与 人 争 ， 邦 自然 是 长 了 。 

先生 不 喜 著 顷 ， 头 每 十 日 一 剃 ， 所 以 自 署 作 不 须 老 人 ! 
他 的 意思 ， 昌 在 说 妻 财 子 禄 ， 一 无 须要 ， 但 瞳 射 双关 ， 先 生 
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对 这 称号 自己 也 很 得 意 。 酒 醋 耳 热 ， 先 生 就 喜欢 玩 这 些小 玩 
意 儿 ， 辟 如 自己 刻 几 个 雅号 的 图 章 ， 做 些 谜语 诗 ， 或 写 一 条 
格言 贴 在 座 右 之 类 ! 而 先生 所 最 擅长 的 ， 却 是 在 对 对 子 。 有 
一 次 我 说 到 了 曾 在 广西 後 庆 的 望 江 楼 上 听 到 过 一 个 对 语 ， 叫 
“ 望 江 楼 上 望 江 流 , 江 流 千古 , 江 楼 千古 ，” 前 人 对 的 是 “ 朝 
天 寺 外 朝天 子 ， 天 子 万 年 ， 天 寺 万 年 。” 先 生 嫌 朝天 寺 拆 成 
天 寺 还 不 大 好 ， 而 且 寺 与 子 由 杭州 人 念 来 ， 音 总 还 不 同 楼 流 
一 样 ， 就 接着 说 ; “你 们 奶奶 死 ， 我 曾 在 大 佛寺 里 拜 过 七 日 的 
经 慎 追 荐 她 ， 这 里 倒 有 一 个 现成 的 对 子 ， 是 “大 佛寺 中 大 佛 
事 ， 佛 事 当年 , 佛寺 当年 。 ”还 有 先生 最 喜欢 向 人 说 的 ， 是 
高 公 白 叔 家 有 一 次 喜事 ， 系 先生 做 的 媒人 。 先 生 在 高 庄 帐 房 
里 和 帐 房 分 吃 厨房 孝敬 帐 房 的 小 菜 ， 依 杭州 的 俗 例 ， 这 似 应 
叫 作 小 水 的 ! 高 公 见 了 ， 就 笑 对 先生 说 ，“ 大 宾 吃 小 水 ， 这 
对 子 若 对 得 出 ， 请 你 吃 东 道 。” 先 生 即 口 回答 说，“ 对 出 
了 ! 明天 就 请 我 落 西湖 怎么 样 ? ”高 公 说 ，“ 算 数 ! ”先生 
说 ，“ 和 那么 已 经 对 出 了 。” 高 公 问 ， “对 什么 ?” ”先生 说 ， 
“ 岂 不 是 东道 落 西 湖 么 ? ” 

先生 的 病 是 脑溢血 ! 俗称 中 风 的 急症 。 民 国 二 十 年 闪 未 
的 五 月 里 ， 前 几 日 正 为 黑龙 江 主 席 的 母 太夫 人 写成 了 两 篇 寿 
序 ， 接 着 还 在 做 律诗 四 首 ; 但 做 到 半夜 ， 人 就 跌倒 了 。 我 和 
映 震 在 上 海 接 到 电报 ， 赶 来 的 时 候 ， 先 生还 能 开口 ! 昕 到 了 
我 们 的 到 ， 先 生还 张 眼 看 了 我 们 一 眼 ， 读 了 几 首 新 做 的 诗 给 
我 听 。 后 来 笑 了 一 脸 ， 眼 睛 闭 上 之 后 ， 就 一 直 的 长 眠 了 ;， 回 
想起 来 ， 正 仿佛 还 是 昨 当 的 事情 。 

先生 殖 后 ， 我 们 敢 季 的 遗 偿 ， 连 让 闻 年 谱 及 遗嘱 之 类 ， 
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都 井井有条 地 写 好 在 那里 ， 似 乎 先生 已 时 就 预备 好 有 这 么 一 
日 的 样子 。 此 外 连 竹 头 木 导 ， 绳 索 油 纸 之 类 ， 也 一 筑 篮 地 收 
拾得 完 完 整整 ， 纸 包 上 都 号 有 内 有 纸 若 干 ， 有 绳 多 少 ， 可 作 
什么 用 ， 儿 时 儿 日 包 藏 等 守 样 ， 先 生 的 整肃 的 精神 ， 实 在 要 
使 人 感动 得 涕 泪 奔 流 。 

先生 的 过 在 洪 春 桥 里 头 离 茅 家 塌 不 远 的 饮 马 桥 边 ， 我 每 
次 过 岳 坟 灵 隐 ， 总 要 中 途 弯 进 去 上 幕 门 前 展 拜 一 回 ， 风 摇 叶 
沙 ， 宿 草 颠 头 ， 人 忧 忆 像 是 又 杀 承 了 先生 的 坦 获 一 样 。 


( 原 载 一 九 三 五 年 十 一 月 十 六 日 、 十 三 月 三 日 杭州 
《 越 风 》 半 月 刊 第 三 、 第 四 期 ， 据 《 达 夫 散文 集 》) 


永基 则 


ee 全 
可 以 说 是 寺院 里 的 和 尚 尼 姑 等 世 外 之 人 了 。 阁 五 台 、 普 陀 各 
佛 地 灵 场 ， 本 来 为 出 家 人 所 独占 的 亏 k 和 国 ， 情 形 自 然 叉 当 别 
论 ， 可 是 你 若 上 湖滨 去 散 一 回 步 ,注意 着 试 数 它 一 数 , 大 约 平 
均 隔 五 分 钟 总 可 以 见 到 一 位 缁 衣 列 项 的 佛门 子弟 ， 漫 然 阔步 
在 许多 摩登 士 女 的 中 间 ， 这 ,说 是 湖山 的 点 级 , 当然 也 可 以 。 

杭州 的 和 尚 尼 姑 ， 虽 则 多 到 了 如 此 ， 但 道士 可 并 不 见得 
比 别处 更 加 令 人 触目 ， 换 句 话 说 ， 就 是 数目 并 不 比 别 处 特别 
的 多 。 建 炎 南 渡 ， 推 棠 道教 ， 其 至 官位 之 中 ， 也 有 宫 观 提 举 
的 一 日 ; 而 上 皇 ， 太 后， 宫 妃 ， 沙 主 等 退隐 之 所 ， 大 抵 都 是 
道观 ， 一 脉 相沿 ， 按 理 而 讲 ， 杭 州 是 应 该 成 为 道教 的 中 心 区 
域 的 ， 但 事实 上 却 又 不 然 。《 西湖 游览 志 》 里 所 说 的 那些 城 
内 外 的 胜迹 道 院 ， 现 在 大 都 只 变 了 一 个 地 名 ， 院 且 不 存 ， 更 
哪里 来 的 道士 ? 

西 涛 边 上 ， 住 道 主 的 大 寺 观 ， 为 一 般 人 所 知道 而 且 有 时 
也 去 去 的 ， 北 山上 只 有 一 个 黄龙 润 ， 南 山 当 然 要 推 玉 皇 山 了 。 

玉 皇 山 屹立 在 西湖 与 钱塘 江 之 间 ， 地 势 和 南北 高 峰 堪 称 
鼎足 ， 登 高 一 望 ， 西 北 看 得 尽 西湖 的 烟波 云 影 ， 与 夫 围 绕 在 
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湖上 的 一 带 山峰 ， 西南 是 之 江 ， 时 叶 风 帆 ， 有 招 之 即 来 ， 择 
之 便 去 之 势 ， 症 东 展 望海 门 ， 一 点 器 峰 ， 两 派 潮 路 ， 气 象 更 
加 雄伟 ， 至 于 隔 岸 的 越 山 ， 江 边 的 巨塔 ， 因 为 是 居高临下 的 
关系 ， 俯 视 下 去 ， 倒 党 得 插 卑 不 足 道 了 。 像 这 样 的 一 座 玉 皇 
山 ， 而 又 近 在 城南 尺 五 之 间 ， 阔 城 的 人 ， 全 湖 的 眼 ， 天 天 在 
看 它 ， 照 常识 来 判断 ， 当 然 应 该 成 为 湖上 第 一 个 名 区 的 ， 可 
是 香火 却 终于 没有 灵 隐 三 等 那么 的 兴旺 ， 我 在 私下 ， 实 在 有 
点 儿 为 它 抱 不 平 。 

细 想 想 ， 玉 皇 山 的 所 以 不 能 和 灵 隐 三 符 一 样 的 兴盛 ， 理 
由 自然 是 的， 就 是 因为 它 的 高 ， 它 的 孤 峰 独立 ， 不 和 其 他 
的 低 蛮 小 星 联 结 在 一 道 。 特 立 独行 之 士 ， 孤 高 做 物 之 辈 ， 大 
抵 不 为 世 谅 ， 终 不 免 饮 恨 而 终 的 事例 ， 就 可 以 以 这 玉 皇 山 的 
冷落 来 做 证 明 。 

唯 其 太 高 ， 唯 其 太 孤 独 了 ， 所 以 玉 皇 山 上 自古 迄今 ， 终 
于 只 有 一 个 冷落 的 道观 ， 既 没有 名 人 雅士 的 题 咏 名 篇 ， 也 没 
有 察 绅 富 室 的 捐 输 施舍 ， 致 弄 得 千 余 年 来 ， 这 一 - 座 襟 长 江 而 
带 西湖 的 玉 柱 高 峰 ， 志 书 也 没有 一 部 。 光 绪 年 间 ， 听 说 曾经 
有 一 位 监 院 的 道士 一 一 不 知 是 否 月 中 子 ? 一 一 托 人 编撰 过 一 
册 薄 注 的 《 玉 皇 山 志 》 的 ， 但 它 的 目的 ， 只 在 搜集 公文 案 胰 
而 已 ， 记 兴 革 ， 述 山川 的 文字 是 没有 的 ， 与 其 称 它 作 志 ， 倒 
还 未 如 说 它 是 契 扫 的 好 。 

我 用时 上 出 去， 于 登 胰 之 余 ， 每 想 让 出 几 个 月 的 工夫 
来 ， 为 这 一 座 山 ， 为 这 一 诬 出 上 的 夺 观 ， 抄 集 些 像 志 书 材料 
的 东西 ， 可 是 癌 志 多 年 ， 看 书 也 泪 得 不 少 ， 但 所 得 的 结果 ， 
也 仅仅 二 三 则 而 已 。 这 山 唐 时 为 玉 柱 峰 ， 建 有 玉龙 道 院 ， 宋 
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时 为 玉龙 山 ， 或 单 称 龙山 ， 以 与 东 面 的 凤凰 山 相 对 ， 使 符 郭 
玛 “ 龙 飞 凤 舞 到 钱塘 ”之 句 ， 入 明 无 为 宗师 ， 创 建 福星 观 ， 
供奉 玉 皇 上 帝 ， 始 有 玉 皇 山 的 这 一 个 名 字 。 清 康 申 年 间 ， 两 
浙 总 督 李 饿 达 公 ， 信 堪 和 与 之 说 ， 以 为 离 龙 回首 ， 所 以 城中 火 
患 频仍 ， 束 在 山头 开 了 日 月 两 池 ， 山 腰 造 了 七 只 铁 氏 ， 以 象 
北斗 七 星之 像 ， 合 之 紫阳 山上 的 坎 卦 石和 北城 的 水 星 效 ， 作 
了 一 个 大 大 的 镇 火灾 的 迷 阵 ， 于 是 玉 皇 山上 的 七 星 红 也 就 著 
名 了 。 洪 杨 时 毁 后 ， 又 由 杨 昌 湾 总 督 重 修了 一 次 ， 现 在 的 道 
观 ， 却 是 最 近 的 监 院 紫 东 李 道士 的 中 兴 功 业 ， 昕 说 已 经 花 去 
了 十 余 万 金 钱 ， 还 没有 完工 哩 。 这 是 玉 皇 山寺 观 兴 废 的 大 
略 ， 条 道士 向 我 述说 的 历史 ;而 田 汝 成 的 《 游览 志 》 里 之 所 
记 ， 却 又 有 点 不 同 ， 他 说 ; “龙山 一 名 卧 龙山， 又 名 龙华 
山 ， 与 上 下 石 龙 相 接 。 山 北 有 鸿雁 池 ， 其 东 为 白 塔 岭 。 上 有 
天 真 禅 寺 ， 梁 龙 德 中 钱 王 建 寺 ， 今 唯一 应 存 硕 。 山 腰 为 登 云 
台 ， 又 名 和 拜 郊 台 ， 盖 钱 王 企 郊 天 地 之 所 也 。 宁 籍 田 在 山区 天 
龙 寺 下 ， 中 乍 规 圆 ， 环 以 沟 腾 ， 作 八卦 状 ， 俗称 九宫 八卦 
田 ， 至 今 不 率 。 山 和 旁 有 宋 郊 坛 。” 

关于 玉 皇 山 的 历史 ， 大 约 尽 于 此 了 ， 至 于 八卦 田 外 的 九 
连 塘 ( 或 作 九 莲塘 ) ， 以 及 慈 云 ( 东 面 ) 丁 婆 ( 西 面 ) 两 岭 
的 建筑 物 古 迹 等 ， 当 然 要 另外 去 考 ; 而 俗 传 东 面 山头 的 百花 
公主 点 将 台 和 海宁 陈 图 老 的 祖坟 在 八卦 田 下 等 神话 ， 却 叉 是 
无 重 之 谈 了 。 

玉 皇 山 的 坏处 ， 实 在 也 就 是 它 的 好 处 。 因 为 平常 不 大 有 
人 去 ， 因 为 山高 难以 攀登 ， 所 以 你 若 想 去 一 游 ， 不 会 遇 到 成 
千 成 万 的 下 级 游人 ， 如 吴山 的 五 狼 八 豹 之 类 。 并 且 紫 来 润 新 
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开 ， 东 面 由 长 桥 而 去 的 一 条 登山 大 道 新 腑 ， 你 只 教 有 兴致， 
有 走 三 里 山路 的 脚 力 ， 上 去 花 它 一 整 天 的 工夫 ， 看 看 长 江 ， 
看 看 湖面 ， 便 可 以 把 一 切 的 世 众 烦恼， 一例 都 消 得 干 干净 
准 。 我 平时 爱 上 吴山 ， 可 以 借 登 高 的 远 望 而 消 网 中 的 块 硕 ， 
可 是 块 舌 大 了 ， 几 杯 薄 洒 和 小 小 的 吴山 ， 还 消 它 不 得 的 时 
候 ， 就 只 好 上 再 皇 山 去 。 去 年 秋天 ， 记 得 兽 和 增 最 他 们 坟 过 
一 次 ， 大 家 都 惊叹 为 杭州 的 新 发 现 ， 今 年 也 复兴 过 两 回 ， 人 每 
次 总 能 够 发 现 一 点 新 的 好 处 ， 所 以 我 说 ， 亚 皇 山 在 优 州 ， 倒 
像 是 我 的 一 部 秘 藏 之 书 ， 东 坡 食 星 ， 还 有 私 意 ， 我 在 这 里 倒 
鼻 吐 露 了 我 的 肺 及 表情 。 
甘 四 年 十 一 月 


( 原 载 一 九 三 六 年 一 月 《文学 时 
代 》 第 一 卷 第 三 期 ， 据 《 闲 书 》) 
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凡 在 北国 过 过 冬天 的 人 ， 总 都 知道 围 炉 煮 荡 ， 或 吃 迷 羊 
肉 ， 剥 花生 米 ， 饮 白 干 的 滋味 。 而 有 地 炉 、 了 暖 迷 等 设备 的 人 
家 ， 不 管 它 们 外 面 是 否 深 几 尺 ， 或 风 大 若 震 ， 而 躲 在 屋 里 过 
活 的 两 三 个 月 的 生活 ， 却 是 一 年 之 中 最 有 劲 的 一 段 热 居 史 
境 ， 老年 人 不 必 说 ， 就 是 顶 喜 欢 活动 的 小 孩子 们 ， 总 也 是 个 
个 在 怀 恋 的 ， 因 为 当 这 中 间 ， 有 的 是 萝卜、 雅 儿 巢 等 水 果 的 
闲 食 ， 还 有 大 年 夜 、 正 月 初 一 、 元 宕 等 热 闵 的 节 期 。 

但 在 江南 ， 可 又 不 同 ， 冬 至 过 后 ， 大 江 以 南 的 树叶 ， 也 
不 至 十 脱 尽 。 寒 风 一 一 西北 风 一 一 间或 吹 来 ， 至 多 也 不 过 冷 
了 -日 两 日 。 到 得 灰 云 扫 尽 ， 落 叶 满 街 ， 晨 罕 白 得 像 黑 女 脸 
于 的 脂粉 似 的 清早 ， 大 阳 一 .上 屋 榴 ， 鸟 省 便 又 在 野 叫 ， 泥 地 
四 便 又 放出 水 蒸气 来 ， ee 
坐 着 曝 背 谈天 ， 营 屋外 的 生源 了 ; 这 一 种 江南 的 冬 景 ， 岂 不 
也 可 爱 得 很 么 ? 

我 生长 江南 ， 儿 时 所 受 的 江南 冬日 的 印象 ， 铬 刻 特 深 ; 
虽 则 渐 入 中 年 ,又 爱 上 了 晚秋 , 以 为 秋天 正 是 读 读书 ， 写 写字 
的 人 的 最 惠 节 季 ,但 对 于 江南 的 冬 景 ,总 觉得 是 可 以 抵 得 过 北 
方 夏 夜 的 一 种 特殊 情调 ,说 得 摩登 些 , 便 是 一 种 明朗 的 情调 。 
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和 内。 站 半身 及格。 
侯 到 了 阴历 的 年 边 ， 说 不 定 还 不 得 不 拿 出 纱 衫 来 着 ; 走 过 时 
人 的 篇 落 ， 更 还 看 得 见 许多 杂 - ee 
过 后 ， 凉 冷 一 点 ， 至 多 也 只 好 换 上 一 件 夹 衣 ， 在 闸 奥 之 间 ， 
皮 视 由 只 是 绝对 用 不 着 的 ; 这 一 种 极 南 的 气候 异 状 ， 并 不 是 
我 所 说 的 江南 的 冬 景 ， 只 能 叫 它 作 南国 的 长 春 ， 是 春 或 秋 的 
延长 。 

江南 的 地 质 丰 册 而 润泽 ， 所 以 含 得 住 热气 ， 养 得 住 植 
物 ; 因 而 长 江 一 带 ， 芦 花 可 以 到 冬至 而 不 败 ， 红 叶 亦 有 时 候 
会 保持 得 三 个 月 以 上 的 生命 。 像 钱塘 江 两 岸 的 乌 柏 树 ， 则 红 
叶 沙 后 ， 还 有 雪白 的 柏 子 着 在 枝 头 ， 一 点 一 众 ， 用 照相 机 照 
将 出 来 ， 可 以 乱 梅花 之 真 。 草 色 顶 多 成 了 赭 色 ， 根 边 总 带 点 
绿 意 ， 非 但 野火 烧 不 尽 ， 斌 是 寒 风 也 吹 不 倒 的 。 阁 遇 到 风 和 
日 暧 的 午后 ， 你 一 个 人 肯 上 冬 郊 去 走 走 ， 则 者 天 芍 落 之 下 ， 
i 人 ， 并 且 还 可 以 饱 沉 兰 一 种 莫名 其 妙 

的 含 营 在 那里 的 生气 “若是 冬天 水 了， 在 天 也 总 马 上 会 
We eke 有 在 江南 的 山野 里 ， 坡 容易 体会 得 
出 。 

说 起 了 寄 郊 的 散步 ， 实 在 是 江南 的 冬日 ， 所 给 与 江南 后 
住 省 的 一 种 特异 的 恩惠; 在 北方 的 冰天雪地 转生 长 的 人 ， 是 
终 他 的 一 生 ， 也 决 不 会 有 享受 这 一 种 清 福 的 机 会 的 。 我 不 知 
道德 国 的 冬天 ， 比 起 我 们 江浙 来 如 何 ， 但 人 久 许 多 作家 的 将 欢 
以 Spaziergang 一 学 来 做 他 们 的 创作 题目 的 一 点 看 来 ， 大 
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约 是 德国 南部 地 方 ， 四 季 的 变迁 ， 总 也 和 我 们 的 江南 差 仿 不 
多 。 壁 如 说 十 九 世 纪 的 那 位 乡土 诗人 洛 在 格 (Peter Roseg- 
ger 1843 一 1918) 吧 ， 他 用 这 一 个 “散步 ”做 题目 的 文章 尤 
其 写 得 多 ， 而 所 和 写 的 情形 ， 却 又 是 大 半 可 以 拿 到 中 国 江浙 的 
山区 地 方 来 适用 的 。 

江南 河 港 交 流 ， 且 又 地 尝 大 海 ， 湖 沼 特 多 ， 故 空气 里 时 
含水 分 ;到 得 冬天 ， 不 时 也 会 下 着 微 雨 ， 而 这 微 雨 寒 村 里 的 
冬 霖 景象 ， 又 是 一 种 说 不 出 的 修 闲 境界 。 你 试想 想 ， 秋 收 过 
后 ， 河 流 边 三 五 家 人 家 会 聚 在 一 道 的 一 个 小 村 子 里 ， 门 对 长 
桥 ， 和 窗 临 远虑 ， 这 中 间 又 多 是 树枝 权 本 的 杂 木 树林 ; 在 这 一 
幅 冬 日 农村 的 图 上 ， 再 酒 上 一 层 细 得 同 粉 也 似 的 白 南 ， 加 上 
一 层 淡 得 几 不 成 墨 的 背景 ， 你 说 还 够 不 够 悠闲 ? 若 再 要 点 些 
景致 进去 ， 则 门 前 可 以 泊 一 只 乌 篷 小 船 ， 茅 屋 里 可 以 添 几 个 
昌 哗 的 酒 客 ， 天 垂 匣 了 ， 还 可 以 加 一 味 红 黄 ， 在 茅屋 窗 中 夯 
上 一 圈 暗 示 着 灯光 的 月 曙 。 人 到 了 这 一 个 境界 ， 自 然 会 得 交 
襟 酒 脱 起 来 ， 终 至 于 得 失 俱 亡 ， 死 生 不 问 了 ; 我 们 总 该 还 记 
得 唐 朝 那 位 诗人 做 的 “ 兽 雨 满 满 江上 村 ”的 一 首 绝句 必 ? 诗 
人 到 此 ， 连 对 绿林 察 客 都 客气 起 来 了 ， 这 不 是 江南 冬 景 的 迷 
人 又 是 什么 ? 

一 提 到 十 ， 也 就 必然 的 要 想到 雪 ; “了 晚 来 天 欲 雪 ， 能 饮 
一 杯 无 ? ”自然 是 江南 日 葛 的 雪景 。“ 寒 沙 梅 影 路 ， 微 雪 酒 
香 村 ”， 则 雪 月 梅 的 冬 宵 三 友 ， 会 合 在 一 道 ， 在 调戏 酒 姑娘 
了 。“ 此 门 科 厂 也 ， 风 雪 夜 归 人 ，” 是 江南 雪 夜 ， 更 深入 静 
后 光景 况 。“ 前 村 深 雪 里 ， 上 昨夜 一 枝 开 ，” 又 到 了 第 二 天 的 
早 坚 ， 和 狗 一 样 喜欢 状 雪 的 村 童 来 报告 对 景 了 。 诗 人 的 诗 
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句 ， 也 许 不 尽 是 在 江南 所 写 ， 而 做 这 几 句 诗 的 诗人 ， 也 许 不 
尽 是 江南 人 ， 但 假 了 这 上 几 句 诗 来 描写 江南 的 雪景 ， 岂 不 直 截 
了 当 ， 比 我 这 一 枝 冲 劣 的 笔 所 写 的 散文 更 美丽 得 多 ? 

有 儿 年 ， 在 江南 也 许 会 没有 雨 没 有 雪 的 过 一 个 冬 ， 到 了 
春 间 阴历 的 正月 底 或 二 月 初 再 冷 一 冷 下 一 点 春 雪 的 ;类 年 
(一 九 三 四 ) 的 冬天 是 如 此 ， 今 年 的 冬天 恐怕 也 不 得 不 然 ， 
以 节气 推算 起 来 ， 大 约 大 冷 的 日 子 ， 将 在 一 九 三 六 年 的 二 月 
尽头 ， 最 多 也 总 不 过 是 七 八 天 的 样子 。 像 这 样 的 冬天 ， 乡 下 
人 叫 作 旱 冬 ， 对 于 麦 的 收成 或 者 好 些 ， 但 是 人 局 却 要 受到 损 
伤 ， 旱 得 久 了 ， 白 哈 、 流 行 性 感冒 等 疾病 自然 容易 上 身 ， 可 
是 想 盗 意 享受 江南 的 冬 景 的 人 ， 在 这 一 种 冬天 ， 倒 只 会 得 感 
到 快活 一 点 , 因为 晴 和 的 日 子 多 了 ,上 郊外 去 闲 步 道 遥 的 机 会 
自然 也 多 ; 日 本 人 叫 作 hiking® , 德国 人 叫 作 Spaziergang 狂 
者 ， 所 最 欢迎 的 也 就 是 这 样 的 冬天 。 

窗外 的 天 气 上 晴朗 得 像 晚 秋 一 样 ， 晴 空 的 高 爽 ， 日 光 的 洋 
溢 ， 引 诱 得 使 你 在 房间 里 坐 不 住 ， 空 言 不 如 实践 ， 这 一 种 无 
聊 的 杂文 ， 我 也 不 再 想 写 下 去 了 ， 还 是 拿 起 手杖 ， 搁 下 纸 
笔 ， 上 湖上 去 散 散步 取 ! 

一 九 三 五 年 十 三 月 一 日 


( 原 载 一 九 三 六 年 一 月 一 日 《文学 》 
月 刊 第 六 卷 第 一 号 ， 据 《 闲 书 》) 


@ 英文 徒步 旅行 。 - 编 若 省 
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眼睛 一 及， 志摩 去 世 ， 已 经 交 五 年 了 。 在 上 海 那 一 天 阴 
星 的 早晨 的 凶 报 ， 福 趾 路 上 遗 宅 里 的 仓皇 颠倒 的 情形 ， 以 及 
其 后 灵 柳 的 迎 来 ， 吊 疯 的 开始 ， 尸 骨 的 争夺 ， 和 无 理解 的 芋 
事 的 经 营 等 情 状 ， 都 还 在 我 的 目前 ， 仿 佛 是 今天 早晨 或 昨天 
的 事情 。 志 摩 落 药 之 后 ， 我 因为 不 愿意 和 那 一 位 商人 的 老 先 
生 兄 面 ， 一 直到 现在 ， 还 没有 去 墓前 倾 一 杯 酒 ， 献 一 水 花 ; 
但 推 想起 来 ， 墓 木 纵 不 可 拱 ， 总 也 已 经 宿 草 盘 陡 了 吧 ? 志 
有 灵 ， 当 能 谅 我 这 故意 的 玖 懒 ! 

综 志 摩 的 一 生 ， 除 他 在 海外 的 几 年 不 算 外 ， 自 从 中 学 入 
学 起 直到 他 的 死 后 为 止 ， 我 是 他 的 命运 的 热烈 的 同情 旁观 
者 ; 当 他 死 的 时 候 ， 和 许多 朋友 夹 在 一 道 ， 曾 经 含 泪 写 过 一 
篇 极 简 略 的 短文 ， 现 在 时 间 已 经 经 过 了 五 年 ， 回 想起 来 ， 觉 
得 对 他 的 余 情 还 有 许多 郁 蘑 在 我 的 胸中 。 仅 仅 一 个 空 泛 的 友 
人 ， 对 他 尚且 如 此 ， 生 前 和 他 有 更 深 的 交谊 的 许多 女友 ， 伤 
感 的 程度 自然 可 以 不 必 说 了 ， 志 摩 真 是 一 个 淘气 ， 讨 爱 ， 能 
使 你 永久 不 会 忘怀 的 项 皮 孩 子 ! 

称 他 作 和 孩子 ， 或 者 有 人 会 说 我 立 老 ， 其 实 我 也 不 过 是 他 
的 同年 生 ，、 生 日 也 许 比 他 还 后 儿 日 ， 不 过 他 所 给 我 的 却 是 一 
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i 个 永 也 不 和 会 # 二 的 新 鲜 活 沁 的 孩儿 的 印象。 
志摩 生前 ， 最 为 人 所 误解 ， 而 实际 也 许 是 催 他 速 死 的 上 梳 
大 原因 之 一 的 一 重 性 烙 ， 是 池 的 那 股 不 顾 一 切 ， 带 有 激烈 的 
燃烧 性 的 热情 。 这 热情 一 经 激发 ， 便 不 管 天 高 地 厚 ， 人 死 我 
亡 ， 势 非 至 于 将 全 字 宣 都 烧 成 赤 地 不 可 。 人 发 而 为 译 ， 就 成 就 
了 他 的 五 光 十 色 ， 灿 烂 迷人 的 七 宝 楼 台 ， 使 他 的 名 宇 永 留 在 
中 国 的 浙 许 中 上。 以 之 处 世 ， 毛 病 就 出 来 了 ， 他 的 对 人 对 物 
的 一 身 热恋 ， 就 合 他 失 欢 于 父母 ， 得 罪 寺 社会 ， 其 而 至 于 还 
公司 个 潜 泊 了 允 局 。 便 和 小 曼 购 一 段 深情 ， 在 他 的 许 里 ， 日 
记 里 ， 书 简 里 ， 卫 处 者 可 以 看 得 出 亚 若 在 进步 的 社会 用， 

et 人 是 千古 的 美谈 ? 上 忠 厚 米 
艳 如 小 曼 ， 热 烈 诚 的 若 志摩 ， 遇 合 在 一 道 ， 自 然 机 发 放火 
花 ， 烧 成 一 片 了 ， 哪 里 还 顾 得 到 纲 常 伦 教 ? 更 哪里 还 顾 得 到 
宗法 家 风 ? 当 这 事情 正 在 北京 的 交际 社会 里 成 话 柄 的 时 候 ， 
我 就 佩服 志 了 内 的 纯真 与 小 曼 的 勇 逆 ， 到 了 无 以 复 加 。 记 得 有 
一 次 在 来 今 雨 秆 吃饭 的 席 上 ， 血 放 人 问 起 我 以 对 这 事 的 意 

见 ， 我 就 党 了 《 三 剑客 》 影 片 里 的 一 句 话 回答 他 ，“ 假 使 我 

可 上 豆 死 的 话 ， 在 我 死 的 和 前头， 我 就 只 想 做 一 锯 伟 大 的 史 
许 ， 来 锯 美 志摩 和 小 曼 。” 

情 热 的 人 。 当 然 是 不 能 有 和 下 社会， 周旋 于 家 室 ， 更 或 

至 于 不 善 用 这 热情 的 ， 志 嵌 在 死 的 前 儿 年 的 玩 一 种 穷 状 ， 嘱 
一 种 变迁 ， 鞭 罪 不 在 小 坚 ， 不 在 小 加 以 外 的 碍 的 许多 男女 友 
人 人， 当然 记 不 在 志 靡 自身， 实在 是 我 们 的 社会 ， 尤 其 是 那 一 


种 借 名 教 作 放 总 的 商人 根性， 因 不 理解 便 尼 ce 
生生 的 遂 死 了 和 他。 
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志摩 的 死 ， 原 觉得 可 惜 的 很 ， 人 生 的 三 四 十 前 后 一 一 他 
死 的 时 候 是 三 十 六 岁 一 一 正 是 壮 盛 到 绝顶 的 黄金 时 代 。 他 若 
不 死 ， 到 现在 为 止 ， 五 六 年 间 ， 大 约 我 们 又 可 以 多 读 到 许多 
诗 样 的 散文 ， 诗 样 的 小 说 ， 以 及 那 一 部 未 了 的 他 的 杰作 一 一 
《诗人 的 一 生 》; 可 是 一 面 ， 正 因 他 的 突然 的 死去 ， 倒 使 这 
一 部 未 完 的 杰作 ， 更 加 多 了 深厚 的 回味 之 处 却 也 是 真 的 。 所 
以 在 他 去 世 的 当时 ， 就 有 人 说 ， 志 摩 死 得 恰好 ， 因 为 诗人 和 
美人 一 样 ， 老 了 就 不 值钱 了 。 况 且 他 的 这 一 种 死 法 ， 又 和 器 
伦 ， 奢 来 的 死 法 一 样 ， 确 是 最 适合 他 身分 的 死 。 若 把 这 话 拿 
来 作 自 奈 之 态 ， 原 也 有 几 分 真理 含 着 ， 我 却 终 觉得 不 是 如 此 
的 ;志摩 原 可 以 活 下 去 ， 那 一 件 事 故 的 发 生 ， 虽 说 是 偶然 的 
结果 ， 但 我 们 若 一 追究 他 的 所 以 不 得 不 遭逢 这 惨 事 的 原因 ， 
那 我 在 前 面 说 过 的 一 句 话 ，“ 是 无 理解 的 社会 逼 死 了 他 ”， 
就 成 立 了 。 我 们 所 处 的 社会 ， 真 是 一 个 如 何 狂 量 ， 险 恶 ， 无 
情 的 社会 ! 不 是 身 处 其 境 ， 身 受 其 毒 的 人 ， 是 无 从 知道 的 。 

过 去 的 事情 ， 已 经 过 去 了 ;我们 在 志摩 的 死 后 ， 再 来 替 
他 打 抱 不 平 ， 也 是 徒劳 的 事情 。 所 以 这 次 当 志摩 四 十 岁 的 诞 
辰 ， 我 想 最 好 还 是 做 一 点 实际 的 工作 来 纪念 他 ， 较 为 适当 
pn ee ee 
之 一 ， 此 外 像 志摩 文学 奖金 的 设 定 ， 和 他 有 关 的 公共 机 关 里 
纪念 碑 胸 像 的 建立 ， 志 摩 图 书馆 的 发 起 ， 以 及 志摩 传记 的 编 
撰 等 等 ， 也 是 都 可 以 由 我 们 后 死 的 友人 ， 来 做 的 工作 。 可 恨 
的 是 时 势 的 混乱 ， 当 这 一 个 国难 的 关头 ， 要 来 提倡 尊重 诗 
人 人， 是 违背 事理 的 ;更 可 恨 的 是 世情 的 浇 薄 ， 现 在 有 些 活着 
的 友人 ， 一 且 销 营 得 了 大 位 ， 尚 且 要 排挤 旗 毁 ， 评 陷 压 迫 我 
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们 这 些 无 权 无 势 的 文人 ， 对 于 死者 那 更 加 可 以 不 必 说 了 。 
“ 依 今 匡 花 人 笑 痢 ， 他 年 葬 依 知 是 谁 ? ” 悼 吊 志摩 ， 或 者 也 
就 是 变相 的 自 悼 吧 ! 





(〈 原 载 一 九 三 六 年 一 月 一 日 《宇宙 风 》 
半月 刊 第 八 期 ， 据 《 达 夫 散文 集 >》) 


记 风 雨 茅 访 


自家 想 有 一 所 房子 的 心愿 ， 已 经 起 了 好 几 年 了 ， 明明 知 
道 创 造 欲 是 好 ， 所 有 和 欲 是 坏 的 事情 ， 但 一 轮 到 了 自 己 的 头 
上 ， 总 党 得 衣食 住 行 四 件 大 事 之 中 的 最 低 限 度 的 误 有 ， 有 征 不 
可 以 不 保住 的 。 我 衣 并 不 要 锦绣 ， 食 也 自 甘 于 蒙 剑 ， 可 是 住 
的 房子 ， 代 步 的 车 子 ， 或 者 至 少 也 必须 一 双 袜 子 与 鞋子 的 限 
度 ， 总 得 有 了 才能 说 话 。 况 且 从 前 曾 有 一 位 朋友 劝 过 我 说 ， 
一 个 人 既 生 下 了 地 ， 一 块 地 却 不 可 以 没有 ， 活 着 可 以 住 住 立 
立 ， 或 者 睡 睡 坐 坐 ， 死 了 便 可 以 挖 一 个 润 ， 将 己 身 来 埋 列 ， 
当然 这 还 是 没有 火 医 ， 没 有 公墓 以 前 的 时 代 的 话 。 

自 搬 到 杭州 来 住 后 ， 于 不 意 之 中 ， 承 友人 之 情 ， 启 然 弄 
0 从 此 三 的 问题 总 算 解 决 了 ， 但 是 住 呢 ， 占 据 的 

旦 别人 家 的 房子 。 去 年 春季 ， 写 了 一 篇 短 短 的 应 景 而 不 希 
人 拓 果 的 文章 ， 说 自己 只 想 有 一 所 小 小 的 住宅 ， 可 是 
发 表 了 不 久 ， 就 来 了 一 个 回响 。 一 位 做 建筑 事业 的 朋友 先 来 
说 : “你 若 更 造 房子 ， 我 们 可 以 完全 效劳 ”， 一 位 有 一 点 钱 
有 “大 通 融 得 少 一 点 ， 或 者 还 可 以 想法 ”。 四 面 

， 于 是 起 造 一 个 风雨 茅 庐 的 计划 即便 成 熟 到 了 百 分 之 八 
本 ， 和 ， 深 知 我 者 谓 我 冒 了 险 ， 但 是 有 钱 
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也 吧 ， 轩 险 也 吧 ， 入 秋 以 后 ， 总 之 把 这 笑话 勉强 弄 成 了 事 
实 ， 在 现在 的 寓所 之 劳 ， 也 竟 丁 丁 笃 笃 地 动 起 了 工 ， 造 起 了 
房子 。 这 也 许 是 我 的 Folly@ ， 这 也 许 是 朋友 们 对 于 我 的 过 
信 ， 不 过 从 今 以 后 ， 那 些 破旧 的 书籍 ， 以 及 行军 床 ， 旧 马子 
之 类 ， 却 总 可 以 不 再 去 周游 列国 ， 学 夫子 的 栖 栖 一 代 了 ， 在 
这 些 地 方 ， 所 有 欲 原 也 有 它 的 好 处 。 

本 求 是 空手 做 的 大 事 ， 希 望 当 然 不 能 过 高 ， 起初 我 只 打 
算 以 茅 芭 来 代 瓦 ， 以 涂 泥 来 作 壁 ， 起 它 五 间 不 大 不 小 的 平 
房 ， 聊 以 过 过 自己 有 一 所 住宅 的 次 的 ; 但 偶尔 在 亲戚 家 一 
谈 ， 却 谈 出 来 了 事情 。 他 说 : “你 要 造 房 屋 ， 也 得 拣 一 个 
日 ， 看 一 看 方向 ;古代 的 《周易 》， 现 代 的 天 文 地理 ， 却 实 
在 是 有 至 理 存在 那里 的 呢 ! ” 言 下 他 还 接连 举 出 了 好 几 个 很 
有 征 验 的 实例 出 来 给 我 听 ， 而 在 座 的 其 他 三 四 位 朋友 ， 并 且 
还 同时 做 了 填 具 脚 踏 手印 的 见证 人 。 更 奇怪 的 ， 是 他 们 所 说 
的 这 一 位 具有 通天 入 地 眼 的 奇迹 创造 者 ， 也 是 同 我 们 一 样 ， 
该 过 误 皮 西 提 ， 演 过 代数 几何 ， 受 过 现代 高 等 教育 的 学 校 毕 
业 生 。 和 经 这 位 亲戚 的 一 介绍 ， 经 我 的 一 相信 ， 当 初 的 计划 ， 
就 恋 了 寺 ， 茅 访 变 作 了 瓦屋， 五 开间 的 一 排 营房 似 的 平 居 ， 
拆 作 了 三 开间 两 开间 的 两 座 小 蜗 庐 。 中 间 又 起 了 一 座 墙 ， 墙 
上 更 控 了 一 个 洞 ， 住 屋 的 两 旁 ， 也 添 了 许多 闻 的 无 各 的 小 房 
间 。 这 么 的 一 来 ， 房 屋 原 多 了 不 少 ， 可 同时 债 台 也 已 经 筑 得 
比 我 的 风 火 围 增 还 高 了 几 尺 。 这 一 座高 痛 基 石 的 葛 基 考 郭 相 
经 先生 ， 并 且 还 在 劝 我 说 ，《“ 东 责 角 的 龙 手 太空 ， 要 好 ， 还 


中 英文 ， 愚昧 。 一 一 党 者 注 
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得 造 一 间 南 向 的 门楼 ， 楼 上 面 再 做 上 一 层 水 泥 的 平台 才 
行 。” 他 的 这 一 名 话 ， 又 恰巧 打 中 了 我 的 下 意识 里 的 一 个 痛 
处 ; 在 这 只 空 角 上 ， 我 实在 也 在 打算 盖 起 一 座 塔 样 的 楼 来 ， 
楼 名 是 十 五 六 年 前 就 想 好 的 ， 叫 作 “ 夕 阳 楼 ”。 现 在 这 一 座 
塔楼 ， 虽 则 还 没有 盖 起 ， 可 是 只 打算 避 人 避风 南 的 茅 庐 一 所 ， 
却 也 涂 上 了 朱 漆 ， 拉 上 了 水 泥 ， 有 点 像 是 外 国 乡镇 里 的 五 六 
等 贫民 住宅 的 样子 了 ; 自己 虽 则 不 懂 阳 宅 的 地 理 ， 但 在 光线 
不 其 明 党 的 清早 或 薄 普 看 起 来 ， 倒 也 觉得 郭 先 生 的 设计 ， 并 
没有 和 型 什么 玄 虚 ， 和 科学 的 方法 ， 仍 旧 还 是 对 的 。 所 以 一 定 
要 在 光线 不 其 明亮 的 时 候 看 的 原因 ， 就 因为 我 的 胆子 毕竟 还 
小 ， 不 敢 空 口 说 大 话 要 包工 用 了 最 好 的 材料 来 造 我 这 一 座 贫 
民 住 宅 的 缘故 。 这 倒 还 不 在 话 下 ， 有 点 儿 觉 得 座 烦 的 ， 却 是 
预 完 想 好 的 那个 风雨 茅 庐 的 风雅 名 字 与 实际 的 不 符 。 皱 眉 想 
了 几 天 ， 又 觉得 中 国 的 山 人 并 不 入 山 ， 儿 子 的 小 犬 也 不 是 狗 
的 玩意 儿 ， 原 早已 有 人 在 干 了 ， 我 这 样 小 小 的 再 说 一 个 并 不 
害 人 的 谎 , 总 也 不 至 于 有 死罪 况且 西湖 上 的 那 间 半 狗 乎 有 点 
像 先 施 、 永 安 的 堆栈 似 的 高 大 洋 楼 之 以 x Xx 草 舍 作 名 称 ， 也 
不 曾 昕 见 说 有 人 去 干涉 过 。 多 一 事 不 如 少 一 事 ， 九 九 归 原 ， 
还 是 照 最 初 的 样子 ， 把 我 的 这 间 贫 民 住 宅 ， 仍 旧 叫 作 了 避风 
雨 的 茅 访 。 横 人 额 一 块 ， 却 是 因 马 君臣 先生 这 次 来 杭 之 便 ， 硬 
要 他 伸 了 风 痛 的 右手 ， 替 我 与 上 的 。 

一 九 三 六 年 一 月 十 日 





( 原 载 一 九 三 六 年 二 月 十 五 日 杭州 
《 黄 钟 》 第 八 卷 第 一 期 , 据 《 用 书 》) 


浙江 的 今 二 


黄 梨 洲 《 今 水 经 》 述 浙江 的 水 源 经 过 说 : 浙江 一 一 其 源 
有 二 ， 一 出 徽州 婺源 县 北 七 十 里 浙 源 山 ， 名 浙 溪 ， 一 名 渐 
溪 。 东 流 ， 经 休 宁县 南 ， 率 水 入 之 ( 率 水 出 休 宁 县 东南 四 十 
里 率 山 ) 。 至 微 州 ， 名 微 溪 ， 扬 之 水 入 焉 ( 扬 之 水 出 绩溪 县 
东 六 十 里 大 都 山 ， 西 流 至 临 溪 ， 经 款 县 界 ， 抵 府城 西 ， 入 徽 
溪 ) ， 为 滩 三 百 六 十 ， 至 淳 安县 南 ， 为 新 安江 ; 又 东 ， 轩 驻 
溪 从 北 来 注 之 〈 轩 驻 溪 在 淳 安 县 东 五 十 里 ) ， 又 东 ， 寿 昌 溪 
从 南 来 注 之 〈 寿 昌 溪 在 寿 昌 县 六 十 里 ) 。 经 建 德 县 界 ， 至 严 
州 府城 南 ， 合 衢 水 。 一 出 御 州 ， 金 溪 北 注 ， 文 溪 南 来 〈 金 溪 
源 出 开化 县 马 金 岭 ， 西 北 流 ， 绕 县 治 ， 名 金 溪 。 又 转 而 东南 
流 ， 经 常山 县 ， 东 流 ， 文 溪 入 之 。 文 溪 出 江山 县 之 石 鼓 山 ， 
东北 流 ， 永 丰 水 注 之 ; 至 江山 县 南 ， 名 文 溪 ， 下 流 合 于 金 
溪 ) ， 会 于 衢州 府城 西 二 里 ， 名 信安 溪 。 环 城西 北 ， 东 流入 
龙 游 县 界 ， 号 青川 溪 。 又 东经 兰溪 县 ， 东 阳 水 入 之 ( 东阳 江 
其 源 出 东阳 县 大 倪 山 ， 一 出 处 州 结 云 县 ， 双 溪 合 流 ， 至 府城 
南 为 谷 溪 ， 西 流 为 兰溪 ， 至 严 州 府城 东南 二 里 ， 入 于 浙 ) 。 
又 东 至 严 州 府城 南 ， 与 敏 江 合 浙 水 。 又 东 至 富 奉 山 ， 为 富 春 
江 ; 又 东 至 桐庐 ， 桐 江北 来 注 之 ( 桐 江 源 出 天 目 山 ， 经 桐庐 
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县 北 ， 三 蝶 入 于 志春 沁 . ) 。 ,又 东 ， 油 I -南京 注 之 〈 浦 阳江 
源 骨 金华 府 浦江 县 西 六 十 里 深 妈 山 ， 滩 浦江 县 瞪 ， 北 流 抵 冒 
阳 ， 入 于 浙江 ) 。 又 东 至 贷 州 府城 东 三 旱 ， 为 钱塘 江 ; 又 
东 ， 钱 消费 娥 二 江 入 之 《 钱 清江 在 绍兴 府城 西 五 十 五 里 ， 草 
娥 江 在 绍兴 府城 东南 七 十 里 ， 钱 清 草 娥 二 水 入 于 浙江 ， 三 水 
所 会 在 绍兴 府城 北三 二 里， 良 之 三 江海 口 ) 。 浙 水 又 东 ， 而 
入 于 海 。 

这 是 黄巢 洲 时 代 的 浙 水 ， 去 今 三 百 多 年 ， 其 间 小 溪 涨 
塞 ， 或 浙 水 冲 注 ， 变 迁 当 然 是 有 一 点 ， 可 是 大 致 总 还 是 不 
错 。 我 也 曾 到 过 徽州 婺 泪 体 宇 等 处 ， 看 抑 浙 水 水 源 ， 现 在 仍 
在 东 流 。 又 去 闽 浙 绪 边 境 时 ， 亦 曾 留 意 看 江山 玉山 各 县 的 溪 
流 ， 虽 则 水 名 国 地 不 同 而 殿 易 ， 但 黄 梨 洲 所 说 的 浙 水 源 一 出 
衢州 之 说 ， 当 然 可 信 。 所 以 现在 的 浙 水 经 过 ， 以 及 来 源 去 
> ， 而 最 不 易 提 摸 的 ， 却 是 古代 的 浙 水 水 
源 和 经 过 ; 因为 《 西贡》 记 水 ， 周 而 不 备 ， 栈道 元 注 《 水 
ee do Oe a 
置信 。 现 在 但 依 阮 文 达 公 《 萤 经 室 集 》 中 的 《浙江 图 考 》 三 
卷 ， 略 记 一 记 浙 水 在 四 于 年 中 的 变革 经 过 。 

《 重 贡 》“ 淮 海 唯 扬州 ， 绢 芋 既 猪 ， 阳 鸟 做 居 ， 三 江 既 
入 ， 震 泽 底 定 ”。 照 阮 文 达 公 的 考证 ， 则 当时 的 三 江 ， 实 即 
岷江 之 北江 中 江南 江 ， 分 歧 于 茧 忒 之 东 ， 成 三 孔 而 入 海 者 ; 
南江 一 支 ， 穿 震 泽 ( 今 太湖 ) 西南 行 至 杭州 ， 经 会 稽山 阴 ， 
至 余姚 而 入 海 ， 就 是 《 备 贡 》 时 的 古 浙江 ; 后 人 不 察 ， 每 以 
渐 江 谷 水 为 古 浙 江 ， 实 误 。 这 错误 的 由 来 ， 第 一 在 于 古人 注 
三 江 的 不 确 ， 如 以 松江 类 江东 江 为 三 江 ， 或 以 松江 浙江 浦 阴 
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江 为 三 江 之 类 。 博 学 多 闻 如 苏东坡， 解说 三 江 ， 疝 多 踊 异 ， 
余人 可 以 不 必 说 了 。《 山海 经 》 谓 浙江 出 三 天 子 都 ， 缉 氏 注 
谓 “《 地 理 志 六 浙江 出 新 安 影 县 南 索 中 ， 东 入 海 ， 今 钱 城 浙 
江 是 也 ”， 系 误 渐 江 为 浙江 之 一 大 原因 。 出 安徽 黑 具 者， 为 
渐 江 ， 是 合 入 浙江 之 一 水 ， 非 古 浙 江 之 本 身 ， 阮 文 达 公 司 经 
据 典 ， 考 证 最 详 。 至 栈道 元 注 《 水 经 》 时 ， 自 震 泽 西南 妥 流 
之 浙江 故道 ， 已 经 深 完 不 遂 ， 故 柄 氏 所 注 之 浙江 ， 曲 折 同 
环 ， 形 成 与 现代 之 浙江 完全 不 附 之 江水 ， 且 说 来 说 去 ， 完 全 
以 渐 江 为 浙江 了 。 栈 氏 注 中 ， 关 于 舍 水 亦 交 代 不 清 ， 以 谷 水 
与 浙江 至 钱塘 县 而 始 合并 ， 实 不 可 下。 班 氏 《地 理 志 》， 述 
浙江 之 交流 分 聚 ， 较 一 氏 为 更 前 晰 ;大 约 以 辞 害 意 ， 未 经 实 
地 查考 的 两 件 浆 病 ， 是 《水 经 注 》 的 最 大 短处 ， 也 难 性 钟 伯 
敬 要 制 裂 《 水 经 注 》 拿 来 当 作 美文 读本 用 了 。 

总 之 ， 经 阮 文 达 公 的 考证 之 后 ， 我 们 可 以 知道 现代 的 浙 
江 实 即 渐 水 谷 水 两 水 的 合流 ， 亦 即 蔓 型 洲 《 今 水 经 》 所 说 之 
浙江 的 三 源 。 而 十 代 的 浙江 ， 力 系 抠 江 之 南江 ， 过 起 汉 ， 葵 
吴江 石门 ， 由 和 视 州 东 姬 经过， 出 仁和 县 临 平 半 出 之 西南 ， 即 
今 塘 栖 地 ， 复 与 渐 水 谷 水 会 ， 拆 而 东 而 北 ， 由 余姚 北 商 而 入 
海 的 。 

桑田 沧海 ， 变 幻 极 多 ， 古 今 来 大 水 小 溪 的 改道 换 流 ， 也 
计 不 胜 计 。 鞠 文 达 公 为 一 水 名 之 故 ， 不 惜 费 数 年 的 精力 ， 与 
数 万 字 的 文章 ， 来 证 明 前 人 之 误 ， 以 及 古代 水 道 的 分 流通 
塞 ,， 足见 往 时 考据 家 的 用 心 苦 处 。 而 前 人 田地 后 人 收 ， 我 们 
读 到 了 阮 公 的 《浙江 图 考 *`》， 对 于 吴越 的 分 强 ， 历 代 战 局 和 的 
进退 并 此， 与 天 数 千 年 击 的 二 理 形 势 ， 便 了 和 指 衬 了 了 ， 虽 则 
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只 潮 清 了 水 名 一 字 之 歧 异 ， 然 而 既 生 为 浙 人 ， 则 知道 知道 这 
一 点 掌故 ， 也 当然 是 足以 自慰 的 一 件 快 事 。 


( 原 载 一 九 三 六 年 一 月 十 六 日 杭州 
《 越 风 》 半 月刊 第 六 期 ， 据 《内 书 》) 
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今年 是 一 个 同年 一 一 六 三 月 一 一 我 老 早 就 晓得 在 阳历 二 
月 尽头 ， 要 大 冷 几 天 ; 年纪 大 了 一 点 ， 怕 寒 怕 轿 ， 比 年 青 时 
厉害 得 多 了 ， 所 以 当 旧 历 的 年 底 ， 就 在 打算 上 什么 地 方 去 过 
一 个 冬 尾 和 春 头 。 

从 前 在 一 篇 关于 住所 的 话 里 ， 也 曾 提起 过 住家 的 适 地 。 
我 以 为 北平 住家 ， 是 最 好 也 没有 的 地 方 ， 其 次 便 想到 了 国民 
政府 没有 定 易 以 前 的 南京 ， 与 偏 处 海滨 ， 同 时 得 享受 海洋 、 
大 陆 两 种 和 谐 气 候 的 福州 。 自 从 这 一 篇 不 关 大 体 ， 猥 杂 无 聊 
的 浅 短 文学 ， 在 《 文学》 的 散文 栏 里 发 表 以 来 ， 竞 出 平 我 的 
意料 之 外 ， 接 连 着 就 来 了 两 个 反响 ， 致 使 我 直到 现在 也 还 不 
能 够 逃 出 它们 的 圈子 。 

反响 的 第 一 个 ， 是 一 位 有 志 者 的 愿意 借 给 我 以 造 屋 的 金 . 
钱 ; 结果 ， 于 杭州 住房 之 旁 ， 一 间 避 风雨 的 茅 庐 ， 就 在 去 年 
年 底 ， 修 盖 起 来 了 ; 到 了 现在 ， 还 是 油漆 未 干 ， 画 龙 之 后 ， 
终于 未 曾 点 睛 。 反 响 的 第 二 个 ， 是 这 一 回应 了 朋友 之 招 ， 于 
阴历 正月 的 初 头 , 匆匆 出 走 , 附 船 南下 的 这 一 次 的 七 闵 之 行 。 

上 车 的 头 一 天 上 晚上， 杭州 还 是 北 风雨 雪 ， 寒 冷 得 像 在 河 
北 的 旧 都 里 一 样 。 并 且 因 为 要 决定 出 行 与 否 的 缘故 ， 和 内 人 
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Re 曾 疗 吵吵 ， 一 直 坐 到 了 天 亮 ， 等 太 
日 出 来 了 的 时 候 为 止 。 上 小 面馆 去 吃 了 一 企 吝 介面 后 ， 头 蚁 
om We 但 将 头 深 缩 着 在 大 比 的 渍 里 ， 看 看 天 色 ， 
A 因此 扭 迟 了 一 刻 ， 又 插 
退 了 一 点 ， 终 于 握 到 了 八 点 三 十 几 分 ， 离 杭 宇 特快 通车 开车 
前 只 有 二 十 分 钟 的 压 候 。 假 扒 命 的 俱 我 ， 早 就 把 一 包 被 包 ， 
只 手提 箱 送 上 等 在 门口 的 黄 包 车 浇 了 ， 我 临时 还 忘记 了 
ee 
在 阳光 上 蛇 目 的 城 站 月 台 上 立定 ， 侧 目 西 看 看 凤凰 山上 的 
朝 侯 ， 一 阵 西风 ， 和 忽而 又 吹 上 我 的 头发 ， 于 是 就 想起 了 那 质 
新 关 的 黑 呢 软 由 还 没有 带 求 。 假 着 了 急 ， 马 上 去 打 电 话 : 我 
倒 偿 是 随 随 便便 的 ， 今 天 趁 这 随和 的 天 气 ， 再 上 和 孤 山 灵 峰 去 
走 它 一 天 ， 也 不 很 好 么 ? 只 教 有 钱 ， 路 总 不 会 得 卖 完 ， 到 得 
明天， 车 总 也 自然 会 再 天 的 。 但 是 不 多 一 名， 车 子 也 从 南星 
桥 开 来 了 ， 同 时 帽子 也 由 个 人 赶 送 到 了 站 上 ; 这 么 一 来 ， 退 
疑 的 口 实 ， 都 已 经 没有 ， 不 得 已 只 好 泌 沌 沌 走 上 了 竺 座 。 到 
于 海 是 下 午 一 点 灶 的 样子 ， 在 请 安 轮 船 的 脸 里 把 身体 横 放 倒 
的 时 候 ， 看 见 太阳 已 经 有 点 西 任 ， 大 约 总 在 未 未 申 初 的 儿 刻 
钟 里 了 吧 ? 不 多 一 忽 ， 船 就 开行 了 。 
吴淞 的 进口 出 口 ， 以 及 南 行 的 海上 风光 ， 在 这 二 十 多 年 
里 ， 是 不 知道 已 经 经 过 了 多 少 次 数 的 ， 所 以 也 懒得 上 甲板 上 
去 吃 西 北 风 。 和 同 舱 的 那 位 张 淋 如 先生 ， 一 通 问 了 姓名 籍 
趴 ,知道 彼此 还 是 杭州 许多 亲 威 朋友 的 mutual friend® ， 记 


QD 英文 ， 共同 的 朋友 。 一 一 锦 者 注 
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以 我 们 喝 污 酒 , 谈 冶 ;用 天 3 十 筑 次 及 进 要 Re 淮 口 。 谤 窟 调 从 的 
时 日 与 钟点 ， 倒 也 忘记 了 离 乡 背 开 的 恶 京 。 只 是 廊 黑 下 米 ， 
心 虹 头 总 觉得 有 点 儿 隐 痛 难 熬 ， 先 还 深 深 然 不 晓得 究 洗 是 为 
了 什么 ?随后 方 想起 了 昨天 晚上 和 假 的 一 场 争 吵 , 与 今天 开车 
时 好 那 张 立 在 铁 柚 外 的 苍白 的 脸 ， 束 是 这 一 点 心痛 的 病源 。 

“有 办 法 ， 有 办 法 ， 让 我 来 打 一 个 无 线 电 回去 安置 她 
叹 吃 肥 

可 是 叫 了 船舱 侍 役 来 一 问 ， 却 又 说 ， Se 
机 的 设备 ， 但 是 船 客 是 不 可 以 借 此 打 电报 的 ， 因 此 我 这 一 点 
心 蝴 ， 丝 于 语 受 了 两 天 两 你 ， 直 等 船 到 了 福州 ， 在 南台 青 千 
会 住 下 ， 一 个 电报 送出 之 后 ， 方 才 稍 稍 淡 薄 了 下 去 。 

船 进 马 尾 港 之 先 的 一 段 渔 村 小 岛 的 清 景 ， 以 及 大 小 五 虎 
山 、 人 金刚 妇 、 南 北 龟 、 上 黑心 庙 、 缺 嘴 将 军 等 名 胜 大 对 的 胱 
望 ， 想 是 到 ; 过 福州 的 人 ， 都 看 见 过 ， 听 到 过 的 3 i 我 一 时 
辩 也 辨 不 滞 ， 此 地 只 能 暂且 不 均 ， 一 一 记得 在 八 九 年 前 初 到 
福州 的 时 候 ， 也 曾经 稍稍 写 过 一 点 了 一 一 ; 只 有 一 点 ， 见 了 
和 下山 绿 水 的 南 周 的 海港 ， 以 及 海港 外 山上 和 孤立 着 的 灯 堪 与 洋 
楼 ， 我 心里 个 想起 了 波兰 显 克 微 支 的 那 一 篇 写 守 灯塔 省 的 小 
二 身 对 成 全 学 全 的 部 出 有 加 次 术 《海洋 天 入 四 前 的 性 
es 同时 并 且 也 想起 了 少年 时 候 ， 一 样 的 在 这 一 种 海港 里 

进出 时 的 心境 ， 血 潮 一 涨 , 老 态 也 因而 渐 除 , 居然 自己 也 跑 上 
前 跑 落 后 地 上 甲板 去 和 那些 年 少 的 同 轮船 者 夹 温 了 好 半天 。 

三 北 公司 立行 线 的 轮船 靖 安 的 唯一 迷人 处 ， 是 在 直 驶 南 
台 靠 崖 的 六 个 大 字 ; 因为 她 的 船 身 宽 ， 船 底 平 ， 乘 着 潮 头 ， 
可 以 开 进 马尾 ， 合 湖 闽 江 而 直上 南台 的 新 筑 码 头 边 上 去 靠 
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岸 ， 但 是 这 一 次 ， 不 晓得 是 我 的 运气 呢 还 是 临 气 ， 终 于 受 了 
她 的 一 次 骗 。 上 海 出 口 的 时 候 ， 大 家 都 说 后 天 早晨 船 可 以 到 
马尾 ， 第 三 天 的 中 午 ， 就 可 以 到 南台 市 上 去 买 醉 听 歌 了 ， 所 
以 船上 的 人 ， 都 非常 之 快活 ， 仿 佛 是 踏 上 了 靖 安 的 舱 板 ， 就 
等 于 已 经 踏 上 了 南台 的 沙 岸 似 的 。 并 且 天 气 也 上 晴 和 ， 了 晚上 还 
有 了 元 寡 节 前 的 大 半 规 眩 的 月 亮 ， 风 平 浪 静 ， 在 过 最 险恶 
的 温州 洋 时 ， 也 同 在 长 江 里 行船 一 样 ， 船 身 一 摇晃 也 不 曾 扬 
晃 。 可 是 到 了 该 进 马 尾 港 的 第 三 天 的 早晨 ， 船 只 同 蚂蚁 个 地 
球 似 的 在 口外 的 从 岛 中 徘徊 ， 似 乎 对 口外 的 白水 青山 ， 有 点 
恋恋 不 舍 的 样子 。 船 后 面 水 波 不 兴 ， 清 风 徐 来 ， 一 一 用 这 两 
句 古人 的 妙 句 来 形容 那 一 日 船 后 面 的 情景 ， 或 者 有 人 会 感到 
诗意 ， 但 实际 则 推动 机 失去 了 作用 ， 连 船 后 面 所 必 拖 的 一 条 
水 纹 也 激 不 起 来 ， 不 消 说 当 高 速度 前 进 时 所 振动 起 的 那 一 股 
对 面 风 ， 也 终于 没有 一 一 ， 比 到 苏东坡 在 赤壁 放 舟 时 的 那 种 
舒 徐 态度 ， 我 想 只 会 得 超过 几 分 。 因 而 等 潮 落 之 后 ， 过 了 中 
午 ， 我 们 才 入 了 马尾 ， 在 江 中 间 扫 下 了 错 。 幸 亏 赖 张 涤 如 君 
及 几 位 在 建设 厅 车 务 处 任职 的 同 船 者 的 尽力 ， 我 才能 于 下 午 
三 点 多 点 ， 在 光天化日 之 下 的 惊涛骇浪 里 息 上 了 小 火 轮 ， 驶 
到 了 马尾 的 江 边 ， 否 则 ， 我 想 就 是 做 了 水 鬼 ， 也 将 问 不 到 到 
阎王 那里 去 的 路 程 ， 因 为 苦 竹 钧 轿 ， 那 些 苦 力 船 家 搬运 男女 
在 那里 讲 的 ， 并 不 是 中 国 话 ， 也 不 是 外 国 话 ， 却 是 实 实在 在 
的 马尾 土话 的 缘故 。 

福州 的 情形 大 不 同 了 ; 从 前 是 只 能 从 马尾 坐 小 火 轮 去 南 
台 的 一 段 路 程 ， 现 在 竞 沿 闽 江东 岸 筑 起 了 一 条 坦 坦 的 汽车 大 
道 ， 大 道上 还 有 前 而 装置 着 一 辆 脚踏车 ， 五 六 年 前 在 上 海 的 
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法 界 以 及 郊外 也 还 看 得 见 的 三 轮 人 力 车 在 飞 跑 ， 汽 车 驶 过 屁 
山 的 西 廊 ， 正 当 协 和 学 院 直 下 的 里 把 路 上 ， 更 有 好 儿 群 穿着 
得 极 摩登 的 少年 男女 ， 在 那里 唱歌 、 散 步 ， 手 挽 着 手 的 享乐 
浓 春 ; 汽车 过 后 ， 邦 儿 位 少女 并 且 还 党 摇 着 白雪 似 的 手帕， 
微 露 着 细 磁 似 的 牙 尖 ， 在 向 我 招呼 ， 欢 笑 ， 像 在 衣 怜 我 的 扳 
独 ， 奈 抚 我 的 衰老 似 地 。 

到 了 南台 ， 样 子 更 不 同 了 ; 从 前 的 那些 反 败 的 木头 房 
屋 ， 都 变 成 了 钢 骨 水 泥 的 高 楼 :马路 纵横 ， 白 牌子 黑 牌子 的 
汽车 也 穿梭 似 的 在 哆 警笛 。 那 一 条 驾 在 头 江 江 上 的 长 桥 ， 
一 一 万 寿 桥 一 一 拆 去 了 环 洞 ， 改 成 了 平面 ， 仓 前 山上 住 兰 的 
中 外 豪 绅 ， 都 可 以 从 门口 直 登 汽车 ， 直 上 城 里 去 了 ， 十 年 的 
岁月 ， 在 这 里 总 算 也 留 下 了 成 绩 ， 和 我 自身 的 十 年 之 前 初 到 
这 里 时 的 那 一 种 勇气 勃勃 的 壮年 期 来 一 比 ， 只 党 得 福州 是 打 
了 一 针 返 老 还 童 的 强壮 针 ， 而 我 却 生 了 一 场 死 里 逃生 的 大 
病 ， 两 个 面 且 ， 完 全 相 背 而 弛 了 十 年 ， 各 不 能 认识 各 的 固有 
形容 了 ; 到 了 这 里 ， 我 才 深 深 地 ， 深 深 地 加 倍 感 到 了 树 犹如 
此 ， 我 老 何 堪 的 古人 的 叹息 。 

南台 本 来 是 从 前 的 福州 的 商业 中 枢 ， 因 而 乐 户 连 云 ， 烟 
花 遍 地 ， 晚 上 是 闲 得 离 人 不 能 够 安 枕 的 ， 但 现在 似乎 也 受 了 
世界 经 济 衰落 的 影响 ， 那 一 批 游 蔓 的 商人 ， 数 目 却 减 少 了 。 
大 桥 的 南面 是 中 洲 ， 中 洲 的 南面 是 仓 前 山 ， 这 两 处 地 方 ， 原 
系 福州 附 廓 的 佳丽 住宅 区 ， 若 接 亦 离 ， 若 离 也 接 ， 等 于 鼓 浪 
屿 之 于 厦门 一 样 ， 虽 则 典 丽 华贵 ， 依 旧 是 不 减 当年 ， 但 远 看 
过 去 ， 似 乎 红 墙 上 的 夕照 ， 也 少 了 一 层 光辉 ， 这 大 约 是 我 日 
己 的 心理 作用 吧 ? 否则 ， 想 总 是 十 年 来 的 尘土 ， 飞 上 了 那些 
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山上 的 洋 殿 ， 把 它们 的 鲜艳 昧 暗淡 化 了 的 缘故 。 

在 南台 的 高 楼 上 住 下 的 第 一 晚 ， 推 窗 一 看 ， 就 看 见 了 那 
一 轮 将 次 圆满 的 元 宵 前 的 卑 月 ， 流 照 在 碎 银 子 似 的 闽 江 细 浪 
的 高 头 。 天 和 气 暖 极 ， 在 夜空 气 里 着 实感 到 了 一 种 春意 ， 在 这 
一 个 南国 里 的 春 当 ， 想 该 是 虫 声 新 透 绿 窗纱 的 时 候 卫 。 看 不 
多 时 ， 果 然 铜 铜 盘 铀 铜 盘 地 来 了 几 班 踏 高 跷 、 跳 龙灯 的 庆祝 
元 宵 者 的 行列 ， 从 大 桥 上 经 过 ， 在 走向 仓 前 山 去 ， 于 是 每 着 
佳节 思 亲 的 感触 ， 自 然 也 就 从 这 几 列 灯火 的 光芒 上 ， 传 染 到 
了 我 的 心里 ， 又 想起 阔 中 的 小 儿女 来 了 ; 没有 办 法 ， 我 只 好 
撤 下 了 窗 前 的 美景 ， 灭 去 了 灯 ， 关 上 了 门 ， 睡 下 去 寻 还 乡 的 
美梦 ， 虽 然 有 没有 梦 做 ， 原 也 是 说 不 定 的 。 

一 九 三 六 年 二 月 二 十 八 日 写 





( 原 载 一 九 三 六 年 三 月 十 六 日 
《 宇宙 风 》 半 月 刊 第 十 三 期 ) 
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曾经 到 过 福州 的 一 位 朋友 写 信 来 ， 说 福建 留 在 他 脑子 里 
的 印象 ， 依 次 序 来 排列 ， 当 为 : 第 一 山水 ， 第 二 少女 ， 第 三 
饮食 ， 第 四 气候 。 福 建 的 山水 ， 实 在 也 真美 丽 ， 北 峙 仙 假 ， 
西 管 武 克 ， 虹 星 东南 直下 ， 便 分 成 无 数 的 山区 。 地 气温 暖 ， 
微 十 时 行 ， 以 致 山 间 草木 ， 一 年 中 无 枯萎 的 时 候 。 最 奇怪 
的 ， 是 梅花 天 日 ， 桃 李 也 同时 怒放 ; 相思 树 ,荔枝 树 \ 榕 树 、 
杜 松 之 属 ， 到 处 青葱 欲 泣 ， 即 在 寒冬 ， 亦 像 是 首 夏 的 样子 。 

闽 江 发 源 浦城 县 北 渔 梁山 下 ， 亦 称 建 溪 ， 又 叫 剑 江 ， 更 
有 一 个 西江 的 别 号 ;大 抵 随 地 易 名 ， 到 处 收纳 清 溪 小 水 ， 曲 
折 而 达 福 州 ， 更 从 南台 折 而 向 东 向 南 ， 以 和 于海。 水色 的 
清 ， 水 流 的 急 ， 以 及 湾 处 江面 的 宽 ， 总 之 江上 的 景色 ， 一 切 
都 可 以 做 一 种 江水 的 秀 逸 的 代表 ， 扬子 江 没 有 她 的 绿 ， 富 春 
江 不 及 她 的 曲 ， 珠 江 比 不 上 她 的 静 。 人 家 在 把 她 璧 作 中 国 的 
莱茵 ， 我 想 这 壁 哈 总 只 有 过 之 ， 决 不 会 得 不 及 。 

你 试想 想 ， 福 建 及 有 了 那么 些 个 山 ， 又 有 了 这 么 大 的 一 
茶水 ， 盘 旋 坏 绕 ， 终 岁 绿 成 一 片 ， 自 然 的 风景 ， 哪 里 还 会 得 
比 别处 更 差 一 点 儿 ? 然而 “道人 都 问 武夷 山 ”， 仿 佛 是 福建 
的 景 数 ， 只 限 在 国 西 崇 安 的 一 角 ， 除 了 九 曲 的 清 溪 ， 三 十 六 
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峰 的 崇山峻岭 而 外 ， 别 的 就 不 足 道 似 的 ， 这 又 是 什么 缘故 ? 
想来 想 去 ， 我 想 最 大 的 原因 ， 总 还 是 在 古代 交通 的 不 便 。 因 
为 交通 不 便 之 故 ， 所 以 外 省 的 人 士 ， 很 少 有 得 到 福建 来 的 ; 
一 二 个 驰 验 中 原 的 闽 中 骚 客 ， 懒 得 把 乌 怨 山 、 蛇 山 、 沙 虎 
山 、 狮 子 山 等 小 山 浅 水 ， 一 一 的 列举 出 来 ， 就 只 言 其 大 者 著 
者 的 武夷 山 来 包括 一 切 ， 于 是 外 面 的 人 ， 只 晓得 福建 仅 有 武 
夷 的 三 三 六 六 ， 而 返 射 过 来 ， 福 建 人 也 只 知道 唯 有 武夷 山 是 
值得 向 人 夸 说 的 了 。 其 实 呢 ， 在 闽 江 的 两 岸 ， 以 及 从 闽 东 直 
下 ， 一 直至 语 安 和 广东 接壤 的 海滨 一 事 ， 都 是 无 山 不 秀 ， 无 
水 不 奇 的 地 方 ; 要 取 最 致 ， 非 但 是 十 景 八 景 ， 可 以 随 卑 而 
得 ， 就 是 千 景 万 景 ， 也 不 难 给 取出 很 风雅 很 好 听 的 名 字 来 ， 
如 我 们 故乡 西湖 上 的 平湖 秋月 、 苏 堤 春晓 之 类 。 

说 虽 则 如 此 的 说 ， 但 因 尘 事 的 劳 人 ， 闽 南 闽 北 ， 直 到 今 
日 ， 我 终 还 没有 去 过 ， 所 以 详细 的 记叙 ， 只 好 等 诸 异 日 现 
在 只 能 先 从 实地 见 过 到 过 的 地 方 说 起 ， 还 是 来 记 一 点 福州 以 
及 附 廓 的 山川 大 略 吧 。 

周亮 工 的 《 图 小 记 》， 我 到 此 刻 为 止 ， 也 还 不 曾 读 过 ， 
但 正在 托 人 搜 访 ， 不 知 他 所 记 的 究竟 是 些 什 么 。 以 我 所 见 到 
的 闽 中 册 籍 ， 以 及 近 人 的 诗 文集 子 看 来 ， 则 福州 附 廊 的 最 大 
名 山 ， 似 乎 是 去 东 门 外 一 二 十 里 地 远 的 鼓山 。 间 都 地 势 ， 三 
面 环 山 ， 中 流 一 水 ， 形 状 绝 像 是 一 把 后 有 靠背 左右 有 扶手 的 
太 师 椅子 。 若 把 前 面 的 照 山 ， 也 取 在 内 ， 则 这 一 把 椅子 ， 又 
像 是 面前 有 一 横 档 ， 给 一 二 岁 的 小 孩 坐 着 玩 的 高 椅 了 。 两 条 
扶手 的 兰 岭 ， 西 面 一 条 ， 是 从 延平 东 下 ， 直 到 韶 侯 结 脉 的 旗 
山 ; 这 山 隔 着 江水 ， 当 夕阳 照 得 通明 ， 你 站 上 省 城 高 处 ， 障 
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手 向 西 望 去 ， 原 也 看 得 浓 紧 网 缉 ， 可 是 究竟 路 隔 得 远 了 一 
点 ， 可 望 而 不 可 即 ， 去 游 的 人 ， 自 然 不 多 。 东 面 的 一 条 扶 
手 ， 本 由 赣 侯 北面 的 莲花 山 分 脉 而 来 ， 一 支 直 张 省 城 ， 落 北 
而 为 屏山 , 就 成 了 上 面 有 一 座 镇 海 楼 饥 着 的 省 城府 峰 ; 一文 分 
而 东 下 ， 高 至 二 千 七 八 百 尺 ， 直 达 海 滨 ， 离 城 肾 撑 处 ， 也 不 
过 五 六 十 里 ， 不 是 到 过 福州 的 人 ， 无 不 去 登 ， 没 有 到 过 福州 
的 人 ， 也 无 不 闻名 的 豆 山 了 。 艾 出 和 月 北 而 东 面 南 ， 绵 吾 数 十 
里 ， 襟 闽 江 而 带 东 海 ， 且 又 去 城 尺 五 ， 城 里 的 人 ， 朝 夕 偶 一 
抬头 ， 在 无 论 什么 地 方 ， 都 看 得 见 这 座 头 上 老 有 云 圭 ， 腰 间 
白 增 点 点 的 砚 奇 屏障 。 所 以 到 福州 不 久 ， 就 有 友人 ， 障 我 上 
山 去 玩 ; 玩 之 不 足 ， 第 二 次 并 且 还 去 窒 了 一 肖 。 

玻 山 的 成 分 ， 当 然 也 和 别 的 海边 高 山 一 样 ， 不 外 乎 是 些 
因 石 泥 沙 树 木 录 水 之 属 ;可 是 它 的 特异 处 ， 却 又 奇怪 得 很 ， 
似乎 有 一 位 同 神话 里 走出 来 的 艺术 巨人 ， 把 这 些 大 石 块 、 大 
泥 沙 ， 以 及 树木 录 流 ， 都 按照 了 多 样 合 孜 的 原理 ， 细 心 扒 大 
起 来 的 样子 。 

坐 汽 车 而 出 东城 ， 三 十 分 钟 就 可 以 到 鼓山 脚下 的 白云 麻 
门口 ， 过 国 山 第 一 亭 ， 涉 利 见 桥 ， 拾 级 盘旋 而 上 ， 穿 过 儿 个 
亭子 ， 就 到 半山 亭 了 ;， 说 是 半山 ， 实 在 只 是 到 山腰 消 泉 款 的 
道路 的 一 半 ， 到 最 高 峰 的 淮 则 一 一 俗称 卓 项 一 一 大 约 总 还 有 
四 分 之 三 的 路 程 。 走 过 半山 亭 后 ， 路 也 渐 平 ， 地 也 渐 高 ， 回 
险 四 望 ， 已 经 看 得 见 闽 江 的 一 线 横流 ， 城 里 的 人 家 春 树 ， 与 
夫 马 尾 口 外 ， 海 面 上 的 洪 荡 的 烟 网 。 路 劳 山下 ， 有 一 座 伟大 
的 新 坟 ， 深 藏 在 小 山 的 怀 里 ， 是 前 主席 杨 树 庄 的 永 疏 之 地 ; 
过 更 衣 亭 、 放 生 池 后 ， 涌 泉 寺 的 头 山 门 泪 坊 ，. 就 远 远 在 望 
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了 ， 这 就 是 五 代 时 间 王 所 创建 的 闽 中 第 一 名 利 ， 有 时 候 也 叫 
作 鼓山 白云 峰 涌 泉 院 的 选 佛 大 道场 。 

涌 泉 寺 的 建筑 布置 ， 原 也 同 其 他 的 佛 从 林 一 样 ， 有 头 山 
门 、 二 山门 、 钟 鼓楼 、 天 王 磺 、 大 雄 宝 毁 、 后 大 磺 、 叱 经 
楼 、 方 丈 室 、 僧 寮 客 舍 、 戒 堂 、 香 积 厨 等 等 ， 但 与 别 的 大 寺 
院 不 同 的 ， 却 有 三 个 地 方 。 第 一 ， 是 大 典 右 手 顺 房 上 的 那 一 
株 龙 爪 松 ， 据说 未 有 夺 之 先 ， 就 有 了 这 一 株 树 ， 那 么 这 棵 老 
树 精 ， 应 该 是 五 代 以 前 的 遗物 了 ， 这 当然 是 只 好 姑 妄 听 之 的 
一 种 神话 ;可 是 松 校 盘 曲 ， 苍 众 盖 十 余 丈 周围 ， 月 白 风 清 之 
夜 ， 有 没有 和 白 物 飞 来 ， 我 可 不 能 保 ， 总 之 以 丢 干 来 论 它 的 年 
纪 ， 大 约 总 许 有 二 三 百 岁 的 样子 。 第 二 ， 里 面 的 一 尊 韦 驮 车 
萨 ， 系 跷 起 了 一 只 脚 ， 坐 在 那里 的 。 关 于 这 镇 坐 韦 驮 的 传 
-说 ， 也 是 一 个 很 有 趣味 的 故事 ， 现 在 只 能 含混 的 重 述 一 下 ， 
作 未 曾 到 过 鼓山 的 人 的 笑谈 ， 因 为 和 尚 讲 给 我 听 的 话 ， 实 际 
上 我 也 听 不 到 十 分 之 二 三 ， 究 竞 对 与 不 对 ， 还 须 去 问 老 住 误 
山 的 人 才 行 。 

一 一 从 前 ， 一 直 在 从 前 ， 记 不 清 是 哪 一 绷 的 哪 一 年 了 ， 
福建 省 闹 了 水 荒 呢 也 不 知 旱 荒 有 一 位 素 有 根 器 的 小 法 师 ， 
在 这 涌 泉 寺 里 出 了 家 ， 年 龄 当然 还 只 有 十 一 二 岁 的 光景 。 在 
这 一 个 食指 众多 的 大 寺院 里 ， 小 和 尚 当然 是 要 给 人 家 虞 待 、 
奚落 、 受 区 侮 的 。 荒 年 之 后 ， 寺 院 里 的 裔 米 完 了 ， 本 来 就 竺 
这 小 和 尚 不 好 的 各 年 长 师兄 们 ， 因 为 心里 着 了 急 ， 自 然 更 要 
虐待 虐待 这 小 师弟 ， 以 出 出 他 们 的 气 。 有 一 天 风雨 震 喝 的 晚 
上 ， 小 和 尚 于 知 声 饮 泣 之 余 ， 双 目 合 上 ， 已 经 蒙 胱 睡 着 了 ， 
忽而 一 道 红 光 ， 照 射 斗 室 ， 在 他 的 面前 ， 却 出 现 了 那 位 金 身 
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执 桂 的 事 驮 神 。 他 微笑 着 对 小 和 尚 说 ，“ 被 虑 待考 是 有 福 
的 ， 你 明天 起 来 ， 告 诉 那些 虐待 你 的 众 僧侣 吧 ， 叫 他 们 下 山 
去 接收 谷 米 去 ;明天 几时 几 刻 ， 是 有 一 个 人 会 送 上 几 千 几 百 
担 的 米 来 的 。” 第 二 天 天 明 ， 小 和 尚 醒 了 ， 将 这 一 个 梦 告 诉 
了 大 家 ;大 家 只 加 添 了 些 对 他 的 挪 痊 ， 哪 里 能 够 相信 ? 但 到 
了 时 候 ， 小 和 尚 真 的 绝 叫 着 下 山 去 了 ， 年 纪 大 一 点 的 众 僧 侣 
也 当 作 玩 变 似 的 嘲弄 着 他 而 跟 下 了 山 。 但 是 ， 看 呀 ! 前 面 起 
的 灰尘 ， 不 是 运 米 来 的 车 子 么 ?到 得 山下 ， 果 然 是 那 位 城 里 
的 最 大 米 商 人 送 米 来 施舍 了 。 一 见 小 和 尚 合掌 在 候 ， 他 就 下 
车 来 牌 ， 嘴 里 还 哺 哨 的 说 ，“ 活 营 陕 ， 活 芒 萨 ， 南 无 阿弥陀 
佛 ， 救 了 我 的 命 ， 还 救 了 我 的 财 。” 原 来 这 一 位 大 米 商 ， 因 
鉴于 饥 人 黎 的 袭 来 ， 特 去 海外 贩 了 数 万 解 的 米 ， 由 海 船 运 回 到 
福建 来 的 。 但 昨天 晚上， 将 要 进口 的 时 候 ， 忽 而 狂风 大 雨 ， 
几 几 乎 把 海 船 要 全 部 的 掀 翻 ， 他 在 舱 里 足下 去 热心 祈 社 ， 只 
希望 老天爷 救 救 他 的 老 命 ， 过 了 一 会 ， 韦 雳 一 声 ， 榄 杆 上 出 
现 了 两 芒 红 灯 ， 红 灯 下 更 出 现 了 那 一 位 金 身 执 桂 的 韦 驮 大 天 
姓 。 怒 有 目 而 视 ， 高 声 而 叱 ， 他 对 米 商 人 说 : “你 这 一 个 剥削 
穷 民 、 私 贩 外 米 的 奸商 ， 今 天 本 应 该 绝 命 的 ; 但 念 你 祈祷 的 
诚心 ， 姑 且 代 你 。 明 朝 某 时 某 刻 ， 你 要 把 这 几 船 米 的 全 部 ， 
送 到 鼓山 寺 去 。 山 下 有 一 位 小 法 师 合 掌 在 等 的 ， 是 某 某 菩萨 
的 化 身 ， 你 把 米 全 交 给 他 吧 ! ”说 完 不 见 了 书 驮 ， 也 不 匈 了 
风云 雷雨 ， 青 天 一 抹 ， 西 边 还 出 现 一 规 残 夜 明 时 的 月 亮 。 
育 僧 佑 欢天喜地 ， 各 把 米 搬 上 了 山 ， 放 入 了 仓 ， 而 小 和 
尚 走 回 殿 来 ， 正 想 向 圳 驮 神 顶 礼 的 时 候 ， 却 看 见 菩 防 的 给 
上 ， 流 满 了 辛 昔 的 汗 ， 袍 由 上 也 酒 满 了 雨滴 与 浪花 。 于 是 小 
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和 尚 就 跪 下 去 说 : “党 渡 ， 你 太 辛 苗 了 ， 你 且 坐 下 去 欣 息 
妈 ! ”本 来 是 立 着 的 圳 驮 神 ， 就 突然 地 跳 起 了 脚 ， 坐 下 去 体 


涌水 尘 的 第 三 个 特异 之 处 ， 真 的 值得 一 说 的 ， 却 是 寺 时 
宝 工 若 的 一 部 经 典 。 这 一 部 经 文 ， 前 两 年 日 本 曾 有 一 位 专门 
研究 佛经 的 学 者 ， 来 住 寺 影印 ， 据 说 在 寺 里 寄 住 工作 了 商 整 
年 ， 方 才 完 工 ， 现 在 正在 东京 整理 。 若 这 影印 本 整理 完 后 ， 
发 表 出 来 ， 佛 学 史上 ， 将 要 因此 而 起 一 个 惊天 动 地 的 波浪 ， 
因为 这 一 部 经 ， 是 天 上 天 下 ， 独 一 无 二 的 宝藏 ， 就 是 在 棒 文 
国 的 印度 ， 也 早已 绝迹 了 的 缘故 。 此 外 还 有 一 部 血 写 的 金刚 
经 ， 和 几 叶 昔 提 叶 画 成 的 忠 佛 ， 以 及 一 瓶 人 金利 子 ， 也 算是 这 
涌 提 寺 的 寺 宝 ， 但 比 起 那 一 部 绝无仅有 的 佛 典 来 ， 却 谈 不 上 
了 。 我 本 是 一 个 无 缘 的 众生 ， 对 佛学 全 没有 研究 ， 所 以 到 了 
寺 里 ， 内 次 欢 看 那些 由 和 尚 尼姑 合 拜 的 万 佛 胜 会 ， 寺 门 内 新 
在 建筑 的 回 龙 阁 ， 以 及 大 雄 宝典 外 面 广 庭 扣 的 那 两 校 由 海 午 
制造 厂 泰 献 的 铁 铸 灯 台 之 类 ， 经 典 终 于 不 曾 去 拜 观 。 可 是 应 
貌 的 庄严 伟大 ， 山 中 空气 的 幽静 神奇 ， 真 是 别 一 个 境界 ， 划 
一 所 天 地 ， 凡 在 深山 大 寺 ， 如 广东 的 里 湖山 ， 浙江 的 天 目 
山 、 天 台山 等 处 所 感 得 到 的 一 种 绝 尘 超 世 、 绿 引 凑 云 之 感 ， 
在 这 里 都 感 得 到 ， 名 刹 的 成 名 ， 当 然 也 不 是 一 件 偶 然 的 事 
情 。 

一 九 三 六 年 三 月 在 福州 


( 原 载 一 九 三 六 年 四 月 一 日 
《宇宙 风 》 半 月 刊 第 十 四 期 ) 


疼 游 滴 沥 之 三 


《福建 通 志 》 的 山 经 里 ， 说 鼓山 延 交 有 数 十 里 长 ， 所 以 
鼓山 的 山 景 ， 决 不 至 只 有 几 处 ;而 游览 的 人 ， 也 决 不 是 一 个 
人 在 山上 住 几 天 就 逛 得了。 不 过 涌 泉 寺 是 全 山 的 一 个 中 心 , 若 
以 涌 泉 寺 为 出 发 点 而 谈 鼓 山 ， 则 东 面 离 硅 只 有 里 把 路 远 的 灵 
源 洞 、 喝 水 贿 ， 以 及 更 上 一 层 的 朱子 读书 台 ， 却 像 是 女子 脸 
上 的 脂粉 花饰 ， 当 能 说 是 一 山 的 精华 荟萃 的 地 方 。 

到 灵 源 洞 的 山路 ， 是 要 从 回 龙 阅 的 后 面 经 过 ， 延 山 采 的 
一 条 石 彻 小 道 ， 曲 折 而 问 东 去 的 。 路 的 一 面 ， 就 是 靠 小 顶峰 
的 一 而 ， 是 铁 玄 似 的 石 省; 在 这 一 排 石 央 里 ， 当 然 还 有 些 花 
草 树 木 ， 丛 生 在 那里 ， 倒 覆 下 来 ， 成 了 一 条 者 道 。 另 一 面 ， 
是 一 落 干 丈 的 山下 绝 党 了; 但 因为 在 这 绝密 里 ， 也 有 千年 老 
的 树木 生长 在 那里 ， 这 些 树 项 有 时 候 高 得 和 路 一 样 平 ， 有 时 
候 还 要 高 出 路 面 一 二 丈 长 ， 所 以 人 在 这 一 条 路 上 走路 ， 倒 还 
不 觉得 会 发 什么 寒 票 ， 仿 佛 即使 掉 了 下 去 ， 也 有 树 顶 树枝 ， 
会 把 你 接受 了 去 ， 支 住 你 的 身体 似 的 。 不 过 一 种 清幽 、 静 阔 
的 感觉 ， 却 自然 而 然 的 在 这 些 大 树 、 绝 辟 、 深 社 里 燕 发 出 
来 ， 在 威胁 车 你 ， 使 你 不 敢 高 声 地 说 一 句 话 。 

山 径 尽 处 ， 是 一 局 小 小 的 门 ， 穿 门 东 望 出 去 ， 只 是 一 片 
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小 小 荡 茫 的 天 与 海 ， 儿 点 树 梢 ， 或 一 角 山 岩 ， 随 你 看 的 人 所 
立 的 角度 方位 的 变 移 ， 或 有 会 显现 一 下 ， 随 即 隐 去 ， 到 了 这 
狭 狭 的 门 外 ， 山 路 就 没有 了 。 没 有 路 ， 便 怎么 办 呢 ? 你 且 莫 
和 急 ， 小 门 外 的 方丈 谷中 ， 束 是 灵 源 洞 底 了 ， 平 路 虽 则 没有 ， 
绝 高 绝 狭 的 下 坡 石 级 , 自然 是 有 的 。 下 了 这 一 条 深 深 的 石 级 ， 
回头 来 一 看 高 处 ， 又 是 何等 耐人寻味 的 一 幅 风 景 ! 石 级 的 狭 
路 ， 看 过 去 像 是 一 条 蛇 的 肚皮 ， 回 环 曲 届 ， 天 盘 在 绿 的 树 ， 
赭 黑 色 的 岩石 的 中 间 。 在 这 层 层 阴 瞳 的 石 树 高 头 ， 把 眼睛 再 
抬 高 几 分 ， 就 是 光明 浩 划 的 一 线 长 天 了 ， 你 说 这 景 多 ， 还 不 
够 人 寻味 么 ? 

下 了 石 级 ， 我 们 已 经 到 了 灵 源 洞 底 了 ， 虽 说 是 润 ， 但 实 
际 却 不 过 是 一 间 天 然 的 石屋 。 平 坦 的 底 ， 周 围 有 五 六 丈 方 
广 ， 当 然 是 一 上 块 整 块 的 岩石 。 而 在 这 底 的 周围 、 中 部 ， 以 及 
英名 其 妙 的 角落 里 ， 都 有 很 深 的 绝 润 ， 包 围 在 那里 。 下 石 级 
处 ， 就 是 一 条 数 丈 深 的 石 润 ， 不 过 在 这 石 涧 上 面 ， 却 又 架 着 
有 一 块 自然 的 石 桥 。 站 在 这 石 桥 上 ， 参 西向 的 桥 下 石壁 一 
看 ， 就 看 得 见 朱 夫子 写 而 刻 石 的 那 一 个 绝 大 的 举 字 ， 起 码 总 
“要 比 我 们 人 高 两 信 、 宽 一 倍 的 那 一 个 寿 字 。 
洞 的 最 宽广 处 ， 上 面 并 没有 盖 ， 所 以 只 是 一 区 三 而 有 绝 





壁 、 前 面 是 深 坑 的 深 窜 。 岩 石 ， 岩 石 ， 肯 是 岩石 ; 方 的 ， 圆 
的 ， 大 的 ， 小 的 ， 像 一 个 人 的 ， 像 一 块 屏 风 的 ， 像 不 知 什么 


的 ， 重 重 登 番 ， 整 整 斜 斜 ， 最 新 式 的 立体 建筑 师 ， 礁 不 到 这 
样 的 适 如 其 所 ，《 挑 滑车 》 的 舞台 布景 画 ， 也 画 不 到 这 样 的 
伟大 ; 总 而 言 之， 这 一 区 的 天 地 ， 只 好 说 是 神 工 风 爷 来 造成 
的 ， 此 外 就 没有 什么 话 讲 了 。 可 是 刻 在 这 许 许多 多 石头 上 的 
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二 代 人 fi 的 字 :和 诗 ， 陡 当 然 是 人 的 径 症 ; 自 洲 以 后 ， 直 到 现 
代 ， 千 把 年 的 工夫 ， 也 还 没有 把 所 有 的 石壁 刻 遍 ，; 不 过 挤 却 
也 挤 得 很 ， 挤 到 了 我 不 愿意 一 块 一 块 地 去 细 看 它们 的 地 步 。 

洞 的 北面 靠山 处 ， 有 一 问 三 开 的 小 楼 造 在 那里 ， 扶 梯 屡 
板 ， 有 点 坏 了 ， 所 以 没有 走 上 去。 小 楼 外 的 右边 ， 有 一 块 高 
大 的 基石 立 着 ， 上 面 刻 的 是 “ 喝 水 岩 ” 的 三 个 大 字 。 故 事 又 
米 了 ， 我 得 再 米 重 述 一 过 古人 脑 里 所 想 出 来 的 小 说 。 

《 三山 志 》 里 说 ，“ 建 中 四 年 ， 龙 见于 山 之 灵 源 润 ， 从 

FE 上 家 日 ， 神 物 所 晴 ， 宣 建 寺 以 镇 之 。 后 有 僧 灵 峰 ， 诛 苏 为 
台 ， 诵 华 严 经 ， 龙 不 为 害 ， 因 号 电 华 严 台 ， 亦 以 名 其 寺 。? 
照 这 记 吉 看 来 ， 夺 原 还 是 洞 古 ， 而 洞 却 以 龙 灵 ， 所 谓 华 严 
台 、 华 产 洗 ， 也 就 在 这 洞 的 东边 。 不 过 “ 喝 水 内 ”的 三 字 ， 
究竟 是 不 是 因 这 里 出 了 龙 ， 地 水 喝 干 了 ， 于 是 就 有 此 名 的 ? 
抑或 同一 般 人 之 所 说 ， 喝 水 的 喝 字 ， 是 棒 喝 之 喝 ， 盖 因 五 代 
时 圣 倍 国 师 受 ， 诵 经 二 此 ， 恶 水 声 喧 和 大 ， 丝 之 ， 西 润 乃 酒 ， 
进 流 于 东 涧 ， 后 人 尊敬 国 师 ， 央 有 此 名 ? 我 想 这 名 目 由 
来 ， 很 有 可 以 商量 的 余地 。 现 在 大 家 都 只 晓得 坚持 后 - - 

说 古 经 国 师 受 一 喝 ， 这 儿 的 涧 里 的 水 就 没有 了 ， 人 
润 ， 但 我 息 既 烛 造 一 个 故事 出 来 ， 何 不 造 得 更 离奇 一 点 ， 使 
像 安徒生 的 童话 ? 一 喝 而 水 润 ， 也 未 免 太 简单 了 吧 ? 

经 过 这 灵 源 润 后 ， 再 候 将 上 去 ， 拱 然 是 一 个 台 ， 和 一 个 
寺 ; 而 这 寺 的 大 山里 ， 果 然 有 一 条 水 ， 日 夜 在 流 ， 圭 僧 并 且 
还 利用 了 这 水 ， 造 了 一 个 小 小 的 水 车 ， 以 绳 的 一 端 ， 钩 上 水 
车 ， 一 端 钓 上 钟 杆 ， 制 成 了 一 个 终年 不 息 的 自然 撞 钟 的 机 
械 。 睾 这 一 条 水 的 水 质 ， 又 带 灰 白 公 而 极 深 厚 ， 像 虎 跑 、 惠 
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山 诸 泉 ， 一 硫 水 里 ， 有 百 来 个 侗 子 好 摆 ， 水 只 ! 会 得 涨 高， 次 
不 会 溢出 。 

在 这 寺 门 前 的 华 严 台 一 一 也 不 知 是 不 是 一 一 上 ， 向 廿 南 
腔 望 开 去 ， 已 经 可 以 看 得 见 群 峰 的 俯 伏 ， 与 江 流 的 综 绕 了 ， 
但 去 过 石门 ， 再 升 上 一 段 ， 到 了 山头 突出 的 朱子 读书 台 湛 一 
看 ， 眼 界 更 要 宽大 ， 视 时 更 要 辽 效 。 我 以 为 在 鼓山 上 的 上 晃 望 
之 处 ， 当 以 此 为 第 一 原因 是 在 它 的 并 不 像 田 罚 峰 的 那么 高 
峻 ， 去 去 很 容易 ， 而 所 欲望 见 的 田野 河流 山峰 城市 ， 却 都 可 
以 在 这 里 看 得 明明 白白 。 

A 是 于 黄 再 前 去 ， 翌 日 旱 民 下 及 的 
下 山 之 先 ， 也 攀 上 了 这 一 处 朱 夫 子 读书 的 地 方 。 同 游 的 人 ， 
众 我 下 山 ， 众 了 好 几 次 ， 我 还 有 点 儿 依依 难 舍 ， 不 忍 马 上 离 
去 此 二 丈 见 方 的 一 le ea 
几 次 ， 望 得 望 不 见 了 , 才 喻 喻 念 着 , 念 出 了 这 人 么 的 几 名 山歌， 





夜 宿 消 泉 云 堆 窝 ， 朝 登 朱 子 读书 台 ， 
怪 他 活泼 源头 水 ， 一 喝 千 年 竞 不 回 。 


实在 也 真 奇 怪 ， 灵 源 洞 喝 水 岩 前 后 左右 的 那些 高 深 的 绝 
润 里 ， 竞 一 点 儿 流 水 也 没有 ， 我 去 的 两 次 ， 并 且 还 部 是 在 大 
雨 之 后 ， 经 过 不 久 的 时 候 哩 。 

的 最 高 峰 各 尖峰 或 各 大 项 轿 、 齐 顶替， 状 如 可 
特 ， 时 有 云 遮 ， 是 看 日 出 、 看 琉球 海岛 的 胜地 ， 我 不 曾 ; 

大 大话 北 下 ， 是 浴 风 池 ， 据说 检 者 常见 五 色 众 倍 ， 包 浴 于 
此 。 池 之 南 ， 有 石门 研 立 ;应 真 台 、 祖 师 贿 、 涵 朱 密 、 甘 露 
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松 、 白 独 屿 、 香 炉 峰 ， 痢 在 石门 之 右 。 浴 风 池 右 下 ， 走 过 数 





峰 ， 达 海 音 洞 ， 洞 口 宽大 ， 有 好 儿 张 席 子 好 铺 ; 其 中 深 不 可 
测 ， 时 闻 海 音 ， 所 以 有 此 名 称 。 和 白云 洞 ， 在 海 音 洞 下 ， 由 黄 
a 只 有 一 里 多 的 山路 ， 险 战 峻 峭 ， 巨 石 如 棋 散 置 路 

。 上 听 老 游 的 人 说 纹 ， 茧 山洞 褒 ， 当 以 白云 洞 为 第 一 :但 这 
我 都 还 不 曾 杀 到 ， 记 以 夸大 的 话 ， 也 不 敢 说 ; 迟 


不 话 昔 诅 旨 ， 

鼓 
各 楼 有 蜂 东 广 ， 
乘 舟 未 早 潮 ， 
二 深 瞻 前 路 ， 
明 鸡 乱 本 鱼 ， 


星 ， 总 再 想 去 一 越 的 ， 现 在 乔 且 搁 起 在 一 旁 吧 。 此 外 的 一 天 
门 、 二 天 门 、 三 天 门 、 狮 子 峰 、 钵 重 峰 ，…… 峰 …… 岩 之 
类 ， 名 目 虽 则 众多 ， 但 由 老 于 游 山 者 看 来 ， 大 约 总 是 大 问 小 
ES 2 导 不 得 许多 ， 记 鼓山 的 文字 ， 想 在 此 终 疆 
丁 ， 此 外 只 本 二 人 游 鼓 山 的 诗 在 下 面 ， 以 润泽 润泽 我 辽 
一 篇 = es 
只 源 润 
五 代 释 神 县 国 师 

何事 最 堪 依 ， 岩 中 独 华 时 ， 

路 险 人 难 到 ， 奢 高 岛 不 飞 。 

自 云 常 满 润 ， 论 动 未 曾 写 ， 


毒 干 道 首 机 。 
山 

伺 游 人 知 浪 痢 

岚 光 莹 人 目 ， 
十 里 登 南 萎 。 

树 瞳 迷 山 谷 ， 

胺 日 明 人 金屋， 
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灵 泉 注 石 窦 ， 清 歇 如 怎 竹 ， 
飞 毫 划 峭壁 ， 势 力 忽 惊 触 。 
扣 萝 挤 上 峰 ， 太 空 延 上 陇 瞩 ， 
孤 青 浮 海山 ， 长 白 挂 天 澡 。 
况 逢 肥 通 人 ， 素 尚 自 幽 独 ， 
西 景 复 向 城 ， 淹 留 未 云 足 。 
重 游 鼓山 山 有 元 公 亭 
宋 元 绛 钱塘 人 知 福州 
谁 书 吾 姓 揭 襄 闫 ， 栋 宇 飞腾 气势 完 ， 
谷口 秋风 吹风 发 ， 海 东 朝 日 上 栏杆 。 


地 高 顿 觉 群 山 小 ， 天 近 须 知 六 合 宽 ， 
三 到 岩 摩 殊 不 厌 ， 异 时 长 向 画图 看 。 


游 鼓 山 济 祷 辛 西 立 秋 后 一 日 


释 病 绝 
野 径 斜 连 石 润 旁 ， 草 根 呢 呢 语 寒 将 ， 
郊 原 经 雨 多 秋 意 ， 庭 院 无 人 自 夕 阳 。 
风 卷 蕉 云 归 正 峰 ， 叶 随 野 水 入 寒 塘 ， 
数 家 篇 落 枫 林 外 ， 可 壳 垂青 菊 绽 黄 。 


登 迪 网 峰 
元 黄 镇 成 于 武人 


盎 央 峰 高 万 丈 梯 ， 上 方 高 与 白云 齐 ， 
青山 尽 处 海门 阔 ， 红 日 上 来 天 宇 低 。 


刻 大 顶峰 


交游 滴 泊 之 三 
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喝 水 无 人 空 受 坐 ， 麻 岸 有 客 漫 留 题 ， 
列 然 欲 御 长 风 共 ， 一 笑 何 烦 过 虎 溪 。 
寒食 与 侍 子 登 鼓 山 
明 拯 普 夫 


绝顶 天 风云 乱 飞 ， 海 门 高 浪 拍 春 衣 ， 
霸 图 王 气 东南 尽 ， 尧 韭 秦 花 天 汉 稀 。 
此 地 赏 心 惟 汝 共 ， 方 方 愁 目 欲 何 依 ， 
要 知 塞 食 山 中 意 ， 萍 梗 江湖 几 是 非 。 


大 顶 峰 
陈 学 恢 
绝 大 发 高 歌 ， 天 空 见 海 多 ， 
不 知 登 泰 岱 ， 俯 视 更 如 何 。 
宿 ” 鼓 ” 山 央 历 丙戌 秋 


宋 如 去 华 


下 融 声 流 夜 阅 罕 ， 天 风 吹 送 海门 涛 ， 
知 来 松 项 去 归 后 ， 人 集 栏 杆 月 正高 。 
刻 灵 源 漳 
(以 上 明黄 任 辑 《 鼓 山 志 》 中 抄 出 ) 


一 九 三 六 年 三 月 末日 


(〈 原 载 一 九 三 六 年 四 明 十 六 日 
《 补 宙 风 》 半 月 刊 第 上 近期 ) 


记 闽 中 的 风雅 


到 了 福州 ， 一 瞬 眼 闻 ， 已 经 快 两 个 月 了 。 环 境 换 了 一 
换 ， 耳 之 所 闻 ， 目 之 所 见 ， 果 然 都 是 新 奇 的 事物 ， 因 而 想 写 
点 什么 的 心思 ， 也 日 日 在 头脑 里 转 。 可 是 上 自 十 儿 年 不 见 的 
旧 友 起 ， 下 至 不 曾 见 过 面 的 此 间 的 大 学 生 中 学 生 止 ， 来 和 我 
谈 谈 ， 问 我 以 印象 感想 的 朋友 ， 一 天 到 晚 ， 总 有 一 二 十 起 。 
应 接 尚且 不 上 暇 ， 自 然 更 没有 坐 下 来 执笔 的 工夫 。 可 是 在 半夜 
里 ， 在 侵 晨 早起 的 一 点 两 点 钟 中 间 ， 忙 里 偷 闲 ， 也 曾 为 《 宇 
宙 风 》、《 论语 》 等 杂志 写 过 好 几 次 短 稿 。 我 常 以 为 写 印 象 
记 宜 于 述 ， 要 趁 它 的 新 鲜 味 还 不 曾 失 去 光辉 中 间 ， 但 写 介 
绍 、 批 评 、 分 析 的 文字 ， 宜 于 迟 ， 愈 观察 得 透 您 有 把 握 。 而 
现在 的 我 的 经 验 哩 ， 却 正 介 在 两 者 之 癌 ， 所 以 水 笔 觉 得 更 加 
困难 了 一 点 。 在 这 里 只 能 在 皮 相 的 观察 上 ， 加 以 一 味 本 身 的 
行动 ， 写 些 似 记事 又 似 介 绍 之 类 的 文字 ， 倒 还 不 觉得 费力 ， 
所 以 先 从 福建 的 文化 谈 起 。 

福建 的 文化 ， 萌 芽 于 唐 ， 极 盛 于 宋 ， 以 后 五 六 百年 ， 襄 
一 直 的 传 下 来 ， 没 有 断 过 。 宁 史浩 帅 疼 中 ， 铺 了 仙 候 上 岭 的 石 
级 ， 以 便 行 人 ;于 是 闽 浙 的 交通 便利 了 ， 文 化 也 随 之 而 给 
入 。 朱 喜 的 父亲 朱 松 ， 自 安徽 婺源 来 国 北 作 政和 县 刺 ， 所 以 
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朱子 就 生 在 松 溪 。 朱 松 殊 ， 朱 子 就 父 执 白 水 刘 致 中 勉 之 ， 籍 
溪 胡 原 仲 宪 ， 屏山 刘 闵 溃 从 ， 及 延平 李 文 靖 愿 中 等 学 ， 后 来 
又 在 崇 安 ， 建 阳 ， 以 及 阎 中 闽南 处 讲学 多 年 ， 册 而 理学 中 的 
闻 派 ， 历 元 明 清 三 代 调 不 豪 。 前 清 一 代 ， 闸 中 科 甲 之 戌 ， 敌 
得 过 江苏 ， 远 超出 浙江 。 所 以 到 了 民国 廿 五 年 的 规 代 ， 一 般 
咬文嚼字 ， 之 乎 者 也 的 风气 ， 也 比 任何 地 方 还 更 盛行 。 风 雅 
文献 的 远 者 ， 上 自 唐 朝 林 邵 州 遗 集 ， 欧 阳 俯 四 门 集 起 ， 中 更 
西 昆 ， 沧 浪 ， 后 村 ， 至 谢 挫 羽 而 号 极 盛 ， 元 明 作 者 继 起 ， 致 
诗 中 有 图 派 之 帜 ， 郑 少 谷 、 曹 石 仓 非 ， 更 是 一 代 的 作 手 ; 清 
朝 像 林 茂 之 ， 黄 芋 田 ， 朱 梅 岩 ， 伊 黑 卿 ， 张 享 甫 ， 林 颖 瓜 
辈 ， 都 是 豫 戏 中 原 ， 闻 名 全 国 的 许 人 ， 直 到 现在 ， 除 汉奸 郑 
孝 悄 不 算 中 国人 外 ， 还 有 一 位 独 然 独 存 的 遗 老 陈 石 遗 先生 。 
所 以 到 了 福建 之 后 ， 觉 得 最 触目 的 ， 是 这 一 派 福州 风雅 的 流 
风 余 讽 。 晚 上 无 事 ， 上 长 街 去 走 走 ， 会 看 见 一 批 穿 短 衣衫 裤 
的 人 ， 围 住 了 一 张 四 方 的 灯 ， 仰 起 了 头 在 那 早 打 灯 亦 。 在 报 
下， 在 纸 店 的 柜上 上 ， 更 老 看 见 有 某 某 社 征 诗 的 规约 及 命题 
的 广告 。 而 征 诗 的 种 类 ， 最 普遍 的 却 是 局 字 格 的 十 四 字 许 
钟 。 壁 如 《“ 微 夹 ”“ 凤 顶 ”， 融 十 一 个 题目 ， 应征 省 车 号 
“ 夹 铺 可 怜 工 伴 食 ， 微 臣 何 敢 候 投 闲 ”( 系 古 人 成 句 ) 的 一 
联 ， 大 约 就 可 以 入 上 选 了 。 开 卷 之 日 ， 许 大 众 来 听 ， 以 福州 
音 唱 ， 榜 上 仍 在 状 匹 、 榜 眼 、 探 花 等 名 上 且 。 摇 头 摆 尾 ， 风 雅 
绝伦 ， 实 在 是 一 种 太平 的 盛事 。 和 福州 也 有 一 家 小 报名 《 华 
报 》 《 华 报 》 同 人 都 是 有 正当 职业 的 人 ， 壮 系 行 有 余力 ， 
岩 以 弄 文 的 意思 ， 和 工 海 的 有 些 黄 色 小 报 ， 专 以 项 竹 杠 为 目 
的 的 ， 有 点 两 样 。 曾 有 一 次 和 《 华 报 》 问 人 犹 饮 了 一 场 之 
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后 ， 命 我 题 许 ， 我 也 假冒 风雅 ， 呈 上 了 二 十 八字 : 


浆 中 风雅 赖 扶持 ， 气 节 应 为 弱者 师 ， 
万 一 国 亡 家 破 后 ， 对 花 酒 泪 岂 成 诗 ! 


这 打油诗 ， 虽 只 等 于 轻 轻 的 一 尼 ， 但 在 我 的 心里 ， 却 城 
诚 展 尽 地 在 希望 他 们 能 以 风雅 来 维持 气节 ， 使 郑 所 南 ， 商 济 
浦 的 一 脉 正气 ， 得 重 放 一 次 最 后 的 光芒 。 

一 九 三 六 年 三 月 玉 日 


( 原 载 一 九 三 六 年 四 月 一 日 
《 立 报 。 言 林 》, 据 《 闲 局 》)， 


间 游 滴 沥 之 四 


在 上 一 回 的 杂记 里 ， 曾 说 记 鼓 山 的 话 已 经 说 完了 ， 这 一 
次 本 应 该 记 些 别 的 闽 中 山水 的 ;可 是 当前 七 八 天 的 那 一 天 清 
明 节 日 ， 又 和 朋友 们 去 攀登 了 鼓山 后 卫 的 一 支 鼓 岭 ， 翻 山 涉 
谷 ， 更 从 鼓 岭 经 浴 风 池 西 而 下 了 白云 洞 的 奇 岩 ， 觉 得 这 一 段 
路 景 ， 也 不 可 以 不 记 ， 所 以 想 再 来 写 一 次 鼓山 的 得 尾 余波 。 
文字 车 有 灵 ， 则 二 三 十 年 后 ， 自 鼓 岭 至 鼓山 的 一 艇 乱 峰 赫 
暗 ， 或 者 将 因 这 一 篇 小 记 而 被 开发 作 华 南 的 避暑 中 心 区域 ， 
也 说 不 定 。 

鼓 岭 在 鼓山 之 北 ， 省 城 的 正 东 ， 出 东 门 ， 向 东 直 去 ， 经 
过 康 山 、 马 鞍山 等 小 岭 ， 再 在 平原 里 走 十 来 里 地 ， 就 可 以 到 
鼓 岭 的 脚下 。 走 走 需 一 个 半 钟 头 ， 汽 车 则 有 二 十 分 钟 就 能 到 
了 ; 鼓 岭 的 避暑 之 佳 ， 是 我 一 到 福州 之 后 ， 就 听 说 的 ， 这 一 
回 却 亲 自 去 踏 查 了 一 下 ， 原 因 也 就 想 租 它 一 间 小 屋 来 住 住 ， 
可 以 过 去 一 个 很 舒适 的 炎夏 。 

岭 高 大 约 有 二 千 余 尺 ， 因 东南 面 海 ， 西 北 凌 空 之 故 ， 一 
天 到 晚 ， 风 吹 不 会 停 上 软 ; 所 以 到 了 伏天 ， 城 里 自 中午 十 二 时 
起 ， 到 下 午 四 点 中 间 ， 也 许 会 热 到 百度 ， 但 在 岭 上 ， 却 长 夏 
没有 上 九 十 度 的 时 候 。 二 三 十 年 前 ， 有 一 位 住 省 城内 的 美国 
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医 和 后 ， 在 盛夏 的 正中 ， 被 请 去 连 江 县 诊 视 急 病 ; 自 闽 侯 去 连 
江 的 便道 ， 以 翻 这 一 条 岭 去 为 最 近 。 那 一 个 病人 ， 被 诊治 之 
后 ， 完 竟 闪 您 了 没有 ， 倒 已 无 从 稽 考 ; 但 这 一 条 鼓 岭 ， 却 就 
被 那 一 位 医生 诊断 得 可 以 避暑 ， 先 来 造 屋 ， 现 在 竞 发 达到 了 
有 三 四 万 号 洋 楼 小 筑 的 特殊 区 域 了 。 

鼓 岭 的 外 观 ， 同 一 般 的 山中 避暑 地 的 情形 ， 也 并 无 多 大 
的 不 同 。 你 大 是 曾经 到 过 莫 于 山 、 鸡 公 山 一 带 去 过 过 夏 的 
人 ， 那 见 了 鼓 岭 ， 也 不 会 惊异 ， 不 会 赞美 ， 只 会 得 到 一 种 避 
旱地 中 间 的 小 家 怕 平 的 感想 :可 是 这 小 家 莫 玉 的 无 暴发 户 
气 ， 却 正 是 鼓 岭 唯一 迷人 之 处 。 

山上 的 房子 ， 因 为 风 多 地 峻 的 关系 ， 绝 少 那些 高 楼 大 厦 
的 笨重 式样 ; 壁 以 石 砌 ， 廊 用 沙 铺 ， 一 区 住宅 ， 顶 多 也 不 过 
有 五 六 间 房 间 ; 小 小 的 厨房 ， 小 小 的 院落 ， 小 小 的 花木 篇 
多， 却 是 没有 一 间 房 子 不 备 的 。 此 外 的 公众 球场 、 游 泳池 、 
公会 堂 、 礼 拜 堂 之 类 ， 本 就 是 避暑 地 的 必 具 之 物 ， 当 然 是 可 
以 不 必 说 了 。 而 像 这 一 种 房子 的 租金 的 便宜 一 一 每 年 租金 顶 
多 不 过 三 百 元 ， 最 廉 者 自 百 元 起 一 一 日 用 的 省 约 ， 却 是 别 的 
避暑 地 方 所 找 不 出 的 特点 。 

我 们 同 去 者 入 人 ， 刘 爱 其 氏 父子 、 刘 运 使 、 于 医生 、 以 
及 新 目 北 方 南 下 的 何 寻 兽 前 辈 ， 在 东西 南 的 三 处 住宅 区 里 ， 
看 了 半天 ， 党 得 任何 一 问 房子 都 好 得 很 ， 任 何 一 个 地 方 都 想 
租 了 它 来 。 对 于 山水 的 贪 爱 ， 似 乎 并 不 妨碍 廉洁 ， 但 一 到 了 
小 家 科 玉 的 从 中 ， 看 到 了 眼花 纵 乱 的 关头， 这 一 点 贪心 ， 却 
也 阻 小 了 决定 的 选择 ， 佛 家 的 三 式 ， 以 贪 字 冠 诸 肝 痒 ， 实 在 
是 最 有 经 验 的 哲理 ， 我 这 一 次 去 鼓 岭 ， 就 受 了 这 贷 字 之 从， 
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终于 还 没有 决 下 想 租 定 :那里 的 一 间 。 

还 在 这 一 次 的 鼓 岭 的 一 个 附带 的 节目 ， 是 我 们 这 一 任 外 
来 的 异乡 异 客 ， 居 然 杂 入 到 了 怜 上 居民 的 老百姓 中 间 ， 去 过 
了 一 个 很 愉快 很 满足 的 洁 明 佳节 的 那 一 医 。 

在 光天化日 之 下 ， 岭 上 的 大 道 广 地 里 ， 摆 上 了 十 几 桌 的 
鱼肉 海味 的 菜 ， 将 近 中 千 ， 忽 而 从 寂静 的 高 山 空 气 里 ， 又 传 
求 了 几 瑟 锣 啊 我 们 正在 惊 疑 ， 问 “有 什么 事情 发 生 了 
么 ?” 估 中间， 一 位 须发 斑 白 的 老者 ， 却 前 来 拱手 相 迎 ， 说 
球 我 们 去 参加 吃 他 们 的 清明 酒 去 。 酒 是 放 在 洋 铁 的 大 煤油 箱 
屿 ， 搁 在 四 块 乱 石 高 涉 ， 底 下 就 用 了 了 松 校 树叶 ， 大 规模 地 在 
者 的 。 跑 上 前 去 一 看 , 酒 的 颜色 , 红 得 来 像 桃花 水 汁 ， 浮 在 面 
上 的 糟 浪 ， 一 勃 一 块 ， 更 像 是 美人 面 上 ， 着 在 那里 的 胭脂 美 
点 。 刘 和 运 使 出 口 成 童 ， 一 看 就 说 这 是 牛 饮 的 春 醒 ， 我 起 初 看 
本， 也 党 得 这 酒 的 颜色 不 佳 , 不 要 是 一 本 生日 的 山中 秘 药 。 但 

经 几 位 长 者 的 身 训 劝 酚 ， 尝 了 几 口 之 后 ， 却 觉得 这 种 以 红 精 

酿 成 的 吞 酒 ， 豆 是 世上 无 双 的 鲜 甘 美 灌 ， 有 香 榨 之 味 而 无 绍 
WE 0 毕 竞 要 比 城市 的 居民， 高 强 数 
信 ， 人 到 了 这 里 ， 我 个 真 感 得 我 们 这 些 讲 卫生 、 谈 洋 书 的 人 的 
Ts 

酒 溉 完 后 ， 是 散 神 的 社戏 的 开场 ， 男 女 老 幼 ， 都 穿 得 子 
齐整 束 ， 排 列 着 人 誉 在 一 个 临时 攻 搭 起 来 的 戏台 的 前 头 ， 有 几 
位 吃 得 醇 饮 的 老者 ， 却 于 笑 乐 之 余 ， 感 到 了 疲倦 ， 和 焉 倒 了 
头 ， 在 阳光 里 竟 一 时 呼吁 瞳 睡 了 过 去， 这 又 是 :一 幅 如 何 可 爱 
的 太平 村 景 哩 ! “出 门 杨柳 状 依 依 ， 木 笔 花 天 客 未 妇 ， 市 
无 饭 供 湛 食 ， 村 深 有 绽 试 新 衣 ， 寄 沙 大 过 游 缔 央 ， ee 
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妹 肉 飞 ， 闻 说 旧时 春 赛 轨 ， 家 家 鼓 笛 醇 成 国 ”， 这 虽 是 戴 表 
元 咏 浙 江 内 地 的 寒食 的 诗 ， 但 在 此 时 此 地 ， 岂 不 也 一 样 地 可 
以 引用 的 么 ? 

我 们 这 一 批 挠 乱 和 平 的 外 客 ， 自 然 没有 福气 和 他 们 长 在 
一 道 享 受 尽 这 一 天 完美 的 永 日 :两 点 钟 敲 后 ， 就 绕 过 东 头 ， 
在 苍翠 里 拾级 下 山 ， 走 上 了 去 白云 洞 的 大 道 。 豆 岭南 下 ， 是 
一 条 弯曲 的 清 溪 ， 深 埋 在 岩石 与 乱 峰 的 怀 里 ; 峡 长 的 一 谷 ， 
也 散 点 着 几 枝 桃花 ， 花 淤 浮 澜 在 水 面 ， 静 静 地 向 西 流 去 ， 去 
报告 山 外 的 居民 以 春 尽 的 消息 了 ; 到 了 谷底 ， 回 头 来 再 向 就 
岭 一 看 ， 各 人 的 脑 里 ， 才 涌 起 了 一 种 惜别 的 浓 情 。 千 秋 万 
岁 ， 魂 若 有 有 灵 ， 我 总 必 再 择 一 个 清明 的 节日 ， 化 稚 重 来 一 
次 ， 来 祝福 祝福 这 些 鼓 岭 山里 的 居民 ; 因为 今天 在 鼓 岭 过 去 
的 半天 ， 实 在 太 有 意思 ， 太 值得 人 留恋 了 。 当 我 这 一 个 念 
头 ， 正 还 没有 转 完 ， 而 重 从 谷底 向 南 攀 援 上 岭 还 没有 到 几 十 
级 之 先 ， 不 知 是 我 这 私 念 感动 了 天 心 呢 ? 还 是 鼓 岭 的 老百姓 
在 托 天 留 我 ， 忽 而 一 阵风 来 ， 从 东 面 歇 起 了 几 和 采 乌 云 ， 委 声 
隐隐 ， 从 云层 厚 处 ， 竟 下 起 同 眼 泪 似 的 雨滴 求 了 ， 于 是 脚 上 
只 穿着 毛布 底 鞋 的 我 和 刘 运 使 两 个 ， 就 着 了 急 ， 仍 想 跑 回 鼓 
岭 去 躲 十 去。 究竟 还 是 前 进 呢 还 是 后 退 ? 大 家 将 这 问题 在 商 
量 着 还 没有 决定 的 一 刹那 ， 前 面 树 荫 底 下 却 突然 内 出 了 一 位 
六 七 十 岁 的 乡下 老 寿星 ， 在 对 了 我 们 微笑 着 走 上 前 来 了 。 刘 
运 使 说 ， “这 是 来 救 我 们 的 急难 的 山神 老 土 地 ! ”而 刘 家 的 
小 弟弟 广 京 ， 跑 上 了 前 头 ， 向 这 老者 去 请 了 一 下 示 ; 他 果然 
高 声 的 笑 着 ， 对 我 们 作 满足 的 报告 说 ，“ 这 十 是 下 不 大 的 。 
大 约 过 五 分 钟 就 会 晴 了 。” 对 于 天 侯 的 经 验 ， 我 不 如 老农 ， 
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对 于 怜 山 的 勇气 ， 我 又 不 如 这 位 小 弟弟 ， 等 雨滴 住 了 以 后 ， 
路 也 正 绕 到 了 浴 凤 池 的 西边 ， 他 们 大 家 往 前 而 去 卫 ， 我 却 自 
候 自 艾 ， 对 了 山头 的 怪 石 ， 又 作 了 半天 的 性 悔 。 

问 西 一 转 ， 走 到 了 山头 尽 处， 将 到 白云 洞 的 里 把 来 路 中 
间 ， 忽 而 地 辟 天 开 ， 风 景 大 变 ， 我 们 已 走 入 了 一 条 万 丈 绝壁 
的 鸟 道 的 高 头头 上 面具 有 一 块 天 ， 有 眼底 下 只 是 黑 蝎 克 的 大 
Xi1 辟 ， 石 壁 中 间 盘 旋 着 一 条 内 容 一 个 人 走 得 的 勉强 开 潍 出 来 
的 小 曲 径 ， 上 这 里 来 一 看 周围 ， 我 才 晓 得 从 前 所 走 过 的 山 
路 ， 直 等 于 平坦 的 大 道 ， 一 般 人 所 说 的 白云 润 的 奇 岩 险 路 ， 
果然 是 名 不 虚 传 的 绝 景 了 。 

原来 鼓山 西 面 的 这 一 处 山 吉 ， 是 由 两 大 块 三 千 尺 高 的 石 
壁 , 照 人 字形 对 立 着 排列 起 来 的 。 所 谓 白 云 洞 者 , 就 是 在 人 字 
的 左面 那 块 大 石壁 中 间 的 一 个 洞 ， 上 面 有 一 块 百 丈 内 外 的 方 
壁 横 盖 在 那里 。 这 一 块 方 壁 就 叫 一 片 兰 ， 而 那个 佛寺 ， 就 系 
以 这 一 片 兰 为 屋顶 ， 以 全 洞 做 它 的 地 基 的 。 西 北角 里 ， 接 近 
人 容 上 半 部 的 一 角 一 片 岩 下 ， 还 留 起 了 一 马 空地 ， 造 出 了 儿 
条 石 椅 石 桌 ， 可 以 供 游人 的 栖息 ， 可 以 看 雨 后 的 烟 内 ， 更 可 
以 大 叫 一 声 ， 听 对 面 那 块 大 石壁 里 返 传 过 来 的 不 绝 的 回音 。 

白云 洞 的 寺 并 不 大 ， 地 方 也 并 不 觉得 幽深 曲折 与 灵 奇 ， 
可 是 从 沾 门 走出 ， 往 下 加 绝壁 里 下 来 ， 经 过 陡 削 直立 的 头 天 
门 、 二 三 天 门 、 云 屏 、 把 浴 岩 ， 与 尖 最 危险 的 那 条 龙 消 路， 
而 到 几 圣 寺 的 一 段 山 路 ， 包 管 你 上 只 叫 去 过 一 次 ， 就 会 得 毕生 
也 忘记 不 了 ， 妙 处 就 在 它 的 险峻 。 同 去 的 何 照 曾 氏 ， 是 曾经 
登 过 西岳 华山 的 绝顶 的 ， 到 了 龙 雁 路 上 ， 他 也 说 ， 这 一 块 地 
方 倒 确 有 点 儿 华 山 的 风味 。 


146 散 文 


凡 圣 寺 ， 是 曾 居士 在 信 修 的 一 所 浙 嵌 ， 唐 左面 右 深 布 流 
泉 ， 在 大 石 颖 里 飞 奔 狂 跳 。 瀑 布下 面 ， 一 块 大 方 宕 的 项 上 ， 
有 一 处 空 亭 ， 也 安置 了 些 石 桌 石 兆 ， 在 款待 游人 。 我 们 走 过 
寺 门 ， 从 寺 门 前 一 小 块 花 园 里 走 上 这 观 瀑 亭 去 的 中 间 ， 在 关 
闭 着 的 寺 门 上 ， 看 到 了 一 张 字条 ， 上 面 写 着 说 ，“ 认 主 往 山 
后 扫 落 叶 ， 拾 村 枝 去 了 ; 来 客 们 请 上 观 瀑 亭 去 软 息 ! ”这 又 
是 何等 悠闲 自在 的 一 张 启事 书 ! 

从 凡 圣 寺 下 来 ， 再 走 上 三 五 里 路 ， 就 是 积 洪 座 了 ; 陡 绝 
的 石壁 ， 到 此 才 平 ， 千 岩 万 密 的 溪流 ， 到 此 汇 察 ; 庵 前 有 一 
排 大 树 ， 大 树 下 尽 是 些 白石 清泉 ， 前 临 大 江 ， 后 靠 峻 岭 ， 看 
起 来 四 平 八 稳 ， 与 白云 洞 一 路 的 奇 岩 奇石 一 比 ， 又 觉得 这 里 
是 一 篇 堂而皇之 的 唐 宋 八大 家 的 文章 ， 而 白云 洞 那 面 却 是 鬼 
气 阴 森 的 李 长 吉 的 歌曲 。 积 浴 庵 下 ， 是 名 叫 作 布 头 的 一 个 村 
子 ， 千 年 的 榕树 ， 斜 覆 在 断 桥 流水 的 高 头 ， 牛 眠 犬 居 ， 晚 烟 
练 绕 着 云霞 ， 等 我 们 走 过 村 上 面 的 一 泓 清水 的 觉 边 ， 辐 烈 妇 
这 一齐 行 过 最 敬礼 后 ， 田 里 的 秧 针 ， 已 经 看 不 出 来 ， 耕 倦 了 了 
的 农民 ， 都 在 油灯 下 吃 晚 饭 了 ; 回 到 了 南台 ， 我 咎 站 ， 更 
在 江 边 的 高 楼 上 喝酒 谈天 ， 直 到 了 半夜 过 后 ， 方 才 上 床 去 伸 
直 了 两 只 倦 脚 。 一 九 三 六 年 的 清明 节日 ， 了 就 这 样 的 过 去 了 . 
人 虽 则 感到 了 极端 的 疲倦 ， 但 是 回味 津津 ， 明 年 此 日 ， 还 想 
再 去 同样 地 疲倦 它 一 次 ， 不 晓得 天 时 人 事 ， 可 能 容许 ? 

四 月 十 三 日 





( 原 载 一 九 三 六 年 五 月 一 日 
《宇宙 风 》 半 月 刊 第 十 六 期 ) 


记 宫 阳 周 妾 时 先生 


我 小 的 时 候 ， 每 在 我 们 弄堂 的 近 边 ， 珊 见 一 位 比 我 要 长 
五 六 岁 年 纪 ， 身 材 生 得 不 矮 不 高 ， 眉 日 异 常 清秀 ， 虹 深 高 
直 ， 皮 肤 雪 白 的 女子 。 那 时 候 ， 她 似乎 已 经 出 媒 到 了 乡下 ， 
重新 又 回 到 了 城 里 来 住 下 的 样子 。 当 她 走 过 背 后 ， 劳 人 自然 
要 说 长 道 短 ; 有 几 个 轻薄 少年 ， 说 得 更 加 狠 囊 ， 有 儿 个 年 长 
一 点 的 总 老 是 是 住 他 们 的 嘴 ， 说 : “ 八 十 岁 的 老婆 淡 ， 也 笑 
不 得 别人 的 挫 子 眼 腾 ， 你 们 不 要 小 看 了 她 ， 她 还 是 我 们 汉阳 
党 名 的 循 殉 周 道 台 的 曾孙 女 哩 ! ? 

这 些 老成 人 的 规劝 ， 实 在 有 理 之 至 ; 名 宦 的 后 代 之 所 以 
不 振 ， 就 因为 他 们 的 做 官 清正 ， 不 晓得 贪污 ， 至 使 子 子孙 孙 
有 能 力 受 教育 之 故 。 我 们 应 该 感激 古人， 同情 生 者 ， 为 他 们 
流 滋 吊 蛋 之 不 眼 ， 又 哪里 可 以 用 了 轻薄 的 口吻 ， 轻 薄 的 行 
为 ， 来 安 肆 训 侮 的 呢 ! 

这 一 个 女人 ， 现 在 大 约 总 还 活着 ， 大 约 总 已 经 穷 到 了 无 
路 可 走 的 地 步 。 我 对 她 虽 则 没有 抱 什 么 幻想 ， 但 后 来 听 到 了 
她 们 中 间 的 菜 一 房 ， 和 我 们 还 有 极 远 的 亲 威 关系 ， 总 老 是 忘 
不 了 她 ， 更 迄 不 了 当时 那些 旁人 所 说 的 短 和 长 。 

年 纪 大 了 一 点 ， 读 书 读 得 多 了 ， 有 一 次 名 然 在 贺 耦 耕 编 
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的 《皇朝 经 志文 编 》 里 看见 了 几 篇 《 劝 襄 阳 种 又 说 》， 向 作 
者 经 历 栏 去 一 翻 ， 才 知道 作者 周 饥 字 蔡 举 ， 系 嘉庆 十 六 年 辛 
未 的 翰林 ， 浙 江 富 阳 县 人 。 

后 来 更 在 人 家 的 大 厅 上 看 见 了 些 菇 皋 周 凯 所 写 的 字 ， 又 
从 老 前 非 的 口 里 听 到 了 些 关于 蔚 健 先生 的 轶 事 与 遗 闻 ， 我 对 
他 老 先生 的 崇拜 热 ， 才 高 涨 到 了 百度 以 上 的 沸点 ， 而 对 于 他 
的 后 裔 的 这 位 可 怜 的 少女 一 “当时 自然 还 是 少女 一 -更 同情 
到 了 万 分 。 终 于 在 我 去 国外 读书 的 前 一 年 ， 将 家 里 的 一 只 破 
书 箱 开 了 ;在 这 破 书 箱 里 ， 我 才 第 一 次 看 到 了 有 富阳 周 凯 著 
的 一 行 字 题 着 的 《内 自 讼 斋 文 钞 》 与 《 诗 抄 》， 是 白莲 史 纸 
印 的 八 开 大 版 书 。 当 时 读 了 几 遍 ， 总 也 感 不 到 什么 浓厚 的 兴 
趣 ， 从 此 一 别 ， 就 永远 的 把 “内 自 讼 斋 ” 丢 向 了 脑 后 ， 二 十 
余年 来 东 蒜 西 泊 ， 我 也 没有 回 到 故乡 去 小 住 的 机 会 ， 所 以 那 
一 位 芸 振 先生 的 后 裔 以 及 芸 皋 先生 的 故事 等 ， 都 已 经 被 遗忘 
得 干 干 净 净 ， 直 到 这 次 来 了 福建 ， 接 触 到 了 许多 先生 的 手 泽 
与 遗书 ， 在 风雨 上 旺 的 高 楼 旅舍 里 ， 方 才 很 热烈 地 又 重 燃 起 
了 几时 的 记忆 与 对 乡 前 辈 的 不 能 自己 的 追思 。 

共振 先生 生 在 乾隆 四 十 四 年 (公历 一 七 七 九 年 ) ， 正 是 
大 学 士 高 晋 及 于 敏 中 公 去 世 的 那 一 年 。 先 生 祖籍 钱塘 〈 待 
考 ， 然 大 致 总 不 错 ) ， 迁 富阳 后 ， 历 三 世 而 至 先生 ， 祖 讳 
丰 ， 考 讳 注 ， 祖 姓 李 氏 ， 寻 杨 氏 ， 都 因 先生 故而 受 封 赠 。 先 
生 同 母 兄妹 六 人 ， 先 生 居 第 二 。 先 生 幼 慧 ， 年 十 七 补 博士 第 
子 员 ， 受 知 于 阳 湖 怪 子 居 大 令 。 时 怪 正在 做 富阳 知县 ， 央 爱 
先生 才 ， 更 令 请 业 于 武进 张 振 文 先生 ， 在 这 两 位 大 文学 家 的 
领导 之 下 打 定 的 文学 根 底 ， 想 来 就 是 先生 后 半生 的 诗 文 的 渊 
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源 。 十 九 岁 ( 嘉庆 二 年 ) 的 时 候 ， 运 子 居 调 任 江山 ， 举 文 张 
惠 言 编 修 又 因 前 一 年 丁 艰 回 里 去 了 ， 所 以 先生 就 改 从 同 虽 的 
高 秋水 先生 读 。 秋 水 先生 讳 傅 占 ， 字 说 肉 ， 本 为 下 高 村 人 ， 
后 迁居 县 城 之 西 门 冷 ， 与 兄 进士 公 渭 占 友爱 之 笃 ， 为 全 邑人 
所 称颂 。 先 生 的 得 力 师 友之 中 ， 除 这 三 人 外 ， 还 有 阳 湖 的 刘 
五 山 氏 ， 光 泽 的 高 雨 农 氏 。 

这 时 候 ， 富 阳 的 文风 ， 号 称 极 盛 ; 原因 是 为 了 继 董 文 恪 
公 东 山 之 后 的 董 文 恭 公 蔗 林 在 做 宰 辅 ;而 先生 的 祖父 与 文 恪 
公 居 同 里 间 ， 且 为 中 表 姻 灯 ， 所 以 周 划 两 家 ， 本 来 就 是 要 好 
i Ss dB i 
巨 观 公 的 长 女 ， 年 纪 比 先生 要 大 一 
ee 
名 的 举人 ， 这 一 年 的 年 底 自然 要 上 京 去 会 坛 了 ， 但 是 第 二 年 
ee 
的 时 候 ， 方 成 进士 ， 改 授 翰 林 院 底 吉 士 。 过 了 三 年 ， 散 错 ， 
授 编 修 ， 弄 年 ， 父 让 溪 公 臻 ;嘉庆 廿 三 年 皮 寅 十 月 ， 先 生 的 
座 师 兼 亲属 长 辈 同 里 董 相 国 蔗 林 也 去 世 了 。 

从 四 十 一 岁 到 四 十 四 岁 (道光 二 年 ) 的 中 间 ， 先 生 曾 充 
顺 天 乡试 同 考官 两 次 ;这 一 年 冬天 ， 才 外 放 做 了 湖北 襄阳 府 
的 知府 ( 到 任 日 ， 是 道光 三 年 的 二 月 ) 。 

在 襄阳 知府 任 上 的 三 年 半 ， 是 先生 初 展 大 才 的 发 轨 时 
期 。 劝 农 桑 、 设 义学 、 广 水 利 、 修 道路 ， 以 及 其 他 的 政绩 ， 
举 不 胜 举 ; 先生 自述 ， 还 说 古文 的 进步 得 力 ， 也 在 这 个 时 
候 ; 而 乡里 的 遗 国 传说 ， 更 有 一 段 鞭 打 王 灵 官 的 故事 ， 是 我 
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们 年 轻 的 时 候 ， 大 家 都 喜欢 听 ， 喜 欢 说 的 。 
道光 六 年 ， 先 生年 四 十 八 岁 ， 募 修 襄阳 府城 的 工 囊 未 
竣 ， 就 所 补 了 汉 黄 德 道 ， 翌 年 四 月 ， 寿 橄 去 京山 县 勘 坦 ， 是 
年 的 十 月 ， 先 生生 母 杨 太 蕉 人 以 八 十 岁 的 高 龄 去 世 了 。 
道光 十 年 庚 实 ， 先 生年 五 十 二 岁 ， 服 阅 入 都 ， 授 福建 兴 
泉 永 道 ， 自 这 一 年 的 冬天 起 ， 一 直到 道光 十 七 年 丁 西 七 月 三 
十 日 ， 先 生 在 台湾 道 任 上 去 世 之 日 止 ， 六 七 年 间 ， 是 先生 第 
二 次 的 发 展 文 武 材 具 的 时 期 ;倘若 天 假 之 年 ， 使 先生 再 在 人 台 
湾 经 营 三 年 两 载 ， 或 者 这 一 块 东海 的 大 岛 ， 日 后 不 致 于 会 被 
外 人 夺 去 也 说 不 定 。 
先生 在 福建 的 政绩 ， 文 的 方面 ， 兴 书院 、 囊 文教 ， 修 厦 
门 、 金 门 的 志 书 ， 与 明代 监 国 鲁 王 的 墓道 等 等 ， 直 到 现在 ， 
将 近 百 五 十 年 ， 闽 南 的 百姓 ， 还 在 思 菜 先生 ， 说 像 先 生 粥 么 
的 英明 果断 的 人 ， 却 是 从 来 所 不 曾 有 过 的 监 司 。 在 武 的 方面 
呢 ， 先 生 的 成 绩 更 是 可 观 了 ; 第 一 ， 消 弄 泉 漳 一 带 百 姓 的 械 
斗 习 惯 ， 就 是 一 种 绝 大 的 治 术 。 道 光 十 三 年 先生 平台 湾 痛 义 
匪徒 张 丙 余 蔡 之 大 乱 ， 十 四 年 又 搜 捣 晋江 之 莲 霹 塔 窑 和 白 崎 庄 
贼 案 ， 且 广 收 通 夷 贩卖 鸦片 之 奸 蜡 讼 棍 等 而 并 谢 之 。 道 光 十 
六 年 调 署 台湾 道 后 ， 人 台风 嘉 三 邑 又 因 旱 灾 之 故而 菲 徒 纷 起 ， 
先生 南 征 北 伐 ， 终 于 斩 上 只 凌迟 二 百 八 十 余 犯 ， 乱 事 以 平 。 
先生 生长 承平 盛世 ， 平 时 只 知 读书 讲学 ， 不 习 军 旅 ， 但 
一 旦 着 着 了 大 难 ， 却 能 指挥 自如 ， 远 胜 过 玩 场 的 宿 将 ， 这 不 
是 天 才 又 是 什么 ? 而 且 先 生 的 天 才 不 但 在 政治 军事 上 显 了 神 
通 ， 还 有 先生 的 绘画 ， 也 是 清朝 一 代 的 名 笔 。 我 在 杭州 ， 蚊 
从 同乡 收 定 域 君 处 看 到 过 先生 在 厦门 时 写 的 武当 纪 游 二 十 四 
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图 的 手 卷 ， 笔 致 的 灵 奇 生动 ， 取 景 着 色 的 轻巧 匀 谐 ， 若 要 到 
古人 中 去 找 比 较 ， 恐 怕 上 共有 把 唐 宋 元 明 四 代 的 名 家 山水 ， 打 
成 一 图 ， 然 后 再 加 以 一 味 天 风 海 涛 的 阅历 进去 ， 才 可 以 说 
说 。 

关于 乡 前 辈 靶 振 先 生 的 遗 闻 轶 事 ， 还 有 许多 好 记 ;， 但 因 
我 人 在 客 中 ， 手 边 没 有 先生 的 诗 文 全 集 ， 也 没有 先生 同时 代 
人 的 记录 可 以 参考 ， 这 一 次 只 记 这 一 点 大 略 ， 错 误 遗 漏 之 
处 ， 当 更 洒 第 二 次 来 补足 订正 。 





( 原 载 一 九 三 六 年 五 月 
《 越 风 >》 半月刊 第 十 三 期 


闽 游 滴 沥 之 五 


福州 城 的 雅号 ， 叫 做 榕 城 ， 原 因 是 为 了 在 城内 外 的 数 千 
年 老 榕 树 之 多 得 无 以 复 加 ;福州 的 别 号 ， 又 叫 作 三 山 ， 惑 因 
为 在 福州 城 里 有 许多 许多 大 大 小 小 的 山 。 

凡 到 过 福州 ， 或 翻 开 福州 游记 及 指南 之 类 的 书 来 看 过 一 
道 的 人 ， 都 背诵 得 出 山 歇 似 的 一 名 形容 福州 城内 诸 山 的 熟 
语 ， 叫 作 “ 三 山 藏 ， 三 山 现 ， 三 山 看 不 见 。 所 谓 三 山 藏 
者 ， 有 的 说 系 指法 海 寺 所 在 地 的 罗 山 ， 屏 山东 南欧 的 冶 山 ， 
与 在 国 山 埠 光 禄 坊 附 近 的 冰山 而 言 ; 有 的 更 变换 名 称 ， 说 是 
罗 山 、 泉 山 〈( 即 治 山 )、 玉 尺 山 ( 即 癌 山 ) 的 三 山 。 总 之 ， 
这 不 大 惹 人 注意 的 三 山 ， 是 在 三 山 现 的 三 山 之 外 的 高 地 ， 或 
共 脉 厕 异 名 ， 或 滑 山 而 起 屋 ， 使 一 般 身 履 其 顶 的 人 ， 不 党 得 
是 登 在 山上 。 此 外 则 福州 城内 ， 尤 其 是 在 北城 ， 还 有 许多 以 
岭 取 名 的 地 方 ， 若 说 起 藏 而 不 露 的 山 来 ， 我 想 这 些 岭 地 ， 当 
然 也 可 以 包括 在 内 。 所 谓 三 山 看 不 见 省 ， 听 说 是 指 在 钟 山涧 
里 的 钟 山 ， 芝 润 里 的 芝山 ， 以 及 龙山 埠 一 家 私人 园 内 的 龙山 
〈 或 谓 系 指 东城 的 灵山 ) 而 言 ， 这 些 大 约 本 不 是 山 ， 不 过 那 
些 好 奇 爱 个 的 先生 们 ， 手 捧 着 水 烟 袋 ， 眼 看 着 悔 十 天， 出 空 
不 过 ， 才 想 出 来 难 难 人 的 说 法 。 至 于 三 山 现 的 三 山 哩 ， 却 位 
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置 天 然 ， 风 景 工 异 ， 真 是 值得 一 说 的 福州 佳丽 。 几 曾经 身 到 
过 福建 省 会 的 人 ， 钩 销 的 岛 语 ， 海 陆 的 奇 珍 ， 都 会 年 久 而 或 
忘 ， 唯 有 这 三 山 的 形势 ， 却 到 死 也 不 会 息 记 。 福 州 的 别 号 三 
山 ， 实 在 也 真是 最 简 括 不 过 的 命名 。 

福州 城 全 体 的 形状 ， 像 一 只 龙虾 的 赴 窄 ， 两 上 只 大 箱 ， 是 
东 面 的 于 出 ， 西 面 的 乌 山 ， 上 跷 的 尾巴 ， 恰 正 是 上 面 有 一 座 
镇 海 楼 在 的 屏山 ( 即 越王 山 ) ; 一道 虾 须 ， 直 拖 出 去 ， 是 到 
南台 为 止 的 那 一 条 大 道 ， 虾 须 尽 处 ， 就 是 国 江 的 江面 ， 众 水 
汇聚 而 入 海 的 地 方 了 。 

福州 城 的 创建 ， 当 然 要 远 溯 到 越王 勾践 的 七 世 孙 无 性 ， 
及 秦 二 世 时 ， 无 诸 和 开国 ， 部 冶 为 城 ， 就 在 现在 的 布 政 里 ， 屏 
山东 南 莫名 治 山 的 一 块 小 地 方 。 晋 太 康 三 年 ， 始 置 邯 ， 后 太 
守 严 高 ， 听 了 郭 瑛 之 言 ， 方 经 始 于 越王 山 之 南 ， 又 向 南开 辟 
了 一 下 。 于 是 就 有 了 左 豆 右 禾 ， 玉 带 横 腰 的 赞 语 。 唐 宁 而 
后 ， 渐 次 扩充 ; 到 了 明 朝 ， 因 元 之 旧 ， 更 建 检 屡 敌 台 ， 复 以 
重 屋 ， 门 烈 七 城 ， 于 是 便 “ 隐 然 金 汤 之 固 ， 三 峰 几 于 域 中 ， 
二 绝 标 于 户外 ; 甘 果 方 几 ， 莲 花 现 瑞 ， 襟 江 带 湖 ， 东 南 并 
海 ， 二 湖 奉 吐 ， 百 河 灌溉 ”， 居 然 成 了 现在 那 么 的 一 大 都 
会 。 宋 谢 泌 的 “ 湖 田 播种 重 收 谷 ， 山 路 逢 人 半 是 僧 ， 城 里 三 
山 千 簇 寺 ， 夜 间 七 塔 万 枝 灯 ”及 陈 轩 的 “ 城 里 三 山 古 越 都 ， 
楼 台 相 望 跨 莲 谈 ， 有 时 细 雨 微 烟 单 ， 便 是 天 然 水 墨 图 ”两 
诗 ， 就 是 到 了 现代 ， 也 还 用 得 着 。 诗 里 头 每 有 人 是 起 ， 而 会 
城 别 号 之 所 从 出 的 三 山 ， 就 是 屏山 、 马 山 ， 与 于 山 了 。 

屏山 在 现在 省 城 的 正 北 ， 下 面 拖 落 来 就 是 治 山 ， 实际 
上 ， 却 从 何 处 起 是 屏山 ， 到 何 处 止 是 治 出 的 内 限 也 分 不 明 
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白 。 提 日 的 城 增 ， 一 半 就 绕 在 这 山 的 北部 ， 而 山 的 绝顶 ， 雄 
镇 着 一 座 独 独 平 大 不 可 当 的 镇 海 楼 。 楼 的 原 建 筑 ， 虽 则 已 经 
摧毁 ， 但 旧址 上 的 那 座 砚 堡 ， 也 是 以 令 人 想起 当年 的 罕 举 。 
每 于 夕阳 和 欲 下 时 ， 车 过 山脚 ， 举 头 一 望 硝 堡 上 金黄 的 残 照 ， 
总 莫名 其 妙 的 要 起 一 种 感慨 ， 真 也 不 知 究竟 是 什么 缘故 。 
屏山 东南 下 的 一 区 山地 ， 南 为 治 山 ， 再 南 为 将 军 山 ， 是 
古代 韶 中 答 署 府 第 的 中 枢 。 无 诸 建国 ， 都 即 在 此 ， 晋 守 严 高 
的 刺史 街 署 ， 也 就 在 这 里 。 唐 为 都 督 府 街 ， 又 为 观察 使 街 ， 
又 为 威武 军 街 。 国 王 审 知 建 牙 开 府 ， 造 文 德 碟 、 长 春宫 、 紫 
答 宫 、 东 华 宫 、 跃 龙宫 、 明 威 典 的 地 方 ， 原 全 在 这 些 低 山 浅 
息 的 中 间 。 其 后 王 氏 父子 兄弟 的 荡 泽 流血 ， 钱 氏 纳 土 归 宋 后 
之 创 置 清 和 堂 、 垂 拱 殿 ， 元 之 行 中 书 省 ， 明 的 布 政 使 司 ， 也 
都 在 这 些 地 方 ， 所 以 屏山 古 时 又 有 越王 山 之 称 。 再 南下 去 ， 
是 山坡 的 尾 闻 了 ， 现 在 的 那 座 鼓楼 所 在 的 地 方 ， 就 是 唐 观 察 
使 元 锡 建 置 之 威 武 军 门 ， 宋 元 以 后 ， 屡 和 毁 屡 建明 宣德 年 
闻 , 御 史 方 端 命 伪 了 心 募 修之 后 ,更 名 全 韶 第 一 楼 。 所 谓 造 三 
狮 以 制 五 虎 , 或 上 只 开 左 门 出 入 等 传说 , 当 自 这 时 候 起 的 无 疑 。 
总 之 ， 屏 山 雄 镇 北城 ， 大 有 南面 重 拱 的 气象 ， 所 以 历代 
衙 署 ， 戌 集 于 此 。 现 在 则 王 都 旧 府 ， 却 只 镜 了 豪 草 斜阳 ， 陆 
军 被 服 厂 、 科 学 馆 、 惠 儿 院 、 蓝 元 寺 ， 以 及 许多 挫 毅 的 空 
房 ， 分 占据 了 这 一 图 地 面 。 上 去 在 西北 的 半山 中 ， 建 有 许多 
新 式 的 平 楼 房屋 ， 系 省 府 县 政 人 员 训 练 之 处 。 再 上 去 ， 革 命 
纪念 确 先 烈 蔓 等， 纵横 的 立 着 ， 桃 花 千 树 ， 更 散 点 在 断 砷 成 
碍 的 中 间 ， 当 硒 堡 下 半 里 的 地 方 ， 且 有 石 砌 的 七 星 缸 一 复 ， 
埋 在 青草 碎 石 里 ， 想 系 北斗 七 星之 遗 意 ， 或 者 是 用 以 来 镇 压 
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火 患 的 也 说 不 定 。 

屏山 亦 即 越王 山 的 妙 处 ， 是 在 它 的 能 西 晃 间 江上 游 ， 如 
洪 塘 桥 以 上 的 风景 ， 登 砚 楼 而 北 望 ， 莲 花 峰 以 下 的 乱 山 起 
伏 ， 又 像 蚌 万 马 千 军 ， 南 驰 赴 海 的 样子 。 若 在 阴雨 初 坷 ， 残 
阳 欲 落 的 时 候 ， 去 登高 一 望 ， 包 管 你 立 不 上 十 五 分 钟 ， 就 会 
得 恰 然 而 泪 下 ， 因 为 前 不 见 古 人 ， 后 不 见 来 者 ， 天 地 悠悠 之 
念 ， 唯 在 这 北 门 管 钥 的 越王 台 上 ， 感 觉得 最 切 。 登 其 他 二 山 
之 谨 ， 则 所 见 者 ， 唯 民房 塔 影 ， 与 日 夜 的 江 流 船只 而 已 ， 和 
隐 繁 华 ， 仿 佛 是 坐 在 春风 怀 里 ， 一 种 温柔 软 感 ， 与 在 屏山 上 
所 感 稍 的 哀思 悉 绪 ， 截 然 的 不 同 。 

省 城 东 南 角 的 于 山 ， 别 名 九 仙 山 ， 因 传说 中 有 何 氏 兄弟 
九 人 修炼 于 此 ( 兄弟 各 养 一 鲁 ， 后 各 成 龙 飞 去 ， 解 化 于 九 鲤 
湖 中 ) 之 故 。 据 说 ， 高 有 一 百 五 十 步 ， 周 回 三 百 一 十 步 。 
《 闽 中 记 》 上 又 说 ， 越 王 无 诸 ， 九 日 宴 集 兹 山 ， 有 大 石 槛 沿 
存 。 所 以 又 名 九 日 山 。 山 的 最 高 峰 ， 名 你 顶 峰 ， 在 火 神 店 欧 
星 祠 南 ， 是 宋 状元 陈诚 之 读书 处 ， 后 来 在 山 的 南 厅 开 了 一 所 
书院 ， 到 名 北峰 ， 想 来 总 就 在 影射 着 这 件 事 情 。 山 前 山 后 ， 
寺院 道观 ， 不 计 其 数 ， 而 规模 最 大 ， 香 火 也 最 旺盛 的 ， 当 首 
推 东 面 斜坡 上 的 那 一 座 九 仙 观 。 旧 志 上 所 说 的 舌 老 贿 、 跃 马 
岩 、 次 十 台 、 仙 人 床 、 金 锁 园 、 奉 坛 、 拱 盘 石 、 醇 乡 石 、 九 
日 台 、 石 门 、 龙 舌 泉 ， 以 及 揽 丈 亭 、 倚 鳌 轩 等 等 古迹 ， 都 在 
九 仙 观 之 西南 北 的 三 面 ， 因 为 山本 不 高 不 大 ， 所 以 许多 奇 名 
怪 石 的 名 胜 ， 大 抵 总 在 五 十 步 百 步 之 间 。 而 正德 间 太 监 尚 
春 ， 于 宋 示 相 陈 自强 宅 假 山 取 来 的 三 石 ， 现 在 还 直立 在 平 远 
台 的 门人 外， 旁边 两 石上 所 刻 “ 景 元 春 ” 三 字 ， 仍 旧 是 鲜明 得 
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同 前 日 刻 出 的 一 样 。 

于 山 山 上 ， 最 值得 登临 怀念 的 ， 是 山西 面 的 一 座 戚 公 
祠 ， 祠 里 头 的 一 所 平 远 台 。 明 参 将 戚继光 ， 大 败 倭寇 回来 ， 
曾 宴 士卒 于 此 。 至 今 不 公 祠 内 ， 供 奉 着 的 一 张 彬 彬 儒雅 的 不 
将 军 像 ， 还 是 为 福州 全 郡 人 士 所 崇拜 景仰 的 唯一 凯 山 碑 。 祠 
中 的 醇 石 一 方 ， 因 为 威 公 醉 后 ， 曾 经 在 此 坐 卧 休 息 过 的 ， 游 
人 过 境 ， 个 个 都 脱 帽 致敬 ， 浩 叹 着 现代 良将 的 不 多 。 关 于 威 
参 将 的 轶 闻 故 事 ， 以 及 民间 遗 爱 的 证 明 ， 如 思 儿 亭 、 人 惨 恒 
桥 、 光 饼 、 征 东 饼 之 类 ， 流 传 在 福州 界限 的 很 多 很 多 ， 将 来 
想 做 一 篇 详细 一 点 的 《 不 将军 传 》 来 纪念 这 位 民族 大 英雄 ， 
所 以 在 这 里 只 能 简单 的 一 提 了 事 。 

于 山 的 好 处 ， 是 在 它 的 接近 城市 ， 遥 拇 闽 江 ， 而 鼓山 岗 
慑 ， 又 近 有 盘 在 有 目 前。 你 若 于 饭 后 省 下 三 十 分 钟 工 夫 ， 从 东 面 
九 曲 亭 边 慢 慢 地 走 上 山 去 ， 在 大 榕树 下 立 它 片 时 半 刻 ， 看 看 
城市 的 繁华 ， 看 看 山川 的 苍翠 ， 一 定 会 感到 积食 俱 消 ， 双 有 皮 
清醒 ; 而 正 因为 储 拾 即 是 市 场 之 故 ， 所 以 又 不 至 于 有 厌 离 人 
世 ， 想 一 个 人 去 羽化 而 登 仙 。 我 故而 常 对 人 说 ， 快 活 的 时 
候 ， 可 以 去 上 上 于 山 ， 拜 拜 威 将 军 的 遗像 ， 因 为 在 于 山上 所 
感到 的 气氛 , 是 积极 的 ,入 世 的 ， 并 没有 那 一 种 遗 世 独立 的 佛 
徒 们 的 悲观 色彩 。 

城内 和 于 山东 西 对 峙 的 ， 是 西南 和 角 上 的 一 侯 乌 石 。 因 为 
乌 石 山 来 得 高 大 一 点 ， 所 以 照 堪 与 家 说 来 ， 右 强 左 弱 ， 往 往 
有 关 气 运 。 唐 成 通 中 伐 官 令 葵 固 ， 与 神 光 僧 灵 观 游 此 ， 创 党 
山 侧 ， 刻 “ 柱 老 峰 ” 三 字 于 石上 ; 五 代 开 运 元 年 ， 雷 而 大 
作 ，“ 薛 老 峰 ”三 字 倒立 ， 是 年 闽 亡 ， 就 是 一 个 应 验 。 但 是 
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将 这 些 风水 地 理 之 说 丢 开 ， 照 我 们 常人 的 意 恩 米 说 ， 觉 得 乌 
石山 的 所 以 得 胜 过 于 山 的 地 方 ， 就 在 它 的 高 大 灵 奇 ， 可 以 扩 
充 视 野 。 这 山 在 唐 天 宝 时 ， 曾 奉 救 改称 过 浆 帆 ; 灯 巾 宁 初 ， 
光 禄 卿 程 师 孟 知 福州 ， 谓 此 山 登 览 之 胜 ， 政 得 过 道家 的 车 莱 
方丈 ， 所 以 又 称 作 了 道 山 。 山 顶 最 高 处 ， 是 凌 直 人 台 的 遗址 ， 
东 下 是 香炉 峰 、 金 刚 迹 、 浴 鸦 池 、 初 阳 顶 、 华 严 岩 、 般 知 台 
等 名 胜 了 ; 而 旧时 礼 唐 处 士 周 朴 的 网 显 让 ， 礼 明和 叔 学 宗 子 相 
的 宗 公 祠 等 ， 现 在 却 没 有 了 蹊 影 。 

乌 石山 之 秀 ， 是 在 山头 的 那些 怪 石 。 如 香炉 峰 的 奇 岩 千 
丈 ， 对 辟 两 开 ， 千 年 不 动 ， 永 镇 山 荐 ， 从 远 处 肪 望 过 去 ， 央 
日 光 云 影 的 迁移 ， 往 往 会 幻 变 作 种 种 的 形象 。 到 了 身 涉 其 
效 ， 扑 上 这 些 大 石 块 去 向 四 边 一 望 ， 又 像 是 脚 不 着 土 ， 严 融 
然 如 腾 云 驾 雾 ， 身 子 在 飞翔 的 样子 。 像 这 样 秀丽 的 一 支 大 石 
山 ， 从 前 自然 有 不 少 的 寺院 ， 现 在 也 自然 要 都 被 人 家 侵占 去 
建 别 虹 了 。 山 的 南面 ， 有 省 立 的 师范 学 校 一 所 ， 盘 据 的 地 位 
最 大 最 好 ， 稍 东 是 沈 文江 公 祠 堂 ， 和 于 东 是 私人 的 别 业 之 类 ，; 
南面 上 山 的 大 道 顶 边 ， 却 直到 现在 也 还 有 儿 个 圾 败 得 不 堪 的 
庙宇 存 着 ， 在 那里 点 缀 名 山 ， 标 示 没 落 。 关 于 马 石山 周围 的 
古迹 名 区 ， 寺 观 金石 ， 以 及 名 宦 僧 道 的 寄 迹 题 诗 ， 本 有 一 部 
《 乌 石 山 志 》 在 那里 ， 我 可 以 不 必 再 来 抄录 。 我 只 想 说 一 说 
我 每 次 登 乌 石山 的 时 候 ， 所 感到 的 ， 总 是 一 种 清空 之 气 。 这 
一 种 感觉 的 由 来 ， 大 约 是 因 上 晃 望 西 门 南 门 外 的 平野 ， 与 洪 塘 
乡 的 水 势 而 得 。 记 得 元 蓝 智 游 乌 石 道 山 宫 时 曾 写 过 一 首 诗 ， 
特 为 抄 在 这 里 ， 以 表示 我 的 同感 ， 





江 . 国 凉 风 白 敬 初 ， 道 山 秋色 野 亮 虚 ， 
天 连 野 水 莲 菜 近 ， 霜 洲 汀 洲 杜 柚 琶 。 
北 望 每 怀 于 案 赋 ， 南 游 空 上 贾 牛 书 ， 
四 郊 但 愿 体 戎 马 ， 独 客 何妨 老 钓 旬 。 


福州 名 胜 ， 于 三 山 之 外 ， 还 有 双 塔 二 桥 诸 大 寺 等 等 ， 这 
一 回 是 记 不 完了 ， 记 以 只 能 暂时 搁 下 了 再 说 。 
五 月 十 五 日 


( 原 载 一 九 三 六 年 六 月 一 日 
《 字 罕 风 》 半 月 刊 第 十 八 期 ) 


北平 的 四 季 


对 于 一 个 已 经 化 为 异物 的 故人 ， 追 怀 起 来 ， 总 要 先 想 到 
他 或 她 的 好 处 ， 随 后 再 慢 慢 的 想 想 ， 则 觉得 当时 所 感到 的 一 
切 坏 处 ， 也 会 变 作 很 可 导 味 的 一 些 纪 念 ， 在 回忆 里 开花 。 关 
于 一 个 曾经 住 过 的 旧地 ， 觉 得 此 生 再 也 不 会 第 二 次 去 长 住 
了 ， 身 处 入 了 远离 的 一 角 ， 疝 这 方向 的 云天 遥望 一 下 ， 回 想 
起 来 的 ， 自 然 也 同样 地 只 是 它 的 好 处 。 

中 国 的 大 都 会 ， 我 前 半生 住 过 的 地 方 ， 原 也 不 在 少数 ， 
可 是 当 一 个 人 静 下 来 回想 起 从 前 ， 上 海 的 亲热 ， 南京 的 辽 
阔 ， 广 州 的 乌 烟 阅 气 ， 汉 口 武 昌 的 杂乱 无 章 ， 甚 至 于 青岛 的 
清幽 ， 福 州 的 秀丽 ， 以 及 机 州 的 沉着 ， 总 归 都 还 比 不 上 北京 
一 一 我 住 在 那里 的 时 候 ， 当 然 还 是 北京 一 一 的 典 丽 堂 拒 ， 山 
闲 清 妙 。 

先 说 人 的 分 子 吧 ， 在 当时 的 北京 一 一 民国 十 一 二 年 前 后 
-一 上 自 军 财 阅 政客 名 优 起 ， 中 经 学 者 名 人 人， 文士 美 女 教育 
家 ， 下 而 至 于 负 幅 拉 车 铺 小 摊 的 人 ， 都 可 以 谈 谈 ， 都 有 一 艺 
之 长 ， 面 无 悄 人 之 貌 ， 就 是 由 荐 头巾 荐 来 的 老 妈 子 ， 除 上 烷 
者 是 当然 以 外 ,也 总 是 衣冠 楚楚 ,看 起 来 不 觉得 会 令 人 讨 赚 。 

其 次 说 到 北京 物质 的 供给 哩 ， 又 是 山 珍 海 错 , 洋 广 杂货 ， 
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以 及 更 卜 白 菜 等 本 地 产品 ， 无 一 不 备 ， 无 一 不 好 的 地 方 。 所 
以 在 北京 住 上 两 三 年 的 人 ， 每 一 遇 到 要 走 的 时 候 ， 总 只 感到 
北京 的 空气 太 沉 问 ， 灰 沙 太 暗淡 ， 生 活 太 无 变化 ; 一 睦 走 
出 ， 出 前 门 便 觉 胸 舒 ， 过 芦 沟 方 知 天 晓 ， 仿 佛 一 出 都 门 ， 
就 上 了 新 生活 开始 的 坦 道 似 的 ， 但 是 一 年 半 载 ， 在 北京 以 外 
的 各 地 一 一 除了 在 自己 幼年 的 故乡 以 外 一 一 去 一 住 ， 谁 也 会 
得 重 想起 北京 ， 再 希望 回去 ， 隐 隐 地 对 北京 害 起 剧烈 的 怀 乡 
病 来 。 这 一 种 经 验 ， 原 是 住 过 北京 的 人 ， 个 个 都 有 ， 而 在 我 
自己 ， 却 感觉 得 格外 的 深 ， 格 外 的 切 。 最 大 的 原因 或 许 是 为 
了 我 那 长 子 之 骨 ， 现 在 也 还 埋 在 郊外 广 请 园 的 坟 山 ， 而 几 位 
极 要 好 的 知己 ， 又 是 在 那里 同时 毙命 的 受难 者 的 一 群 。 

北 乎 的 人 事 品 物 ， 原 是 无 一 不 可 爱 的 ， 就 是 大 家 觉得 最 
要 不 得 的 北平 的 天 候 ， 和 地 理 联 合 上 一 起 ， 在 我 也 觉得 是 中 
国 各 大 都 会 中 所 寻 不 出 几 处 来 的 好 地 。 为 叙述 的 便利 起 见 ， 
想 分 成 四 季 来 约略 地 说 说 。 

北平 自 入 旧历 的 十 月 之 后 ， 就 是 灰 沙 满 地 ， 寒 风 刺 骨 的 
节 季 了 ， 所 以 北平 的 冬天 ， 是 一 般 人 所 最 怕 过 的 日 于 。 但 是 
要 想 认 识 一 个 地 方 的 特异 之 处 ， 我 以 为 顶 好 是 当 这 特异 处 表 
现 得 最 圆满 的 时 候 去 领略 ， 故 而 夏天 去 热带 ， 塞 天 去 北极 ， 
是 我 一 向 所 持 的 哲理 。 北 平 的 冬天 ， 冷 虽 则 比 南 方 要 冷 得 
多 ， 但 是 北方 生活 的 伟大 幽 内 ， 也 只 有 在 冬季 ， 使 人 感受 得 
最 彻底 。 

先 说 房屋 的 防寒 装置 吧 ， 北 方 的 住 屋 ， 并 不 同 南方 的 摩 
登 都 市 一 样 ， 用 的 是 钢 骨 水 泥 ， 冷 热气 管 ; 一 般 的 北方 人 
家 ， 总 只 是 矮 矮 的 一 所 四 合 房 ， 四 面 十 很 厚 的 泥 增 ; 上 向 花 
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厅 内 都 有 一 张 暖 迷 ， 一 所 回廊 ， 廊 子 上 是 一 带 明 窗 ， 窗 眼下 
糊 若 薄 纸 ， 薄 纸 内 又 装 上 风门 ， 另 外 就 没有 什么 了 。 在 这 样 
简陋 的 房屋 之 内 ， 你 只 教 把 炉子 一 生 ， 电 灯 一 点 ， 棉 门帘 一 
挂 上 ， 在 屋 里 住 着 ， 却 一 辈子 总 是 暖 炖 炖 像 是 春 三 四 月 里 的 
样子 。 尤 其 会 得 使 你 感觉 到 屋内 的 温 软 堪 恋 的 ， 是 屋外 窗外 
面 乌 乌 在 叫 啸 的 西北 风 。 天 色 老 是 灰 沉 沉 的 ， 路 上 面 也 老 是 
i it Wn 
春 气 ， 包 围 在 你 的 左右 四 周 ， 使 你 马上 就 忘记 了 屋外 的 一 
ee tp Ue a 
北方 生活 ， 就 更 加 不 能 够 割舍 ; 酒 已 经 是 御 寄 的 妙药 了 ， 再 
加 上 以 大 蒜 与 羊肉 酱油 合 煮 的 香味 ， 简 直 可 以 使 一 室 之 内 ， 
涨 满 了 白 蒙 蒙 的 水 燕 温 气 。 玻 璃 窗 内 ， 前 半夜 ， 会 流下 一 条 
条 的 清 汪 ， 后 半夜 就 变 成 了 花色 奇异 的 冰 纹 。 

到 了 下 雪 的 时 候 哩 ， 景 象 当 然 又 要 一 变 。 旱 展 从 奈 栅 被 
里 张 开 眼 来 ， 一 室 的 清光 ， 会 使 你 的 眼睛 有 眩 举 。 在 阳光 照 炉 
之 下 ， 雪 也 一 粒 一 粒 的 放 起 光 来 了 ， 盐 伏 得 很 久 的 小 急 ， 在 
这 时 候 会 飞 出 来 驶 食 振 铀 ， 谈 天 说 地 ， 叶 咳 的 叫 个 不 体 。 数 
日 来 的 灰暗 天 空 ， 黎 云 一 扫 ， 忽 人 然 变 得 漆 清 见 底 ， 疑 障 全 
无 ， 于 是 年 轻 的 北方 住民 ， 就 可 以 依 屋外 的 生活 了 ， 湿 订 ， 
做 雪人 ， 赶 冰 车 雪 车 ， 就 在 这 一 种 日 子 里 最 有 劲 儿 。 

我 兽 于 这 一 种 大 雪 时 上 畏 的 傍晚 ， 和 几 位 朋友 , 跨 上 踊 驴 ， 
出 西直门 上 骆驼 庄 去 过 过 一 夜 。 北 平 郊外 的 一 片 大 雪 地 ， 无 
数 相 树林 ， 以 及 西山 隐隐 现 现 的 不 少 白峰 头 ， 和 时 时 吹 来 的 
儿 阵 雪 样 的 西北 风 ， 所 给 与 人 的 印象 ， 实 在 是 深刻 ， 伟 大 ， 
神秘 到 本 不 可 以 言语 来 形容 。 直 到 了 十 余年 后 的 现在 ， 我 一 
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想起 当时 的 情景 ， 还 会 得 打 一 个 宕 额 而 吐 一 口 清 气 ， 如 同 在 
钓鱼 台 溪 劣 立 着 的 一 瞬间 一 梯 。 

北国 的 冬 省 ， 更 是 一 个 特别 适合 于 看 书 ， 写 信 ， 追 思 这 
去 ， 与 作 闲 谈 说 废话 的 绝妙 时 间 。 记 得 当时 我 们 弟兄 三 人 ， 
都 住 在 北京 ， 每 到 了 冬天 的 晚上 ， 总 不 远 千 里 地 走 拢 来 束 在 
一 道 ， 会 谈 少 年 时 候 在 故乡 所 遇 所 见 的 事 事 物 物 。 小 孩 们 
上 床 去 了 ， 佣 人 们 也 都 去 睡觉 了 ， 我 们 弟兄 三 个 ， 还 会 得 表 
加 一 次 煤 再 加 一 次 煤 地 长 谈 下 去 。 有 几 宵 因为 屋外 面 风 紧 天 
寒 之 故 ， 到 了 后 半夜 的 一 二 点 钟 的 时 候 ， 便 不 约 而 同 地 会 说 
出 索性 坐 坐 到 天 亮 的 话 来 。 像 这 一 种 可 宝贵 的 记忆 ， 像 这 一 
种 最 深沉 的 情调 ， 本 来 也 就 是 一 生 中 不 能 够 多 享受 几 次 的 曼 
花 佳 境 ， 可 是 若 不 是 在 北平 的 冬天 的 夜里 ， 那 趣味 也 一 定 不 
会 得 像 如 此 的 悠长 。 

总 而 言 之 ， 北 平 的 冬季 ， 是 想 赏 识 赏 识 北 方 异味 者 之 唯 
一 的 机 会 ， 这 一 季 蜂 的 好 处 ， 这 一 季 里 的 琐事 杂 忆 ， 若 更 详 
细 地 写 起 来 ， 总 也 有 一 部 《 帝 京 景物 略 》 那 么 大 的 书 好 做 ; 
我 只 记 下 了 一 点 点 自身 的 经 历 ， 就 觉得 过 长 了 ， 下 面具 能 再 
来 略 写 一 点 春 和 夏 以 及 秋季 的 感怀 梦境 ， 歼 作 我 的 对 这 日 束 
沦 亡 的 故国 的 说 歌 。 

春 与 秋 ， 本 来 是 在 什么 地 方 都 属 可 爱 的 时 节 , 但 在 北平 ， 
却 与 别 地 方 也 有 点 儿 两 样 。 北 国 的 春 ， 来 得 较 述 ， 所 以 时 间 
也 比较 得 短 。 西 北 风 停 后 ， 积 雪 渐 渐 地 消 了 ， 赶 牲口 的 车 夫 
身上 ， 看 不 见 那 件 光 板 老 羊皮 的 大 只 的 时 候 ， 你 就 得 预备 巧 
游 春 的 服饰 与 金钱 ， 因 为 春来 也 无 信 ， 春 去 也 无 踪 ， 有 眼睛 一 
上 豚 ， 在 北平 市 内 ， 春 光 就 会 得 同 飞 马 似 的 溜 过 。 屋 内 的 炉 
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子 ， 蜀 拆 去 不 入 ， 说 不 定 你 就 马 和 去 叫 盖 凉 棚 的 才 
行 。 

符 北 方 春天 的 最 值得 记忆 的 痕迹 ， 是 城厢 内 外 的 那 一 层 
新 绿 ， 同 洪水 似 的 新 绿 。 北 京城 ， 本 来 就 是 一 个 只 见 树 木 不 
见 屋 顶 的 绿色 的 都 会 ， 一 踏 出 九 城 的 门户 ， 四 面 的 黄土 坡 
上 ， 更 是 杂 树 丛生 的 森林 地 了 ;在 日 光 里 颤抖 着 的 嫩绿 的 波 
浪 ， 油 光 光 ， 亮 齐 蝇 ， 藻 是 神经 系统 不 十 分 健全 的 人 ， 琶 然 
间 身 入 到 这 一 个 淡 绿 色 的 海洋 涛 浪 里 去 一 看 ， 包 管 你 要 张 不 
开眼 ， 芯 不 住 脚 ， 而 办 踊 过 去 。 

北平 市 内 外 的 新 绿 ， 琼 岛 春 阴 ， 西 山 扎 浴 诺 景 里 的 新 
绿 ， 真 是 一 幅 何 等 奇伟 的 外 光 派 的 妙 画 ! 但 是 这 画 的 框 子 ， 
或 者 简直 说 这 画 的 画布 ， 现 在 却 已 经 完全 掌握 在 一 只 满 长 普 
型 毛 的 巨 磨 的 平时 了 ! 北 望 中 原 ， 究 竟 要 到 哪 一 日 才能 效 重 
见得 到 天 日 呢 ? 

从 地 势 纬度 于 讲 来 ， 北 方 的 夏天 ， 当 然 要 比 南 方 的 夏 大 
求人 得 次 绞 。 在 北平 城 星 过 路， 实在 是 并 没有 上 北戴河 或 西山 
去 避 哮 的 必要 。 一 天 到 晚 ， 最 热 的 时 候 ， 上 只 有 中 午 到 午后 三 
站 
阴 要 穿 单 衫 才能 过 去 的 ; 半夜 以 后 ， 更 是 非 盖 薄 棉 被 不 可 
et ee 
态 个 了 的 一 件 思 惠 。 

我 在 北平 ， 兽 经 过 过 三 个 夏天 ;， 像 什 利 海 ， 获 角 沟 ， 二 
阐 等 哮 天 游 要 的 地 方 ， 当 然 是 都 到 过 的 ; 但 是 在 三 伏 的 当 
中 ， 不 问 是 白天 或 是 晚 二 ， 你 只 教 有 一 张 芯 裙 ， 搬 到 院子 里 
的 入 荀 保 下 或 膝 伦 硝 处 去 髓 痊 ， 吃 吃 冰 杂 当 档 ， 昕 听 省 人 的 
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鼓 词 与 树 上 的 蝉 鸣 ， 也 可 以 一 点 儿 也 感 不 到 炎热 与 承 燕 。 而 
夏天 最 热 的 时 候 ， 在 北平 顶 多 总 不 过 九 十 四 五 度 ， 这 一 种 大 
热 的 天 气 ， 全 夏 顶 多 项 多 又 不 过 十 日 的 样子 。 

在 北平 ， 春 夏秋 的 三 季 ， 是 连 成 一 片 ; 一 年 之 中 ， 仿 佛 
只 有 一 段 寒冷 的 时 期 ， 和 一 段 比 较 得 温暖 的 时 期 相对 立 。 由 
春 到 夏 ， 是 短 短 的 一 瞬间 ， 自 夏 到 秋 ， 也 只 党 得 是 过 了 一 次 
午睡 ， 就 有 点 儿 凉 冷 起 来 了 。 因 此 ， 北 方 的 秋季 也 特别 的 党 
得 长 ,而 秋天 的 回味 ， 也 更 觉得 比 别处 来 得 浓厚 。 前 两 年 ， 
因 去 北戴河 回来 ， 我 曾 在 北平 过 过 一 个 秋 ， 在 那 时 候 ， 已 经 
写 过 一 篇 《 故 都 的 秋 》， 对 这 北平 的 秋季 颂 先 过 一 遍 了 ， 所 
以 在 这 里 不 想 再 来 重复 ， 可 是 北平 近郊 的 秋色 ， 实 在 也 正 像 
是 一 册 百 读 不 厌 的 奇 书 ， 使 你 愈 翻 愈 会 感到 兴趣 。 

秋高气爽 ， 风 日 晴 和 的 早晨 ， 你 且 骑 着 一 匹 驴子 ， 上 西 
山 八 大 处 或 玉泉 山竹 云 寺 去 走 走 看 ， 山 上 的 红 柿 ， 远 处 的 烟 
树 人 家 ， 郊 野 里 的 芦苇 乘 稳 ， 以 及 在 驴 背 上 驮 着 生 果 进 城 来 
卖 的 农户 个 家 ， 包 管 你 看 一 个 月 也 不 会 看 灰 。 春 秋 两 季 ， 本 
来 是 到 处 好 的 ， 但 是 北方 的 秋 空 ， 看 起 来 似乎 更 高 一 点 ， 北 
方 的 空气 ， 吸 起 来 似乎 更 干燥 健全 一 点 。 而 那 一 种 草木 播 沙 ” 
金 风 肃杀 之 感 ， 在 北方 似乎 也 更 觉得 要 严肃 ， 凄 凉 ， 沉 静 得 
多 。 你 若 不 信 ， 你 且 去 西山 脚下 ， 农 民 的 家 里 或 古寺 的 左 
前 ， 自 阴历 八 月 至 十 月 下 旬 ， 去 住 它 三 个 月 看 看 。 古 人 的 
“ 悲 截 秋 之 为 气 ” 以 及 “ 胡 箭 互动 ， 牧 马 悲鸣 ”的 那 一 种 哀 
感 ， 在 南方 是 不 大 感觉 得 到 的 ， 但 在 北平 ， 尤 其 是 在 郊外 ， 
你 真 会 得 感 至 极 而 泥 零 ， 思 千里 分 命 驾 。 所 以 我 说 ， 北 平 的 
秋 ， 才 是 真正 的 秋 ; 南方 的 秋天 ， 不 过 是 美国 话 里 所 说 的 
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Tah en 或 叫 作 小 春天 气 而 已 。 

统 观 北平 的 四 季 ， 每 季 每 节 ， 都 有 它 的 特别 的 好 处 ， 冬 
ee 
天 好 看 新 绿 ， 夏 天 饱 受 清凉 。 至 于 各 节 和 至， 正当 移 换 中 的 

县 时 间 哩 ， 又 是 别 一 种 情趣 ， 是 一 种 两 不 相连 ， 而 又 两 才 
相合 的 中 间 风 味 ， 如 雍和 宣 的 打鬼 ， 净 业 庵 的 放 灯 ， 让 合 的 
看 芍药 ， 万 牲 园 的 寻 梅 花 之 类 。 

五 六 百年 来 文化 所 聚 禁 的 北平 ， 一 年 四 季 无 一 月 不 好 的 
北 站 ， 我 在 台 忆 ， 我 也 在 深 祝 ， 祝 她 的 平安 进展 ， 水 久 地 为 
我 们 黄帝 子 外 所 保有 的 旧 都 城 ! 

一 九 三 六 年 五 月 菇 -七 日 


( 原 载 一 九 三 六 年 七 月 一 日 
《宇宙 风 》 半 月 刊 第 二 十 期 ) 








让 


由 英文 印 地 安 人 的 夏天 。 一 编者 注 
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福州 的 食品 ， 向 来 就 很 为 外 省 人 所 赏识 ， 前 十 余年 在 北 
平 ， 说 起 私家 的 厨子 ， 我 们 总 同 声 一致 的 赞成 刘 网 生 先 生 和 
林 宗 阵 先 生 家 里 的 蔬菜 的 可 口 。 当 时 宣武 门 外 的 忠信 党 正在 
流行 ， 而 这 忠信 堂 的 主人 ， 就 系 旧 日 刘 家 的 厨子 ， 曾 经 做 过 
清 室 的 御 厨 房 的 。 上 海 的 小 有 天 以 及 现在 早已 软 业 了 的 消闲 
别墅 ， 在 粤菜 还 没有 征服 上 海 之 先 ， 也 曾 盛行 过 一 时 。 面 食 
里 的 伊 府 面 ， 听 说 还 是 汀 州 伊 墨 卿 太守 的 创作 ;太守 住 扬州 
日 和， 与 袁 子 才 也 时 相 往 来 ， 可 惜 他 没有 像 随 园 老 人 那么 的 
好 事 ， 留 下 一 本 食谱 米 ， 教 给 我 们 以 总 调 之 法 ， 否则， 这 一 
个 福建 际 伐 郎 (Savarin) 的 荣誉 ， 也 早 就 可 以 驰名 海外 了 。 

福建 瑟 的 所 以 会 这 样 著名 ， 而 实际 上 却 也 实在 是 丰盛 不 
过 的 原因 ， 第 一 、 当 然 是 由 于 天 然 物 产 的 富足 。 福 建 全 省 ， 
东南 并 海 ， 西 北 多 山 ， 所 以 山 珍 海味 ， 一 例 的 都 贱 如 泥 沙 。 
听 说 沿海 的 居民 ， 不 必 忧 虑 饥饿 ， 大 海潮 癌 ， 只 消 上 海滨 去 
走 走 ， 就 可 以 拾 一 篮 海 货 米 充 作 食品 。 又 加 以 地 气温 暖 ， 土 
质 用 厚 ， 森 林 蔬 菜 ， 随 处 都 可 以 培植 ， 随 时 都 可 以 采 报 。 一 
年 四 季 ， 魏 类 沫 类 ， 常 是 不 断 ， 野菜 的 味道 ， 吃 起 求 又 比 荀 
处 的 来 得 鲜 甜 。 福 建 既 有 了 这 样 丰富 的 天 产 ， 再 加 上 上 以 在 外 
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省 各 地 游 家 的 站 的 办， 作料 采 从 本 地 ， 认 制 学 自 
外 方 ， 五 味 调和 ， 百 珍 并 列 ，- 鲜 乎 国 来 之 名 ， 就 喧 传 在 史 

获 家 的 口上 了 。 We de 闽 小 纪 》 两 卷 ， 记 述 食品 
处 独 多 ， 按 理 原 也 是 应 该 的 。 

福州 海味 ， 在 春 三 二 月 间 ， 最 流行 而 最 肥美 的 ， 要 算 来 
自 长 乐 的 是 肉 ， 与 海滨 一 带 多 有 的 昨 房 。《 闽 小 纪 》 里 所 说 
的 西施 舌 ， 不 知 是 否 指 峙 肉 而 言 ， 色白 和 而 腺 ， 味 脆 且 鲜 ， 以 
鸡汤 者 得 适宜 ， 长 圆 的 蚌 肉 ， 实 在 是 色香 味 俱 佳 的 神 品 。 听 
说 从 前 有 一 位 海军 当局 者 ， 老 母 病 剧 ， 颇 思乡 味 ， 远 在 千里 
外 ， 欲 得 一 昨 肉 ， 以 解 死 前 一 刻 的 渴 菜 ， 部 长 纯 学 ， 就 以 飞 
机 运 晨 肉 至 都 。 从 这 一 件 轶 事 看 米 ， 也 可 想见 这 峙 肉 的 风味 
了 ; 我 这 一 回 赶 上 福州 ， 正 及 蛙 肉 上 市 的 时 候 ， 所 以 红烧 白 
党 ， 上 虹 尽 了 几 百 个 蛙 ， 总 算 也 是 此 生 的 豪 举 ， 特 笔记 此 ， 聊 
志 口 福 。 

昨 房 并 不 是 福州 独 有 的 特产 ， 但 福建 的 昨 房 ， 却 比 江 浙 
沿海 一 带 所 产 的 ， 特 别 的 到 嫩 清洁 。 正 二 三 月 间 ， 沿 路 的 捧 
头 店 时 ,到 处 都 堆 满 着 这 淡 蓝 色 的 水 包 肉 ; 价钱 的 廉 , 味道 的 
鲜 ， 比 到 东 坡 在 岭南 所 贪 食 的 嵊 ， 当 然 只 会 得 超过 。 可 人 异 苏 
公 不 曾 到 癌 海 去 斋 居 ， 否 则 ， 阳 北 之 田 ， 可 以 不 买 ， 苏 氏 子 
孙 ， 或 将 永富 在 三 山 二 塔 之 下 ， 福州 人 叫 明 房 作 
4 地 衣 ”， 上 略 带 “ 挨 " 字 的 尼 声 ， 写 起 字 来 ， 我 想 只 有 “是 
字 ， 可 以 当 得 。 

在 清 初 的 时 候 ， 江 瑶 梓 似乎 还 没有 现在 那么 的 通行 ， 所 
以 周亮 工 再 三 的 称道 ， 誉 为 逸品 。 在 目下 的 福州 ， 江 瑶 柱 却 
并 没有 人 提起 了 ， 鱼 考 席 上 ， 缺 少 不 得 的 ， 倒 是 一 种 类 似 宁 
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波 横 脚 息 的 归 筷 ， 福 州 人 叫 作 “新 恩 ” ，《 阁 小 纪 》 里 所 说 
的 虎 坚 ， 大 约 就 是 此 物 。 据 福州 人 说 ， 旺 肉 最 流 补 ， 也 最 容 
易 消化 ， 所 以 产妇 病人 以 及 体 弱 的 人 ， 往 往 爱 吃 。 但 由 对 蟹 
类 素 无 好 感 的 我 看 来 ， 却 仍 赞 成 周亮 工 之 言 ， 终 觉得 质 粗 味 
劣 ， 远 不 及 蚌 与 蚌 房 或 香 螺 的 求 得 干脆 。 

福州 海味 的 种 类 ， 除 上 述 的 三 种 以 外 ， 原 也 很 多 很 多 ，; 
但 是 别 地 方 也 有 ， 我 们 平常 在 上 海 也 常常 吃 得 到 的 东西 ， 记 
下 来 也 没有 什么 价值 , 所 以 不 说 。 至 于 与 海 错 相对 的 山 珍 哩 ， 
却 更 是 可 以 干 制 ， 可 以 输出 的 东西 ， 益 发 的 没有 记述 的 必要 
了 ， 毛 以 在 这 里 只 想 说 一 说 叫 作 肉 薄 的 那 一 种 奇异 的 包皮 。 

初 到 福州 ， 打 从 大 街 小 巷 里 走 过 ， 看 见 好 些 店家 ， 都 有 
一 个 大 砧 头 摆 在 店 中 ; 一 两 位 壮 强 的 男子 ， 拿 了 木 锥 ， 只 在 
对 着 砧 上 的 一 大 块 猪肉 ， 一 下 一 下 的 死 劲 地 融 。 把 猪肉 这 样 
的 乱 敲 乱 打 ， 究 竟 算 什么 回 事 ? 我 每 次 看 见 ， 总 觉得 奇怪 ; 
后 来 向 福州 的 朋友 一 打听 ， 才 知道 这 就 是 制 肉 燕 的 原料 了 。 
所 请 肉 菩 者， 就 是 将 猪肉 打 得 粉 烂 ， 和 入 面粉 ， 然 后 再 制 成 
皮子 ， 如 包 饮 包 的 和 外皮 一 样 ， 用 以 来 包 制 茉 蔬 的 东西 。 听 说 
这 物事 在 福建 ， 也 只 是 福州 独 有 的 特产 。 

福州 食品 的 味道 ， 大 抵 重 糖 ， 有 几 家 真正 福州 馆子 里 烧 
出 来 的 鸡 鸭 四 件 ， 简 直 是 同 蜜 钱 的 饶 头 一 样 ， 不 杂 入 一 粒 盐 
花 。 因 此 福州 人 的 牙齿 ， 十 人 九 坏 。 有 一 次 去 看 三 赛 乐 的 闽 
剧 ， 看 见 台 上 演戏 的 人 ， 个 个 都 是 满口 金黄 ;回头 更 向 左右 
的 观众 一 看 ， 妇 女子 的 嘴 蛙 也 大 半 镶 着 全 副 的 金色 牙齿 。 于 
是 天 黄 黄 ， 地 黄 黄 ， 潮 得 我 这 一 向 就 痛恨 金 牙 齿 的 偏执 狂 
者 ， 几 乎 想 放声 大 与 ， 以 为 福州 人 故意 在 和 我 执 乱 。 
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将 这 些 脱 嫌 糖 重 的 食 味 除 起 ， 若 论 到 酒 ， 则 福州 的 那 一 
种 十 黄酒， 也 还 勉强 可 以 喝 得 。 周 亮 工 所 记 的 玉带 春 、 巢 花 
白 、 蓝 家 酒 、 玉 霞 酒 、 莲 须 白 、 河 清 、 双 来、 西施 红 、 状 元 
红 等 ， 我 都 不 曾 喝 过 ， 所 以 不 敢 品 评 。 只 有 会 城 各 处 在 卖 的 
鸡 老 ( 酷 ) 酒 ， 颜 色 却 和 绍 酒 一 样 的 红 似 琥珀 ， 味 道 略 兰 ， 
喝 多 了 觉得 头痛 。 听 说 这 是 以 一 生 鸡 ， 基 之 酒 中 ， 等 鸡肉 鸡 

肖 都 化 了 后 ， 然 后 开 坛 饮用 的 酒 ， 自 然 也 是 越 陈 越 好 。 福 州 
酒店 外 曾 ， 都 写 酒 库 两 字 ， 发 卖 叫 发 红 ， 也 是 新 奇 得 很 的 名 
称 。 以 红 糟 酿 的 甜 酒 ， 味 道 有 点 像 上 海 的 甜 白酒 ， 不 过 颜色 
桃红 ， 当 是 西施 红 等 名 目 出 处 的 由 来 。 ta 颜色 
深 红 带 黑 ， 味 甘甜 如 西班牙 的 宝 德 红 葡萄 ， 虽 则 名 贵 ， 但 我 
却 终 不 喜欢 。 福 州 一 般 宣 客 ， 喝 的 总 还 是 绍兴 花 雕 ， 价 钱 极 
贵 ， 斤 量 又 不 足 ， 而 酒 味 也 淡 似 沪 杭 各 地 ， 我 觉得 建 庄 终究 
不 及 京 庄 。 

福州 的 水 果 花 木 ， 终 年 不 断 ， 橙 柑 、 福 惨 、 佛 手 、 药 
枝 、 龙 眼 、 甘 蘑 、 香 花 ， 以 及 茉莉 、 兰 花 、 柚 槛 等 等 ， 都 是 
全 国 逆 名 的 品 物 ; 好事 者 且 各 有 谱 腊 之 著 ， 我 在 这 里 ， 自 然 
可 六 人 

浆 茶 半 出 武 吏 ， 就 是 不 是 武夷 之 产 ， 也 往往 借 这 名 山 为 

{。 铁 罗汉 ， 铁 观音 的 两 种 ， 为 茶 中 柳 下 惠 ， 非 红 非 绿 ， 
路 带 吝 色 ; 酒 醇 之 后 ， 喝 它 三 杯 两 塌 ， 头 脑 倒 真能 清醒 一 
下 。 其 他 若 龙 团 玉 乳 ， 大 约 名 目 总 也 不 少 ， 我 不 恋 茶 娇 ， 终 
是 俗 客 ， 深 芒 品 评 失 当 ， 贻 笑 大 方 ， 在 这 里 只 好 轻 轻 放 过 。 

从 《 沿 小 纪 少 中 的 记载 看 来 ， 番 暮 似 乎 还 是 福建 人 开始 
从 南洋 运 求 的 代 食 品 ， 其 后 因 种 植 的 便利 ， 食 味 的 甘美 , 就 


170 散文 
流传 到 内 地 去 了 ; 这 植物 传播 到 中 国 来 的 时 代 ， 只 在 三 及 年 
前 ， 是 明 来 清 初 的 时 候 ， 因 亮 工 所 记 如 此 ， 不 晓得 究竟 是 否 
确实 。 不 过 福建 的 米 麦 ， 向 来 就 说 不 是， 现在 也 须 仰 给 于 外 
省 或 台湾 ， 但 田 稻 倒 又 可 以 一 年 两 植 。 而 福州 正式 的 酒席 ， 
大 抵 总 不 吃饭 散场 ， 因 为 菜 太 丰盛 了 ， 必 到 后 来 ， 总 已 个 个 
饱满 ， 用 不 着 再 以 饭 颗 来 充 腹 之 故 。 

饮食 处 的 有 名 处 所 ， 城 内 为 树 春 园 、 南 轩 、 河 上 酒家 、 
可 然 襄 等 。 味 和 小 吃 ， 亦 佳 且 廉 ; 仓 前 的 鸭 面 ， 南 门 兜 的 素 
菜 与 牛肉 馆 ， 鼓 楼 西 的 水 饺子 铺 ， 都 是 各 有 长 处 的 小 吃 处 ， 
久 吃 了 自然 不 对 ， 偶 尔 去 一 试 ， 倒 也 别有风味 。 城 外 在 南台 
的 西 菜 馆 ， 有 嘉实 、 西 刘 台 、 法 大 、 西 来 ， 以 及 前 临头 江 ， 
内 设 戏 台 的 广 聚 楼 等 。 洪 山 桥 昱 的 义 心 楼 ， 以 吃 形 间 比目鱼 
的 贴 沙 鱼 著 名 ; 仓 前 山 的 快乐 林 ， 以 吃 小 盘 西 洋 菜 见 称 ， 这 
些 当然 又 是 菜馆 中 的 别 调 。 至 如 我 所 寄 寓 的 吾 年 会 食堂 ， 地 
方 清洁 宽 广 ， 中 西 菜 也 可 以 吃 吃 ， 只 是 不 同 耶 稣 的 维 宴 十 二 
门 从 一 样 ， 不 许 顾客 醉 饮 简 萄 酒 效 ， 所 以 正式 请 客 ， 大 感 不 
便 。 

此 外 则 福建 特有 的 温泉 浴场 ， 如 汤 门 外 的 百合、 福 龙 
泉 ， 飞 机 场 的 乐天 泉 等 ， 也 备 有 饮 僻 供 客 ; 浴 客 往往 在 这 些 
浴场 里 可 以 鬼混 一 天 ， 不 必 出 外 去 买 酒 买 食 ， 却 也 便利 。 从 
前 听 说 更 可 以 在 个 人 池内 男女 同 浴 ， 则 饮食 男女 ， 就 不 必 分 
求 ， 一 举 况 可 以 两 得 了 。 

要 说 福州 的 女子 ， 先 得 说 一 说 福建 的 人 种 。 大 约 福 建 土 
著 的 最 初 老 百姓 ， 为 南洋 近 边 的 海岛 人 种 ; 所 以 面貌 习俗 ， 
与 日 本 的 九州 一 带 ， 有 点 相像 。 其 后 汉族 南下 ， 与 这 些 土 人 
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杂 婚 ， 就 成 了 无 诸 种 族 ， 系 在 春秋 战国 ， 关 越 争 霸 之 后 。 到 
得 唐 明 ， 大 兵 入 境 ; 相传 当时 曾 杀 尽 了 福建 的 男子 ， 只 留 下 
次 人 ， 以 配 光 身 的 兵士 ， 故 而 直至 现在 ， 福 州 人 还 呼 丈夫 为 
“ 唐 哺 人 ”， 哺 填 系 日 昔 柳 来 的 意思 ， 同 时 女人 的 “请 巢 
仔 ” 之 名 ， 也 出 米 了 。 还 有 现在 东 门 外 北 门 外 的 许多 工 女 农 
妇 ， 头 上 仍 带 着 三 把 银 刀 似 的 矢 为 发 饰 ， 俗 称 他 们 作 三 把 
刀 ， 据 说 犹 首 当时 的 遗 制 。 因 为 她 们 的 父亲 丈夫 儿子 ， 都 被 
外 来 的 征服 者 杀 了 ; 她 们 誓死 不 肯 从 敌 ， 故 而 时 时 带 着 三 把 
刀 在 身边 ， 预 备 复仇 。 只 今 台 湾 的 福建 籍 姥 女 ， 听 说 也 是 一 
样 ; 立国 到 了 现在 ， 也 已 经 有 好 多 年 了 ， 而 她 们 趣 仍 不 肖 与 
日 本 的 嫖客 同 宿 。 若 有 人 破 此 旧 习 ， 而 与 日 本 嫖客 同 宿 一 宵 
者 ， 同 人 中 就 视 作 禽兽 ， 耻 不 与 伍 ， 这 又 是 多 么 悲壮 的 一 幕 
惨剧 ! 谁 说 犹 唱 后 庭 花 处 ， 商 女 都 不 知 家 国 的 兴亡 哩 ! 试看 
汉奸 到 处 卖国 ， 而 妓女 乃 不 肯 辱 身 ， 其 间 相 去 ， 又 岂 只 泾 消 
的 不 同 ? 这 一 种 古代 的 人 种 ， 与 唐人 杂 婚 之 后 ， 一 部 分 不 完 
全 良 化 ， 仍 保留 着 他 们 固有 的 生活 习惯 ， 宗 教 仪式 的 ， 就 是 
现在 仍旧 退 居 在 北 门 外 万 出 深 处 的 丛 民 。 此 外 的 一 族 ， 以 永 
上 为 家 ， 明 清 以 后 ， 一 向 被 视 为 贱民 ， 不 时 受 汉人 的 蹊 蹦 
的 ， 相 传 其 祖先 系 蒙 古人 。 目 无 亡 后 ， 遂 贬 为 导 户 ， 俗 旦 科 
路。 科 距 实 为 了 蹄 之 别 音 ， 因 他 们 常常 曲 膝 盘 坐 在 船 能 之 
内 ， 两 脚 弯 则 ， 故 有 此 称 。 串 通 倭寇 ， 叠 扰 沿海 一 可 的 局 
民 ， 汪 时 在 泉州 叫 作 泉 郎 的 ， 就 是 这 一 种 人 种 的 旁 支 。 
因为 福州 人 种 的 血统 ， 有 这 种 种 的 沿革 ， 记 以 福建 人 的 
曾 狐 ， 利 一 般 下 原 的 汉族 ， 有 态 两 样 。 大 致 广 医 深 眼 ， 晕 十 
与 烙 骨 高 灾 ， 丙 规 深 陷 成 帘 ， 下 额 部 也 和 可 人 硝 尖 症 辐 前 。 这 一 
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种 面相 ， 生 在 男人 的 身上 ， 倒 也 并 不 觉得 特别 ; 但 一 生 在 女 
人 的 身上 ， 高 突 部 为 嫩 白 的 皮肉 所 调和 ， 看 起 来 却 个 个 都 是 
线条 刻 划 分 明 ， 像 是 希腊 古代 的 雕塑 人 形 了 。 福 州 女 子 的 另 
一 特点 ， 是 在 她 们 的 皮 色 的 细 白 。 生 长 在 深闺 中 的 宦 家 小 
姐 ， 不 见 天 日 ， 白 肛 原 也 应 该 ， 最 奇怪 的 ， 却 是 那些 住 在 城 
外 的 工农 佣 妇 ， 也 一 例 地 有 着 那 种 嫩 白 微 红 ， 像 刚 施 过 脂粉 
似 的 皮肤 。 大 约 日 夕 灌溉 的 温泉 浴 是 一 种 关系 ， 吃 的 闽 江 江 
水 ， 总 也 是 一 种 关系 。 

我 们 从 前 没有 居住 过 福建 ， 心 目 中 总 只 以 为 福建 人 种 ， 
是 一 种 蛮族 。 后 来 到 了 那里 ， 和 他 们 的 文化 一 接触 ， 才 晓得 
他 们 昌 则 开化 得 较 迟 ， 但 进步 得 却 很 快 ， 又 因为 东南 是 海港 
的 关系 ， 中 西 文化 的 交流 ， 也 比 中 原 僻 地 为 频繁 ， 所 以 闽南 
的 有 些 都 市 ， 简 直 繁 华 摩登 得 可 以 同上 海 来 争 甲 乙 。 及 至 观 
察 稍 深 ， 一 移 目 到 了 福州 的 女性 ， 更 觉得 她 们 的 美的 水 准 ， 
比 苏 杭 的 女子 要 高 好 几 倍 ;而 装饰 的 入 时 ， 身 体 的 康健 ， 比 
到 苏州 的 小 型 女子 ， 又 得 高 强 数 倍 都 不 止 。 

“天 生 丽 质 难 自 弃 ”， 表 露 欲 ， 装 饰 欲 ， 原 是 女性 的 特 
嗜 ， 而 福州 女子 所 有 的 这 一 种 显示 本 能 ， 似 乎 比 什 么 地 方 的 
人 还 要 强 一 点 。 因 而 天 晴 气 爽 ， 或 岁 时 伏 腊 ， 有 迎 神 赛会 的 
关头 ， 南 大 街 ， 仓 前 山 一 带 ， 完 全 是 美 妇 人 披露 的 画廊 。 眼 
晴 个 个 是 灵敏 深 黑 的 ， 自 梁 个 个 是 细 长 高 突 的 ， 皮 肤 个 个 是 
采 嫩 雪白 的 ;此 外 还 要 加 上 以 最 摩登 的 衣 饰 ， 与 来 自 巴 黎 纽 
约 的 化 状 品 的 香 雾 与 红 起 ， 你 说 这 幅 福 州 晴 天 午后 的 全 景 ， 
美丽 不 美丽 ? 迷人 不 迷人 ? 

亦 唯 因此 之 故 ， 所 以 也 影响 到 了 社会 ， 影 响 到 了 风俗 。 
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国民 经 济 破产 ， 是 全 国 到 处 都 一 样 的 事实 ; 而 这些 妇 女子 
们 ， 又 大 半 是 不 生产 的 中 流 以 下 的 阶级 。 衣 食 不 足 ， 礼 义 廉 
耻 之 凋 伤 ， 原 是 自然 的 结果 ， 故 而 在 福州 住 不 上 几 月 ， 就 时 
时 有 了 暗 娼 流行 的 风 说 ， 传 到 耳 边 上 来 。 都 市 集中 人 口 以 后 ， 
这 实在 也 是 一 种 不 可 避免 而 急 待 解 决 的 社会 大 问题 。 

说 及 了 娼妓 ， 自 然 不 得 不 说 一 说 福州 的 官 娼 。 从 前 邵武 
证 人 张 训 甫 ， 曾 著 过 一 部 《 南浦 秋波 录 》， 是 专 记 南台 一 ?; 
的 烟花 韵事 的 ;现在 世 业 凋零 ， 景 气 全 落 ， 这 些 乐 户 人 家 ， 
宠 爹 没 有 旧 日 的 察 答 影子 了 。 福 州 最 上 流 的 官 娼 ， 岂 作 白 面 
处 ， 是 同上 海 的 长 三 一 样 的 款式 。 听 几 位 入住 福州 的 朋友 
说 ， 白 面 处 近来 门 可 罗 淮 ， 早 已 掉 在 没落 的 深渊 里 了 ， 其 次 
还 勉强 在 维持 市 面 的 ， 是 以 卖 嘴 不 卖身 为 标榜 的 清唱 堂 ， 无 
论 何 人 ， 只 须 化 三 元 法 币 ， 就 能 进去 听 三 出 戏 。 就 是 这 一 时 
史 称 极 盛 的 清唱 堂 ， 现 在 也 一 家 一 家 的 瞩 了 业 ， 只 和 镜 了 田 墩 
的 三 五 家 人 家 。 自 此 以 下 ， 则 完全 是 惨 无 人 道 的 下 等 娼妓 ， 
与 野鸡 款式 的 无 名 密 贩 了 ， 数 目 之 多 ， 求 售 之 切 ， 到 了 骇 人 
听闻 的 地 步 。 至 于 城内 的 暗 娼 ， 包 月 妇 ， 零 售 处 之 类 ， 只 上 昕 
见 公安 维持 者 等 谈 起 过 几 次 ， 报 纸 上 匈 到 过 许多 回 ， 内 容 虽 
则 无 从 调查， 但 演绎 起 来 ， 旁 证 以 社会 的 请 条 ， 产 业 的 不 
振 ， 国 步 的 艰难 ， 与 夫人 口 的 过 和 璋 ， 总 也 不 难 兴 一 反 三 ， 晓 
得 她 们 的 大 概 。 

总 之 ， 福 州 的 饮食 男女 ， 虽 比 别 处 稍 党 得 奢侈 ， 而 福州 
的 社会 状态 ， 比 别处 也 并 不 见得 十 分 的 吃 落 。 说 到 两 性 的 纵 
弛 ， 人 和 欲 的 横流 ， 则 与 风土 气候 有 关 ， 次 热带 的 境内 ， 日 然 
要 比 温带 寒带 为 剧烈 。 而 食品 的 丰富 ， 女 子 一 般 妈 美 与 健 
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康 ， 却 是 我 们 不 曾 到 过 福建 的 人 所 意 想 不 到 的 发 见 。 
一 九 三 六 年 六 月 二 日 


( 原 载 一 九 三 六 年 七 月 4 人 逸 经 ?半月 刊 第 九 期 ) 


浆 游 滴 沥 之 六 ” 


福州 的 名 胜 ， 三 山 之 外 ， 还 有 二 塔 。 其 实 ， 从 前 中 国 的 
都 市 府 县 城池 之 类 ， 大 抵 总 有 几 个 伽蓝 塔 院 ， 以 为 妆 饰 ， 这 
在 东洋 建筑 史上 ， 一 定 有 一 段 很 久 的 历史 一 一 所 受 的 当然 是 
印度 与 佛教 的 影响 一 一 不 过 福建 省 城 的 两 塔 ， 在 对 称 上 独 觉 
得 特别 一 点 而 已 。 

两 塔 的 位 置 ， 一 在 于 山 即 九 仙山 的 西区 ， 城 的 东南 隅 ; 
一 在 乌 石 山 的 东 首 ， 城 的 西南 角 ; 其 间 相 去 ， 不 过 两 百 步 的 
样子 ， 与 南 门 一 一 古称 宁 越 门 一 一 两 两 斜 对 ， 却 成 一 个 正三 
角形 。 两 塔 的 对 称 , 于 位 置 之 外 ,还 有 一 白 一 黑 ， 一 木 一 石 的 
不 同 ， 因 而 关于 两 塔 ， 民 间 也 着 实 流传 得 有 些 荒唐 的 传说 。 

东 面 于 山 山药 的 一 塔 ， 因 为 是 木造 而 外 面 的 砖 壁 上 涂 以 
白粉 的 ， 所 以 俗称 白搭， 与 西 面 的 那 座 颜 色 苍 黑 的 石塔 相 
对 ， 其 实 呢 ， 白 塔 本 名 定 光 多 宝塔 ， 为 天 禧 元 年 琅 那 王 王 审 
知 所 造 ， 使 与 西 面 唐 观 察 使 柳 金 所 造 之 石塔 无 拆 净 光 塔 相 
章 。 后 来 梁 开 平 中 ， 表 为 万 岁 塔 ， 所 以 那 一 个 藏 塔 的 夺 ， 亦 
称 万 岁 塔 或 万 寿 塔 寺 。 塔 七 级 八角 ， 里 面 以 森 作 阶 ， 像 螺旋 














Q 本 篇 最 初 发 表 时 ， 道 误 为 改 国 游 滴 浙 之 七 >》。 一 一 编者 注 
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的 样子 ， 共 有 一 百 四 十 二 级 。 这 塔 看 看 昌 不 坚定 ， 仿 佛 是 马 
上 就 得 塌 倒 下 来 了 ， 可 是 直到 现在 ， 也 还 每 日 有 人 在 那里 攀 
登 。 塔 下 的 竺 ， 有 千秋 堂 ， 有 佛经 流通 处 ， 更 有 前 后 山门 ， 
倒 也 还 像 个 大 寺 ; 比 到 西 面 的 黑 塔 ， 与 塔下 的 莞 基 ， 要 堂皇 
得 多 了 。 

到 西边 石塔 去 的 一 条 路 ， 叫 作 下 磺 口 ; 弯 弯 曲 曲 ， 效 小 
不 堪 ， 不 是 发 有 宏 愿 ， 非 登 一 次 这 黑 阴 阴 的 石塔 不 可 的 人 ， 
决 不 会 寻 到 。 据 说 唐 贞 元 十 五 年 ， 德 宗 诞 展 ， 观 察 使 柳 园 为 
祝 圣 寿 而 建 此 塔 ， 有 庚 承 宣 贞 元 《 无 拆 净 光 塔 碑记 》 为 证 。 
五 代 晋 天 福 六 年 ， 王 延 晒 重建， 名 党 妙 保 圣 坚 牢 塔 ， 林 同 颖 
曾 有 丰 记 。 塔 共 七 层 ， 十 六 门 ， 七 十 二 角 。 每 一 层 的 每 一 面 
沾 间 ， 都 有 一 个 石 侈 ， 霸 一 石刻 佛像 ， 角 上 刻 有 一 骗 愿 赞 。 
例如 有 一 块 大 字 塔 名 碑 的 那 一 层 上 ， 西 南面 嵌 有 石刻 南 无 多 
宝 佛 一 尊 ， 款 书 “ 福 清 公 主 王 氏 二 十 六 娘 ， 附 马 守 司 徒 同 中 
书 门下 平 章 事 陈 文 质 ， 伏 愿 天 宣 降 福 ， 仙 控 迎 祥 ， 肥 华 永茂 
于 容 仪 ， 柳 架 便 资 于 赋 咏 ”的 几 行 字 刻 在 那里 之 类 。 凡 为 此 
塔 出 钱 造 像 的 善 男 信 女 、 皇 帝 、 王 后 、 公 主 、 咱 马 以 及 其 他 
的 皇 亲 国威 ， 本 在 最 高 层 上 ， 有 一 块 很 详细 的 题名 碑刻 在 那 
里 的 ， 不 过 不 知 于 哪 一 朝 的 哪 一 年 ， 被 一 位 拓 碑 者 的 恶心 肠 
所 鼠 嫉 ， 将 卉 上 的 碎 刻 ， 凡 有 年 份 与 姓名 处 ， 都 用 锥 评 来 羡 
去 了 。 这 一 个 人 ， 我 想 他 总 一 定 还 在 地 狱 里 受罪 ， 否 则 ， 那 
些 塔 上 的 菩萨 ， 以 及 地 下 的 王 氏 子孙 ， 又 哪 甲 肯 于 休 ? 

石塔 的 底下 一 层 ， 南 面 已 经 择 了 ， 没 有 了 攀登 的 入 口 。 
胆子 放大 一 点 ， 从 志 下 来 的 石炭 上 勉强 学 着 飞 榴 走 辟 的 妙 
技 ， 也 还 可 以 从 第 二 层 起 ， 直 登 到 塔 项 。 现 在 塔下 面 并 没有 
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佛寺 围 住 ， 只 剩 了 一 条 狭小 的 弄 ， 向 北 直 引 到 塔 的 祖 头 ; 周 
围 的 应 地 ， 也 不 过 数 马 而 已 。 但 是 塔 的 西南 方 ， 却 还 有 一 个 
住 着 比丘 尼 的 庵 ， 塔 的 东南 面 ， 也 还 有 一 个 驻扎 保安 队 的 寺 
存在 那里 ， 这 些 寺 与 席 ， 想 来 总 还 是 这 塔下 的 寺 观 的 前 身 。 

从 双 塔 下 来 ， 一 出 南 门 ， 纵 横 十 余 里 ， 直 到 著名 的 大 桥 
止 ， 是 南台 的 境界 了 ; 南台 以 钓 龙 台 得 名 ， 台 在 南台 西北 的 
大 应 山上， 也 是 福州 的 一 个 胜境 。 相 传 闽 越王 曾 钓 龙 于 此 ， 
所 以 山上 的 一 个 大 应 的 厦 额 ， 是 “ 闽 中 第 一 正 神 之 祠 ” 的 几 
个 大 字 。 庙 后 西北 而 ， 当 福 商 小 学 的 操场 墙 外 ， 现 在 还 有 一 
块 “ 全 国 第 一 江山 ”的 石碑 立 着 ， 人 大 约 南台 盛 日 ， 这 地 方 一 
定 是 一 般 富 商 名 姬 的 游 宴 之 区 ， 现 在 可 不 行 了 ， 只 剩 了 些 学 
校 和 诗 社 的 建筑 物 ， 在 那里 迎 送 江 潮 ， 斜 睁 落日 。 

往日 南台 最 著名 的 地 方 ， 叫 作 洲 边 与 湾 里 ， 是 游 治 郎 的 
流连 访 返 ， 城 开 不 夜 的 淫 乐 的 中 枢 。 俘 武 诗 人 张 亭 甫 ， 在 他 
那 部 假名 华 下 大 夫 所 著 的 《 南浦 秋波 录 》 里 ， 曾 有 过 “春秋 
月 仅 ， 灯 火 千 家 ; 远 望 桥 外 ， 旗 鼓山 光 ， 马 龙 江 色 ， 尽 在 帘 
枇 几 席 间 。 丝 竹 之 声 ， 与 风潮 相 上 下 ， 壮 士 为 之 激昂 ， 美 人 
为 之 情 疏 ， 游 冶 郎 之 杂 省 无 论 已 ……”【( 说 洲 边 ) 。“ 湾 里 
地 稍 宽 于 洲 边 ， 诸 姑 纵 横 为 楼 阁 ， 而 街 御 之 曲折 随 之 。 巷 宛 
转 以 生 风 ， 窒 玲珑 而 共 月 ， 春 人 对 倚 ， 秋 士 愁 起 东 和 华西 
府 ， 干 珠 万 玉 ， 是 为 香 海 ? 抑 作 情 天 ? …… ”等 美 秤 丽 何 ， 
记述 辛 马 年 火灾 以 前 的 这 几 处 的 繁华 ;现在 虽 则 市 面 萧 条 ， 
各 刀 失势 ， 但 是 一 二 三 等 的 效 馆 ， 以 及 最 下 流 的 烟花 野 稚 ， 
偿 古 集中 在 这 一 片 地 方 。 这 地 方 的 好 处 ， 是 在 门 临 江水 ， 窗 
对 还 山 ， 有 和 腔 淮 之 胜 ， 而 无 吏 役 之 烦 ; 且 为 历来 商业 的 中 
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心 ， 所 以 大 腹 贾 与 守 财 奴 ， 都 群集 在 脚下 。 陆 上 玩 得 不 够 ， 
就 可 以 游 水 里 西 上 洪山 桥 ， 证 去 竹 崎 关 水 口 的 要 道 ， 东 下 
尚书 应 ， 又 是 登 喜 山 的 捷径 ， 故 而 张 享 两 有 两 首 诗 说 ， 


独 客 宵 沁 拥 梁 避 ， 水 楼 烟 榭 不 演 装 ， 
尚书 应 外 红 船 于 ， 只 自 呼 人 去 发 山 。 


0 年 来 歌舞 繁 ， 洪 山 桥 畔 几 家 在， 
金陵 珠 市 今 重 见 ， 才 个 人 如 完 白 门 。 


总 之 ， 自 南台 的 大 桥 至 洪山 桥 ， 二 桥 之 间 ， 不 问 是 水 中 
还 是 陆 上 ， 从 前 则 是 治 吐 倡 条 ， 张 根 作 仆 的 区 域 ; 福州 二 桥 
的 著名 ， 一 半 当 然 是 为 了 它们 桥 身 的 长 ， 与 往来 交通 的 重 惨 
与 频繁 ， 可 是 一 半 ， 也 在 这 种 行 族 之 人 所 缺少 不 得 的 自 面 女 
嫉 娱 。 

因为 说 到 了 二 塔 ， 所 以 更 及 于 双 标 ;了 既 说 用 了 双 桥 ， 卓 
然 也 不 得 不 说 一 说 福州 的 女子 。 可 是 关于 福州 少女 的 一 般 刻 
话 ， 已 经 在 一 篇 名 《 饮食 男女 在 福州 》 的 杂文 里 说 过 了 了， 这 
儿 自 然 可 以 不 必 末 来 伐 舌 ， 现 在 只 想 补 订 一 下 前 文 所 未 及 ， 
或 说 错 的 地 方 ， 借 作 这 一 篇 短文 的 化 尼 。 

居住 在 水 上 ， 以 操 驮 卖 肖 为 业 的 女人 ， 本 来 是 国 灸 一 带 
都 有 的 鼻 妇 ; 福州 的 得 好 ， 名 叫 昌 蹄 泛 ， 一 说 是 元 袁 蒙 古人 
的 遗族 。 但 据 《 南浦 秋波 录 》 之 记载 ， 则 这 些 又 似乎 是 真正 
的 福州 车 人 。 


@ 系 浦西 的 俗称 。 一 一 作者 原 注 
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初 ， 闽 永和 一 一 阁 王 王 钱 年 号 一 一 间 ， 王 链 与 伪 后 陈 金 凤 ， 
侍 人 本 春燕 ,三 月 上 已 , 修 视 于 又 溪 ， 五 月 端午 ， 斗 彩 于 西湖 ， 
皆 以 大 姓 良 家 女 为 宫 婢 ， 进 迭 奏 之 音 ， 歌 乐 游 之 曲 : 及 间 亡 ， 富 
婢 年 少 者 ， 沦 落 为 妓 ， 世 遂 名 之 日 曲 癌 婆 @。 


i 而且 又 是 蓝 壳 间 亦 出 的 才子 ， 著 据 当然 
不 会 错 ; 我 在 纱 一 入 文 衬 里 所 说 的 曲 蹄 紫 ， 现 是 这 些 曲 喜 效 
的 意思 。 

福州 的 女子 ， 不 但 一 般 皮 肤 细 白 ， 瞳 神 黑 大 ， 鼻 深 高 
整 ， 面 部 轮廓 明晰 ， 个 个 都 够 得 上 美人 的 资格 ， 就 从 身体 的 
健康 ， 精 神 的 活 泌 两 点 来 讲 ， 也 当然 可 以 超过 苏 杭 一 带 的 林 
伪 玉 式 的 肺病 美女 。 我 所 以 说 ， 福 州 的 健康 少女 ， 是 雕塑 式 
的 ， 乔 腊 式 的 ， 你 即使 不 以 下 个 人 的 相 狐 丰 度 et 切 去 了 
好 的 闫 部 ， 只 将 脱 体 与 手足 等 担 成 一 个 模型 ， 也 是 够 与 罗 和 丹 
的 torsoG 媲美 了 。 这 原因 ， 诗 就 索 足 挺 
胸 ， 并 没有 受过 训 脚 布 的 送 毒 的 缘故 。 

周 栎 园 的 《 Ss 》 里 ， 有 出 素 足 女 多 敌 全 兰 ， 颇 具 唐 
定妆 美人 遗 意 的 一 条 。 张 亨 甫 的 《 南浦 秋波 逮 》 里 ， 齐 得 更 


诸 姬 和 皆 不 缠足 一 一 按 缠 足 或 以 为 始 于 六 朝 ， 始 于 中 唐 ， 始 于 


人 后 言 误 为 向 底 ， 又 日 启 黎 , 盖 “ 曲 ” 字 阅 音 读 如 向 、 启 二 音 ， “ 襄 ?2 
字 读 如 底 、 葡 二 音 。 一 一 作者 原 注 
加 医 文 ， 玩 干 像 ( 没有 头 手脚 的 人 你 像 ) 。 一 一 编 次 注 
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齐 东 告 , 始 于 李 后 主 ， 其 说 不 一 然 前 明 被 选 入 宫 之 女 ， 尚 解 去 
足 织 ， 别 作 宫 样 。 可 知 不 缠足 ， 原 雅 装 也 一 一 所 穿 乃 ， 墙 纵 不 过 
四 寸 , 横 不 满 二 寸 ; 底 高 不 过 二 十 ,长 不 过 三 寸 ， 前 斜 后 削 ， 行 
坚 娜 以 自 媚 , 视 燕 齐 吴 越 ， 缠 而 不 纤 ， 饰 为 假 脚 者 , 觉 美 观 
锋 。 





从 此 可 知 福州 少女 身体 的 健康 ， 都 从 不 缠足 不 束 胸 上 来 
的 ， 祖 母 是 如 此 ， 母 亲 是 如 此 ， 女 儿孙 女 都 是 如 此 ， 几 代 相 
传 ， 身 体 自然 要 比 吴越 的 小 姐 们 强 了 。 

福建 美人 之 在 历史 上 著名 的 ， 当 然 要 首 推 和 杨 贵 妃 争 穹 
的 梅 如， 清朝 初 年 ， 有 一 位 风流 的 请 由 县 长 至 刻 “ 梅 妃 里 
下 ”四 字 的 印章 ， 来 作 他 的 光荣 的 经 历 ， 与 后 来 宾 子 才 的 刻 
钱塘 苏 小 是 乡亲 的 雅 章 ， 同 是 拜 尸 狂 的 色情 的 倒 错 。 

闽 王 宫 里 ， 自 陈 金 凤 以 后 ， 代 有 父子 兄弟 因 争 宫 婢 而 相 
残杀 的 事情 ; 这 些 宫 婢 的 相貌 如 何 ， 暂 可 不 问 ; 但 就 事 其 父 
后 ， 更 事 其 子 的 一 点 来 看 ， 也 能 够 推测 到 她 们 的 虽 老 不 衰 的 
驻 颜 的 妙 术 。 这 一 种 奇迹 的 复兴 ， 现 在 也 还 没有 过 去 ， 颇 闻 
某 埠 某 宅 有 一 位 太太 ， 年 纪 旱 就 出 了 三 十 以 外 了 ， 但 看 起 来 
却 还 只 像 二 十 几 岁 的 人 。 美 妇 人 的 耐久 耐 老 ， 真 是 人 生 难 得 
的 最 大 幸福 ， 而 福建 女子 独得 其 秘 ， 想 来 总 也 是 身体 健康 ， 
饮食 丰 感 ， 气 候 和 上 暖 ， 温 泉 时 浴 的 结果 。 

听 说 长 乐 县 的 梅花 村 ， 是 产 美人 之 乡 ; 而 两 广 的 俗语 
里 ， 又 有 一 句 “ 福 州 妹 ” 的 美人 称号 ， 足 见 福 建 的 美人 ， 到 
处 部 有 ， 也 不 必 一 定局 限于 梅 妃 的 故里 或 长 乐 的 海滨 。 就 我 
及 身 所 见 的 来 说 ， 当 民国 十 一 二 年 ， 在 北京 的 交际 场 里 最 出 
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名 的 四 大 人 金刚， 便 都 是 福州 府 下 的 人 。 至 今 事 隔 十 余年 ， 偶 
尔 与 这 四 位 之 中 的 一 二 人 相 见 于 你 伤 的 驿 路 ， 虽 则 儿女 都 已 
成 行 ， 但 丰 度 却 还 不 减 当 年 。 回 头 来 一 看 我 们 自家 ， 牙 肯 掉 
了 ， 有 眼睛 花 了 ， 笑 起 来 时 ， 皱 纹 越 加 得 多 了 ， 想 起 从 前 ， 真 
党 得 是 隔 了 一 世 。 俗 语 说 ， 人 到 中 年 万 事 体 ， 所 谓 万 事 者 ， 
是 指 那 一 种 浪漫 的 倾向 而 言 ， 我 的 所 以 要 再 三 记述 福州 的 美 
女 ， 也 不 过 是 隔 雨 望 红楼 ， 聊 以 留 取 一 点 少年 的 梦 迹 而 已 。 
一 九 三 六 年 六 月 十 五 日 


( 原 载 一 九 三 六 年 八 月 一 日 
《宇宙 风 》 半 月 浏 第 二 十 二 期 ) 


日 本 的 文化 生活 


无 论 哪 一 个 中 国人 ， 初 到 日 本 的 儿 个 月 中 间 ， 最 感觉 到 
滁 痛 的 ， 当 是 饮食 起 居 的 不 便 。 

房子 是 那么 矮小 的 ， 睡 觉 是 在 铺 地 的 席 子 上 睡 的 ， 摆 在 
人 i 里 的 菜豆 ， 不 是 一 块 烧 银 ， 就 是 几 块 同 木片 似 的 后 
劳 。 这 是 二 三 十 年 前 ， 我 们 初 去 日 本 念书 时 的 大 概 情形 ， 大 
地 震 以 后 ， 都 市 西洋 化 了 ， 建 筑 物 当然 改 了 旧 观 ， 饮 食 起 
居 ， 和 从 前 自然 也 是 两 样 ， 可 是 在 饮食 浪费 过 度 的 中 国人 的 
腿 里 , 总 觉得 日 本 的 一 般 国 民生 活 , 远 没 有 中 国 那么 的 舒适 。 

但 是 住 得 青 久 长 一 点 ， 把 初步 的 那些 困难 克服 了 以 后 ， 
感觉 就 马上 会 大 变 起 来 ;在 中 国 社会 里 无 论 到 什么 地 方 去 也 
得 不 到 的 那 一 种 安稳 之 感 ， 会 使 你 把 现实 的 物质 上 的 痛苦 忘 
掉 ， 精 神 拉 拆 ， 心 气 和 平 ， 擒 命 的 只 想 去 搜 未 些 足 使 知识 开 
展 的 食粮 。 

若 再 在 日 本 久 住 下 去 ， 湾 留 年 限 ， 到 了 三 五 年 以 上 ， 则 
这 岛国 的 粗 茶 淡 饭 ， 变 得 件 件 都 足 怀 恋 ; 生活 的 刻苦 ， 山 水 

的 秀丽 ， ud 秩序 的 整 然 ， 回 想起 来 ， 真 觉得 在 那 

儿 过 的 ， 是 一 段 莲 莱 岛 上 的 仙境 里 的 生涯 ， 中 国 的 社会 ， 简 
直 是 一 种 乱 杂 无， 衣 目 的 土 拨 鼠 式 的 社会 











过 的 早餐 沦 汤 的 风味 ， 教 医院 厨子 去 做 来 吃 ， 做 了 儿 次 ， 总 
做 不 像 ， 后 来 终于 上 一 位 日 本 友人 的 家 里 去 要 了 些 来 ， 从 此 
胃口 就 日 渐 开 了 ;这 昌 是 我 个 人 的 生活 的 一 端 ， 但 也 可 以 看 
出 日 本 的 那 一 种 简易 生活 的 耐人寻味 的 地 方 。 

而 且 正 因为 日 本 一 般 的 国民 生活 是 这 么 刻苦 的 结果 ， 所 
以 上 下 民众 ， 部 只 向 振作 的 一 方面 去 精进 。 明 治 维新 ， 到 现 
在 不 过 七 八 十 人 年， 而 整个 国家 的 进步 ， 却 尽 可 以 和 有 千 余年 
文化 在 后 的 英法 德 意 比 比 ， 生 于 忧患 ， 死 于 逸 乐 ， 这 话 确 是 
中 日 两 国 一 感 一 衰 的 病源 防 案 。 

刻 落 精 进 ， 原 是 日 本 一 般 国 民生 活 的 倾向 ， 但 是 男 一 面 
哩 ， 大 和 民族 ， 却 也 并 不 是 不 晓得 享乐 的 野蛮 原 人 。 不 过 他 
们 的 享乐 ， 他 们 的 文化 生活 ， 不 喜 铺 张 ， 无 伤 大 体 ， 能 在 清 
淡 中 出 奇 趣 ， 简 易 里 窗 深 意 ， 春 花 秋月 ， 近 水 遥 山 ， 得 天 地 
自然 之 气 独 多 ， 这 ， 一 于 虽 则 也 是 奇 山 异 水 很 多 的 日 本 地 势 
使 然 ， 但 一 大 六 却 也 可 以 说 是 他 们 那些 岛国 民族 的 天 性 。 

先 以 他 们 的 文学 来 说 吧 ， 最 精粹 最 特殊 的 古代 文学 ， 当 
然 是 三 十 一 字母 的 和 歌 。 写 男女 的 恋情 ， 写 思 妇 她 男 的 襄 
菜 ， 或 写 家 国 的 兴亡 ， 人 生 的 流转 ， 以 及 世事 的 无 常 ， 风 花 
雪 月 的 迷人 等 等 ， 只 有 清 清淡 淡 ， 朴 玻 落落 的 几 句 ， 就 把 喜 
坤 今 十 的 一 切 情感 都 包括 得 纤 悄 不 进 了 。 至 于 后 来 兴起 的 傣 
句 哩 ， 又 专 以 情 章 取 长 ， 字 句 更 少 一 “只 十 七 字母 一 一 而 余 
韵 余 情 ， 却 似 空 中 的 柳 浪 ， 池 上 的 微波 ， 不 知 所 自 始 ， 也 不 
知 其 所 终 ， 纪 球 忽忽 ， 自 虐 婷 婷 ， 短 短 的 一 句 ， 你 若 细 曙 反 
委 起 来 ， 会 经 年 累 月 的 使 你 如 吃 橄榄 ， 越 吃 越 有 回味 。 最 近 
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有 一 位 佛 谐 师 高 滨 虚 子 ， 曾 去 欧洲 试 了 一 次 众多 的 行 脚 ， 从 
他 的 记 行 文字 看 来 ， 到 处 只 以 和 服 草 履 作 横 行 的 这 一 位 人 
人 ， 在 异国 的 大 都 会 ， 如 伦敦 、 柏 林 等 处 ， 却 也 章 见 了 不 少 
的 热心 作 佛 句 的 欧洲 男女 。 他 回国 之 后 ， 且 更 闻 有 西欧 数 处 
在 计划 着 出 休 句 的 杂志 。 

其 次 ， 且 看 看 他 们 的 人 舞 乐 看 ! 乐器 的 简单 ， 会 使 你 回想 
到 中 国 从 前 唱 “ 南 风 之 蕊 话 ” 的 上 古 和 时代 去 。 一 樟 七 找 或 三 
蓄 琴 ， 拨 起 来 声音 也 并 不 响亮 : 再 配 上 一 个 小 鼓 一 一 是 专 配 
三 纺 琴 的 ， 如 能 乐 ， 歌 舞 伎 ， 净 琉璃 等 演出 的 时 候 一 一 同 风 
阳 花 鼓 似 的 一 个 小 鼓 ， 硕 起 来 ， 也 只 是 冬 冬 地 一 种 单调 的 鸭 
声 。 但 是 当 能 乐 演 到 半 柄 ， 或 净 琉 喝 唱 到 吃紧 ， 歌 舞 伎 钴 至 
极 顶 的 关头 ， 你 眼看 着 台 上 面 那 种 每 徐 缓慢 的 舞 态 一 一 日 本 
舞 的 动作 并 不 复杂 ， 并 无 急 调 一 一 耳 神 经 听 到 几 声 殉 殉 殉 与 
冬 冬 笃 拍 的 声音 ， 却 自然 而 然 的 会 得 精神 振作 ， 全 身 被 乐 剧 
场面 的 情节 吸引 过 去 。 以 单纯 取 长 ， 以 清淡 制胜 的 原理 ， 你 
只 教 到 日 本 的 上 等 能 乐 鲜 台 或 歌舞 佼 座 去 一 看 ， 就 可 以 体会 
得 到 。 将 这 些 来 和 廿 班 牙 舞 的 铜 瑟 铁 板 ， 或 中 国 戏 的 响 鼓 十 
番 一 比 ， 觉 得 同 是 精神 的 娱乐 ， 又 何苦 嘲 嗜 杂 杂 ， 闪 得 人 头 
脑 型 沉 才 能 得 到 醒 盖 灌顶 的 妙 味 呢 ? 

还 有 秦 屡 楚 馆 的 清 歌 ， 和 着 三 味 线 太 鼓 的 嘉 音 ， 你 若 当 
灯 影 痣 珊 的 残 夜 ， 一 个 人 独 卧 在 “水 晶 帘 卷 近 秋 河 ” 的 屡 
上 ， 还 风 吹 过 ， 听 到 它 一 声 两 声 ， 真 像 是 猿 啼 雁 叫 ， 会 动 功 
你 的 心 腑 ， 不 由 你 不 扑 千 仁 地 落下 几 点 泪 来 :这 一 种 悲凉 的 
情调 ， 也 只 有 在 日 本 ， 也 只 有 从 日 本 的 简单 乐器 和 歌曲 里 ， 
才 感 味 得 到 。 
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此 外 ， 还 有 一 种 合 着 屁 瑟 米 唱 的 次 ;其 源 当然 出 于 中 
国 ， 但 悲壮 激昂 ， 一 经 日 本 人 的 粗 喉 来 一 喝 ， 却 党 得 中 国 的 
黑头 二 面 ， 决 没有 那么 的 威武 ， 与 “春雨 楼 头 尺 八 第 ”的 尺 
八 ， 正 足以 代表 两 种 不 同 的 心境 ; 因为 尺 八 音 脆 且 纤 ， 如 钴 
如 慕 ， 如 泣 如 诉 ， 迹 近 女 性 的 缘故 。 

日 本 人 一 般 的 好 作 野 外 嬉 游 ， 也 是 为 我 们 中 国人 所 不 及 
的 地 方 。 春 过 彼岸 ， 栅 花 开 作 红云 ; 京都 的 册 山 基山 ， 东 京 
的 飞鸟 上 野 ， 以 及 吉野 等 处 ， 全 国 的 津津 曲 曲 ， 道 路 上 差 不 
多 全 是 游 春 的 男女 。“ 家 家 扶 得 醉人 归 ” 的 《 春 社 》 之 诗 ， 
仿佛 是 为 日 本 人 而 咏 的 样子 。 而 只 园 的 夜 凤 与 都 哺 ， 更 可 以 
使 人 魂 销 魄 蔓 ， 把 一 春 的 尘土 ， 刷 落得 点 滴 无 余 。 秋 天 的 机 
叶 红 时 ， 景 状 也 是 一 样 。 此 外 则 岁 时 伏 腊 ， 即 景 言 游 ， 凡 潮 
汐 干 时 ， 蕨 芍 生 日 ， 草 菌 做 起 ， 以 及 纤 火 虫 出 现 的 上 晚上， 大 
家 出 狸 ， 可 以 诺 浪 笑 做 ， 脱 去 形 骨 ;至 于 元 日 的 门 松 ， 端 阳 
的 张 鲁 祭 锥 ， 七 夕 的 拜 星 ， 中 元 的 盆 师 ， 以 及 重 九 的 栗 糕 竺 
等 ， 所 奉行 的 虽 系 中 国 的 年 中 行事 ， 但 一 到 日 本 ， 却 也 变 成 
了 很 有 意义 的 国民 节 会 ， 盛 大 无 伦 。 

日 本 人 的 庭园 建筑 ， 佛 舍 浮 屠 ， 又 是 一 种 精微 简洁 ， 能 
在 单纯 里 装点 出 趣味 来 的 妙 艺 。 甚 至 家 家 户 户 的 厕所 旁边 ， 
都 能 装置 出 一 方 池水 ， 几 树 楠 天 ， 洗 洗 得 窗 明 宇 洁 ， 使 你 闻 
觉 不 到 移 浊 的 需 蒸 。 

在 日 本 习俗 里 最 有 趣味 的 一 种 幽 闲 雅 事 ， 是 叫 作 茶道 的 
那 一 番 礼 节 ， 各 人 长 跪 在 一 堂 ， 制 茶 者 用 了 精致 的 茶具 ， 规 
定 而 熟练 的 动作 ， 将 末 茶 冲 入 碗 内 ， 顺 次 递 下 ， 各 喝 取 三 口 
又 六 ， 直 到 最 后 ， 恰 好 蝎 完 。 进 退 有 节 ， 出 入 如 仪 ， 融 融 汇 
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泄 ， 真 令 人 会 想起 唐 宋 以 前 ， 太 平 威 世 的 民风 。 

还 有 “生花 ”的 插 置 ， 在 日 本 也 是 一 种 有 派别 师承 
的 妙 技 ， 一 上 只 瓦 盆 ， 或 一 个 净 瓶 之 内 ， 插 上 几 枝 红 绿 不 等 
的 花枝 松 干 ， 更 加 以 些 泥 沙 岩 石 的 点 级 , 小 小 的 一 穿 图 
里 ， 可 以 使 你 看 出 无 穷尽 的 多 样 一 致 的 配合 求 。 所 费 不 
多 ， 币 能 使 满 室 生 春 ， 这 又 是 何等 经 济 而 又 美观 的 家 庭 装 
饰 ! 

日 本 人 的 和 服 ， 穿 在 男人 的 身上 ， 倒 也 并 不 十 分 雅 观 ; 
可 是 女性 的 长 袖 ， 以 及 腋 下 袖口 露出 来 的 七 色 的 虹 纹 ， 与 束 
腰 和 带 的 颜色 来 一 辉映 ， 却 又 似 万 花 综 乱 中 的 蝴蝶 的 化 身 了 。 
《蝴蝶 夫人 少 这 一 出 歌剧 ， 能 够 管 动 欧洲 人 的 视听 ， 一 直到 
现在 ， 也 还 不 豪 的 原因 ， 就 在 这 里 。 

日 本 国民 的 注重 清洁 ， 也 是 值得 我 们 钦佩 的 一 件 美德 。 
无 论 上 下 中 等 的 男女 老 幼 ， 大 抵 总 要 每 天 洗 一 次 澡 ; 住 在 温 
泉 区 域 以 内 的 人 ， 浴 水 火热 ， 自 地 底 涌 出 ， 不 必 烧 者 ， 洗 澡 
自然 更 觉 简便 ， 就 是 没有 温 孙 水 脉 的 通 都 大 邑 的 居民 ， 因 为 
设备 简洁 ， 浴 价 便宜 之 故 ， 大 家 都 以 洗澡 为 一 天 工作 完了 后 
的 乐事 。 国 民 一 般 轻 而 易 举 的 享受 ， 第 一 要 算 这 种 价 良 
物美 的 公共 浴场 了 ， 这 些 地 方 ， 中 国人 真 要 学 学 他 们 才 
行 。 

凡 上 面 所 说 的 各 点 ， 都 是 日 本 固有 的 文化 生活 的 一 小 部 
分 。 自 从 欧洲 文化 输入 以 后 ， 各 都 会 都 摩登 化 了 ， 跳 舞 场 ， 
酒吧 间 ， 西 乐 会 ， 电 影院 等 等 文化 设备 ， 几 乎 欧 化 到 了 不 能 
再 网， 现在 连 男 女 的 服装 ， 旧 剧 的 布景 说 白 ， 都 带 上 了 和 牛 酷 
奶油 的 气味 ， 银 座 大 街 的 商店 ， 门 面 改换 了 洋 楼 ， 名 称 也 唤 
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作 了 欧 语 ， 壁 如 水 果 饮 食 店 的 叫 作 Fruits ParlourDP ， 旗 至 
的 叫 作 Cafe Vienna 或 Barcelona® 之 类 ， 到 人 处 都 是 ; 这 一 
种 摩登 文化 生活 ， 我 想 叫 上 海 人 说 来 ， 也 约略 可 以 说 得 ， 并 
不 是 日 本 独 有 的 东西 ， 所 以 此 地 从 略 。 
末了 ， 还 有 日 本 的 学 校生 活 ， 医 院 生活 ， 图 书馆 生活 ， 
以 及 海滨 的 避 映 ， 山 间 的 避 寒 ， 公 园 古 迹 胜 地 等 处 的 闲 游 漫 
步 生活 ， 或 日 本 阿尔 泊 斯 与 富士 山 的 攀登 ， 两 国 大 力士 的 相 
扑 等 等 ， 要 说 着 实 还 可 以 说 说 ， 但 天 热 头 昏 ， 挥 汗 执笔 ， 终 
于 不 能 详尽 ， 只 能 等 到 下 次 有 机 会 的 时 候 ， 再 来 号 卫 。 
一 九 三 六 年 八 月 在 福州 





(《 原 载 一 九 三 六 年 九 月 十 六 日 
《宇宙 风 》 半 月 刊 第 二 十 五 期 ) 


i 
Q@ 英文 : 水 果 店 。 一 一 编者 注 
名 英文 ， 血 罪 维 也 纳 或 巴塞 罗 纳 。 ”一 一 编者 注 


真是 晴天 的 霹雳 ， 在 南台 的 宴会 席 上 ， 忽 而 听 到 了 和 鲁迅 
的 死 ! 

发 出 了 几 通 电报 ， 蔡 莱 了 一 夜行 李 ， 第 二 天 我 就 匆匆 跳 
上 了 开 往 上 海 的 轮船 。 

二 十 二 日 上 午 十 时 船 靠 了 岸 ， 到 家 洗 一 个 澡 ， 知 了 两 口 
饭 ， 跑 到 胶州 路 万 国 殡 仪 馆 去 ， 遇 见 的 只 是 真诚 的 脸 ， 热 烈 
的 脸 ， 悲 愤 的 脸 ， 和 千 千 万 万 将 要 破裂 似 的 青年 男女 的 心肺 
与 紧 捏 的 拳头 。 

这 不 是 寻常 的 形 间 ， 这 也 不 是 沉郁 的 翡 哀 ， 这 正 像 是 大 
地 震 要 来 ， 或 黎明 将 到 时 充 塞 在 天 地 之 间 的 一 瞬间 的 寂静 。 

生死 ， 肉 体 ， 灵 强 ， 了 眼泪 ， 悲 叹 ， 这 些 问 题 与 感觉 ， 在 
此 地 似乎 太 渺小 了 ， 在 鲁迅 的 死 的 彼岸 ， 还 照耀 着 一 道 更 伟 
大 ， 更 猛烈 的 寂 光 。 

没有 伟大 的 人 物 出 现 的 民族 ， 是 世界 上 最 可 怜 的 生物 之 
群 ， 有 了 伟大 的 人 物 ， 而 不 知 拥护 ， 爱 戴 ， 崇 仰 的 国家 ， 是 
没有 和 着 望 的 奴隶 之 邦 。 因 和 鲁迅 的 一死， 使 人 们 自觉 出 了 民族 
的 尚 可 以 有 为 ， 也 因 和 鲁迅 之 一 死 ， 使 人 家 看 出 了 中 国 还 是 奴 
隶 性 很 浓厚 的 半 绝 望 的 国家 。 
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鲁迅 的 灵 板 ， 在 夜 阴 里 被 埋 入 浅 土 中 去 了 ; 西天 角 却 出 
现 了 一 片 微 红 的 新 月 。 
一 九 三 六 年 十 月 二 十 四 日 在 上 海 





( 原 载 一 九 三 六 年 十 一 月 一 日 
《文学 》 月 刊 第 七 卷 第 五 期 ) 


里 西湖 的 一 角落 


记得 是 在 六 七 年 一 一 也 许 是 十 几 年 了 一 一 的 前 头 ， 当 时 
忽 霞 的 外 祖父 王 二 南 先生 还 没有 去 世 ， 我 于 那 一 年 的 秋天 ， 
又 从 上 海 到 了 杭州 ， 宕 住 在 里 湖 一 区 们 等 的 临 水 的 西 楼 ， 目 
的 是 想 去 整理 一 些 旧 稿 ， 出 儿 部 书 。 

秋 后 的 西湖 ， 自 中 秋 节 起 ， 到 十 月 朝 的 前 后 ， 有 时 候 也 
竞 可 以 一 直 延 长 到 阴历 十 一 月 的 初 头 ， 我 以 为 世界 上 更 没有 
一 处 比 西湖 再 美丽 ， 再 沉静 ， 再 可 爱 的 地 方 。 

天 气 渐渐 凉 了 ， 可 是 还 不 至 于 感到 寒冷 ， 蚊 蝇 自 然 也 减 
少 了 数目 。 环 抱 在 湖西 一 带 的 青山 ， 木 叶 稍 稍 染 一 点 黄色 ， 
看 过 去 仿佛 是 嫩 草 的 初生 。 自 季 的 雨 期 过 后 ， 秋 天 百 日 ， 大 
抵 是 晴天 多 ， 雨 天 少 。 万 里 的 长 空 ， 一 状 到 底 ， 早 宕 也 许 在 
东方 有 几 缕 朝 霞 ， 晚 上 在 四 周 或 许 上 一 圈 红 学 ， 但 是 搁 洁 的 
日 中 ， 与 深沉 的 半夜 ， 总 是 青天 浑 同 朋 海 ， 教 人 举 头 越 看 越 
感到 幽深 。 这 中 间 若 再 添上 几 声 络 纬 的 微 吟 和 里 量 的 低 唱 ， 
以 及 山 间 报时 刻 的 鸡 鸣 与 湖 中 代步 行 的 樟 响 ， 那 湖上 的 清秋 
静 境 ,' 就 可 以 使 你 感 味 到 点 滴 都 无 余 津 的 地 步 。“ 秋 天 好 ， 
最 好 在 西湖 ……” 我 若 要 唱 一 阅 小 令 的 话 ， 开 口 就 得 念 这 么 
的 两 句 。 西 湖 的 秋 日 真是 一 自 多 么 发 人 深 省 ， 迷 人 骨 的 时 季 
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晓 ! ( 写 到 了 此 地 ， 我 同时 也 在 流 泣 着 口 泪 。 ) 

是 在 这 一 种 淡 荡 的 湖 月 林 风 里 ， 那 一 年 的 秋 后 ， 我 就 在 
里 湖 僧 寺 的 那 一 间 临 水 西 楼 上 睡觉 ， 抽 烟 ， 喝 酒 ， 谈 书 ， 侍 
笔 写 文章 。 有 时 候 自 然 也 到 山 前 山 后 去 走 走路 ， 里 湖 外 湖 去 
摇 摇 船 ， 可 是 白天 晚上 ， 总 是 在 楼 头 坐 着 的 时 候 多 ， 在 路 上 
水 上 的 时 候 少 ， 为 的 是 想 赶 着 这 个 秋天 ， 把 全 集 的 末 一 二 期 
稿子 ， 全 部 整理 出 来 。 

但 是 预定 的 工作 ， 刚 做 了 一 半 的 时 候 ， 有 一 天 午后 二 南 
先生 却 坐 了 洋 车 ， 从 城 里 出 来 访 我 了 。 上 楼 坐 定 之 后 ， 他 开 
口 微笑 着 说 : “好 诗 ! 好 许 ! ” 原 泪 前 几 天 我 寄 给 城 里 住 若 
的 一 位 朋友 的 短 札 ， 被 他 老 先 生 看 见 了 ;， 短 札 上 写 的 ， 是 东 
倒 西 在 的 这 么 的 几 行 小 字 ，“ 通 鼠 禅 房 日 闭关 ， 夜 窗 灯火 照 
孤 山 ， 此 间 事 不 为 人 道 ， 君 但 能 来 与 往 还 。” 被 他 老 先生 一 
称赞 ， 我 就 也 忘记 了 本 来 的 面目 ， 马 上 就 叫 厨 子 们 热 酒 ， 者 
鱼 ， 摘 菜 做 点 心 。 两 人 喝 着 酒 ， 高 谈 着 诗 ， 先 从 西 冷 十 子 谈 
起 ， 波 及 了 《 杭 郡 诗 辑 》，《 两 浙 峡 轩 》 的 正 录 续 录 ， 又 转 
到 扬州 八 怪 ， 明 末 诸 贤 的 时 候 ， 他 老 先生 才 和 忽然 想 起 ， 从 袋 
里 拿 出 了 一 张 信 来 说 ， 

“这 是 北 翔 昨 天 从 哈尔滨 寄 来 的 信 ， 要 我 为 他 去 拓 三 十 
张杨 云 友 的 幕 碍 来 ， 你 既 住 近 在 这 里 ， 就 请 你 去 代办 一 办 。 
我 今天 的 来 此 ， 目 的 就 为 了 这 件 事 情 。?” 

从 这 一 天 起 ， 我 的 编 书 的 工作 就 设 打 断 了 。 重 新 缠绕 着 
我 ， 使 我 时 时 刻 刻 ， 老 发 生 着 幻想 的 ， 就 是 杨 云 友 的 那 一 个 
te ee We td he 
荒草 中 间 的 。 四 面 的 空地 ， 已 经 被 豪 家 侵占 得 尺 才 无 余 
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而 这 一 个 小 小 的 破烂 之 子 ， 还 幸而 未 被 拆毁 。 我 当 老 先 牛 走 
后 的 第 二 天 带 了 拓 克 的 工区， 上 这 一 条 路 去 寻觅 的 时 候 ， 身 
上 先 钧 惹 了 一 身 的 草 子 与 带刺 的 荆 环 。 到 得 亭 下， 将 荒草 制 
了 一 制 ， 为 探寻 那 一 方 幕 码 又 费 了 许多 工夫 。 直 到 最 后 ， 扫 
去 了 坟 周 围 的 几 堆 垃圾 牛 澳 ， 捏 紧 鼻 头 ， 绕 到 了 坟 的 后 面 ， 
跪 下 去 一 摸 一 看 ， 才 发 见 了 那 一 方 以 青石 刻 成 的 张 北 翔 所 写 
的 明 女 十 杨 云 友 的 碑 铬 。 这 时 候 太 阳 已 经 打 余 了， 从 山顶 上 
又 吹 下 了 一 天 西北 风 来 。 我 哆 伏 在 污 自 的 烂泥 地 上 ， 从 头 将 
这 幕 偶 读 了 一 遍 ， 觉 得 立 不 起 身 来 了 ; 一 种 无 名 的 伤感 ， 直 
从 丹田 涌 起 ， 冲 到 了 心 ， 冲 上 了 头 。 等 那 位 工匠 走 近 身边 ， 
叫 了 我 几 声 不 应 ， 使 了 全 身 的 气力 ， 将 我 扶 起 的 时 候 ， 他 看 
了 我 一 面 ， 也 突然 间 骇 了 一 大 跳 。 因 为 我 的 青 黄 的 面 上 ， 流 
满 了 一 脸 的 眼泪 ， 眼 色 也 似乎 是 满 带 了 尾气 。 他 以 为 我 白 日 
里 着 了 鬼 迷 了 ， 不 问 皂 白 ， 束 将 我 背 贴 背 的 背 到 了 石 牌坊 的 
道上 ， 叫 集 了 许多 住 在 近 边 的 乡 人 ， 抬 送 我 到 了 寺 里 。 

过 了 几 天 ， 他 把 三 十 张 碑 碍 拓 好 送 来 了 ; 进 寺 门 之 后 ， 
在 楼 下 我 就 听见 他 在 轻 轻 的 问 小 和 尚 说 : 

“楼 上 的 那 位 先生 ， 以 后 该 没有 发 疯 吧 ! ” 

小 和 尚 器 了 他 几 声 “胡说 ! ”就 跑 上 楼 来 问 我 要 不 要 会 
他 一 面 ， 我 摇 了 摇头 只 给 了 他 些 过 分 的 工钱 。 

这 一 个 秋天 ， 虽 则 为 了 这 一 件 事 情 而 打 断 了 我 的 预定 的 
工作 ， 但 在 第 二 年 春天 出 版 的 我 的 一 期 薄 薄 的 集 子 里 ， 况 添 
上 了 一 篇 叫 作 《十 三 夜 》 的 小 说 。 小 说 虽 则 不 长 ， 由 别人 看 
起 来 ， 或 许 也 不 见得 有 什么 好 处 ， 但 在 我 自己 ， 却 总 因为 它 
是 一 个 难产 的 孩子 ， 所 以 格外 的 觉得 爱惜 。 
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过 了 几 年 ， 是 杭州 大 时 的 那 一 年 ， 夏 天 虱 妻 带子 ， 我 在 
青岛 、 北 戴 河 各 处 避 了 两 个 月 暑 ， 回 来 路 过 北平 ， 偶 尔 又 在 
东安 市 场 的 剧 园 里 看 了 一 次 苟 慈 生 扮演 的 《 杨 云 友 三 嫁 董 其 
及》 的 戏 。 苟 慧生 的 扮相 并 不 坏 ， 唱 做 更 是 恰到好处 ， 当 众 
挥 党 的 几 笔 淡 黑 山水， 也 很 可 观 ， 不 过 不 晓得 为 什么 ， 我 却 
党 得 杨 云 友 总 不 是 那 一 副 相 貌 。 

又 是 几 年 过 去 了 ， 一 九 三 六 年 的 春天 ， 忽 而 发 了 醉 兴 ， 
跑 上 了 福州 。 福 州 的 西城 角 上 ， 也 有 一 个 西湖 。 每 当 夏天 的 
午后 ， 或 冬日 的 侵 晨 ， 有 时 候 因 为 没 地 方 走 ， 老 跑 到 这 小西 
湖 的 边 上 去 散步 。 一 边 走 着 ， 一 边 也 爱 念 着 “天 下 西湖 三 十 
六 ， 就 中 最 好 是 杭州 ”的 两 名 成语， 以 感 乡 妃 。 翻 翻 福州 的 
《西湖 志 》， 才 晓得 宛 在 堂 的 东 面 ， 斜 坡 草地 的 西北 方 ， 旧 
有 一 座 强 小 姐 的 古 医 ， 是 很 著 灵异 的 。 强 小 姐 的 出 身世 系 ， 
我 也 莫名 其 妙 ， 但 是 宋 胃 有 一 位 姓 强 的 余杭 人 ， 曾 经 洲 过 许 
多 很 好 的 诗词 ， 我 仿佛 还 有 点 儿 记得 。 这 一 个 强 小 姐 墓 ， 当 
然 是 清朝 的 墓 ， 而 福州 土著 的 人 ， 或 者 也 许 有 姓 强 的 ， 但 当 
我 走 过 西 湖 ， 走 过 这 强 小 姐 的 幕 时 ， 却 总 要 想起 “钱塘 苏 小 
是 乡亲 ”的 一 句 诗 ， 想 起 里 湖 一 角落 里 那 一 座 杨 云 友 的 坟 
亭 ; 这 仅仅 是 联想 作用 的 反射 么 ， 或 者 是 骸骨 迷恋 者 的 一 种 
疯狂 的 症 伐 ? 我 可 说 不 出 来 。 

一 九 三 七 年 三 月 四 日 在 福州 





( 原 载 一 九 三 七 年 《 越 
风 》 增 刊 第 一 集 “西湖 ) 


福州 的 西湖 


天 气 热 了 之 后 ， 真 是 热 得 不 可 耐 ， 而 又 不 至 于 热 死 的 时 
候 ， 我 们 老 会 有 那 一 种 失 神 状态 出 现 ， 就 是 噶 正 我 竣 吾 的 状 
态 。 茫 茫然 ， 浑 浑然 ， 知 党 是 有 的 ， 感 觉 却 迟钝 一 点 ;看 周 
围 的 事物 风景 ， 只 融 成 一 个 很 模糊 的 轮廓 ， 对 极 熟悉 的 环 
境 ， 也 会 发 生 奇异 的 生 焉 感 ， 仿 佛 似 置 喘 在 外 国 ， 又 仿佛 是 
回 到 了 幼小 的 时 期 ， 总 之 ， 是 一 种 半 麻 木 的 入 梦 的 状态 。 

与 此 相反 , 于 烈日 行 天 的 中 午 , 你 若 突然 走 进 一 处 阴凉 的 
树林 ， 或 如 烧 似 煮 地热 了 一 天 , 忽 儿 向 晚 起 微风 , 吹 尽 了 空中 
的 热气 ,使 你 得 在 月 明星 淡 的 天 盖 下 静 躺 着 细 看 天 河 ; 当 这 些 
样 的 时 候 , 我 们 也 会 起 一 种 如 梦 似 的 失 神 状 态 , 仿佛 是 从 恶 梦 
里 刚 苏醒 转 来 的 样子 ， 既 不 愿意 动弹 ， 也 不 能 够 把 注意 力 集 
中 ,陶然 泰然 , 本 不 知道 有 我 , 更 不 知道 有 我 以 外 的 一 切 纠 纷 。 

这 两 种 情怀 ， 前 一 种 分 明 有 不 快 的 下 意识 潜伏 在 心头 ， 
而 后 一 种 当然 是 湿 雍 的 境地 。 在 福州 ， 一 交 首 夏 ， 直 到 白露 
为 止 ， 差不多 每 日 都 可 以 使 你 体味 到 这 两 种 至 味 。 

因为 福州 地 处 东海 之 滨 ， 所 以 夏天 的 太阳 出 来 得 特别 的 
早 ; 可 是 阳光 一 普照 ， 空 气 ， 地 壳 ， 山 川 草木 ， 就 得 蒸 吐 热 
气 。 故 而 自 上 午 八 九 点 钟 起 ， 到 下 午 五 时 前 后 止 ， 热 度 ， 大 
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约 总 在 八 十 六 七 至 九 十 一 二 度 的 中 间 。 依 这 一 度数 看 来 ， 福 
州 原 也 并 不 比 别处 特别 的 热 ， 但 是 一 年 到 头 一 一 十 二 个 月 中 
间 ， 差 不 多 有 四 五 个 月 ， 天 天 都 是 如 此 ， 因 而 新 自 外 地 来 的 
人 ， 总 觉得 福州 这 地 方 比 别处 却 热 得 不 同 。 在 福州 热 的 时 间 
虽 则 长 一 点 ， 白 天 在 太阳 底下 走路 的 苦楚 ， 虽 则 党 得 难熬 一 
点 ， 但 福州 的 夏 夜 ， 实 在 是 富有 着 异 趣 ， 实 在 真 够 使 人 留 
恋 。 我 假使 要 模仿 《 旧 约 》 诸 先知 的 笔调 ， 写 起 牧歌 式 的 福 
州 夏 夜 记事 来 ， 那 开始 就 得 这 么 的 说 : 

一 一 太阳 平西 了 ， 海 上 起 了 微风 。 天 上 的 群星 放 了 光 ， 
地 上 的 亚当 夏娃 的 子女 ， 成 群 ， 结 队 ， 都 走向 西 去 ， 同 伊 色 
列 人 的 出 埃及 一 样 。…… 

为 什么 一 到 晚上 ， 福 州 的 住民 大 家 要 走向 西 去 呢 ? 就 因 
为 在 福州 的 城西 ， 也 有 一 个 西湖 ， 是 浮 瓜 沉 李 ， 夏 夜 乘凉 的 
唯一 的 好 地 方 。 

没有 到 福州 之 先 ， 我 并 不 知道 福州 也 有 一 个 西湖 。 虽 则 
说 “天 下 西湖 三 十 六 ”， 但 我 们 所 习 知 的 ， 总 只 是 与 苏东坡 
有 关 的 儿 个 ， 河 南 颖 上 ， 广 东 惠 州 ， 与 浙江 杭州 。 到 了 福州 
之 后 ， 住 上 了 年 余 ， 闲 来 无 事 ， 到 各 处 去 走 走 ， 觉 得 西湖 在 
福州 的 重要 ， 却 也 不 减 似 杭州 ， 尤 其 是 在 夏天 。 让 我 们 先 来 
查 一 查 这 福州 西湖 的 历史 《〈 当然 是 抄 的 旧 籍 ) ， 台 隆 徐 景 豆 
修 的 《 福州 府 志 》 里 说 : 西湖 在 候 官 县 西 三 里 。《 三 山 
志 》: 更 水 成 湖 ， 可 戎 民 田 。《 国都 记 》: 周 回 二 十 里 ， 引 
西北 诸 山 溪水 注 于 湖 ， 与 海通 潮汐 ， 所 溉 田 不 可 胜 计 。《 图 
书 》:， 西湖 ， 晋 太守 严 高 所 畜 ， 蓄 汇 泽 民 田 ， 周 围 十 数 里 ; 
王 审 知 时 大 之 ， 至 四 十 余 蛙 。 
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自从 普 后 ， 这 西湖 屡 塞 屡 浚 ，、 时 大 时 小 ; 最 后 到 了 民 
国 ， 许 世英 氏 在 这 里 做 省 长 的 时 候 ， 还 大 大 地 芯 滩 了 一 次 ， 
并 且 还 编 了 一 部 十 二 大 册 的 《西湖 志 》。 到 得 现在 ， 时 势 变 
了 ， 东 北角 城墙 拆 去 ， 建 设 厅 正在 做 植树 ， 修 堤 ， 锁 环 湖 马 
路 的 工作 。 千 余年 来 西湖 的 历史 ， 不 过 如 此 ; 但 史上 西湖 的 
黄金 时 代 ， 却 有 先后 的 两 期 。 其 一 ， 是 王 审 知 王国 以 后 的 对 
期 。 闽 王宫 典 ， 就 筑 在 现在 的 布 使 埋 威 武 军 门 以 内 ， 间 王 镁 
时 ， 朝 西 筑 甬道 ， 可 以 直达 西湖 ， 在 湖上 并 且 更 筑 起 了 一 座 
水 肾 的 宫 磺 ， 居 民 道 上 ， 往 往 可 以 听见 地 下 的 粥 索 之 音 。 

国王 后 代 ， 不 知 前 王 创 业 的 艰难 ， 骄 奢 淫 供 ， 享 尽 了 人 
间 的 艳福 ;， 富 婢 陈 金 凤 的 父子 聚 雇 ， 湖 亭 水 寻 ， 高 唱 樟 歌 ， 
当然 是 在 这 西湖 的 圈 里 ， 这 当 是 西湖 的 第 一 个 黄金 时 代 。 

其 次 ， 是 宋朝 天 下 太平 ， 风 流 太 守 , 像 草 颖 区 , 程 师 孟 ， 
殖 君 询 等 管 领 的 时 代 。 诗 酒 流连 ， 群 贤 毕 至 ， 当 时 的 西湖 虽 
小 ,而 流传 的 韵事 却 很 多 ! 现在 市 场 上 流行 的 那 部 民国 初 年 修 
的 《西湖 志 少 里 ， 所 记 的 遗 闻 轶 事 , 歌 赋 诗 词 , 亦 以 这 一 代 的 
为 多 ， 称 它 为 西湖 第 二 期 的 黄金 时 代 ， 大 约 总 也 不 至 大 错 。 

其 后 由 元 历 明 ， 以 及 清朝 的 一 代 ， 虽 然 也 有 许多 诗人 的 
传说 在 西湖 ; 但 穷 僵 的 点 级 ， 当 然 只 是 修 几 间 茅 亭 ， 筑 一 些 
坟墓 而 已 ， 像 帝王 家 ， 太 守 府 那 般 的 豪 举 ， 当 然 是 没有 的 。 

这 些 都 是 西湖 的 家 谱 ， 只 能 供 好 寻 故 事 的 人 物 参考 ， 现 
在 却 不 得 不 说 一 说 西湖 的 面貌 ， 以 尽 我 介绍 这 海滨 西子 之 
劳 ; 万 一 这 僻 处 在 一 方 的 静 女 ， 能 多 得 到 儿 位 遥 思 渴 莫 的 有 
情人 ， 则 我 一 枝 和 元 笔 的 功德 也 可 以 说 是 不 少 。 

杭州 的 西湖 , 若是 一 个 理想 中 的 粉 本 , 那么 可 以 说 颐 和 兢 
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得 了 她 的 紧 次， 而 福州 的 西湖 ， 独得 了 她 的 玻 散 。 各 有 点 相像 ， 
各 有 各 的 好 处 ， 而 各 在 当地 的 环境 里 ， 却 又 很 位 置 的 得 当 。 

总 之 ,是 一 湖 湖水 , 处 在 城西 。 水 中 间 有 一 堆 小 山 ， 山 旁 
边 有 几 条 坦 ， 几 条 桥 ， 与 许多 楼 阅 与 训 台 。 远 一 点 ， 是 附 廓 
的 乡村 ; 再 远 一 点 ， 是 四 周 的 山 ， 连 续 不 断 的 山 。 并 且 福 州 
的 西湖 之 与 闽 江 ， 也 却 有 杭州 的 西湖 与 钱塘 江 那 么 的 关系 ， 
所 以 要 说 像 ， 正 是 再 像 也 没有 。 

但 是 杭州 湖上 的 山 ， 高 低 远 近 ， 相 差不多 ; 由 俗 眼 看 
来 ， 虽 很 悦目 ， 一 经 久 视 ， 终 党 变化 太 少 ， 奇 趣 毫 无 。 而 福 
州 的 西湖 近 侧 ， 要 说 低 岗 浅 阜 ， 有 城内 的 屏山 ( 北 ) 与 乌 石 
山 《 南 ) ， 城 外 的 大 梦 山 祭 酒 山 〈 西 ) 。 似 断 若 连 ， 似 连 实 
断 。 远 处 东 望 吉 山 连 峰 , 自 莲 花山 一 路 东 驰 , 直到 海 云 生 处 。 
有 时候 夕阳 西 照 , 有 时 候 明 月 东升 , 这 一 排 东 头 的 青 贬 ， 真 若 
在 掌 股 之 间 ; 山上 的 树木 危害 ， 以 及 树林 里 的 禅 房 俏 舍 ， 都 
看 得 清 清楚 楚 ， 与 西湖 的 距离 ， 并 不 迫近 局 睫 ， 可 也 不 远 替 
千里 ， 正 同 古人 之 所 说 ， 如 看 纸 写 黄 庭 ， 恰 到 好 处 的 样子 。 

福州 的 西湖 ， 因 为 面积 小 ， 所 以 十 景 八 景 的 名 目 ， 没 有 
杭州 那么 的 有 和 名。 并且 时 过 景 迁 ， 如 大 梦 松 涛 的 一 景 ， 简 直 
已 经 注 不 出 一 个 小 浪 来 了 ， 其 他 的 也 就 可 想 而 知 。 但 是 开化 
寺前 的 茶店 ， 开 化 寺 后 ， 从 前 大 约 是 宛 在 堂 的 旧址 的 那 一 块 
小 旦 ， 却 仍 是 看 晚霞 与 但 日 的 好 地 方 。 西 面 一 堤 ， 过 环 桥 ， 
就 可 以 走 上 溢 润 党 去 ， 绕 一 个 圈子， 可 以 直 绕 到 北 赃 的 窑 角 
诸 录 的 家 里 ， 这 些 地 方 ， 总 仍旧 是 千 余年 前 的 西湖 的 旧时 
并 卫 立 在 环 桥 上 面 ， 北 望 谱 山 腰 里 的 人 家 ， 市 了 乌 石 山头 的 
大 在 ， 俯 听 听 桥 洞 下 男男女女 的 行 舟 ， 清 风 不 断 ， 水 波 也 时 
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津 散 作 鳞 文 ， 以 地 点 来 讲 ， 这 桥 上 当 是 西湖 最 好 的 立 脚 地 。 
桥头 东西 ， 是 许 世 英 氏 于 “五 四 ” 那 一 年 立 “ 击 楷 ” 碑 的 地 
方 ， 此 时 此 景 ， 恰 也 正 配 。 

福州 西湖 的 游船 ， 有 一 种 像 大 明湖 的 方舟 ， 有 一 种 像 平 
常 的 般 板 ， 设 备 倒 也 相当 的 富丽 ， 但 终 因 为 湖面 太 小 了 一 
点 ， 使 人 鼓 不 起 击 查 的 勇气 ， 又 因为 湖水 不 清 ， 码 头 太 少 ， 
四 岸 没有 可 以 上 去 游玩 的 别墅 与 众 林 ， 记 以 船 家 与 坐 船 的 
人 ， 并 没有 杭州 那么 的 多 。 可 是 年 年 端午 ,西湖 的 里 里 外 
外 ， 上 上 下 下 ， 总 是 人 多 如 印 ， 挤 得 来 寸步 难 移 ， 这 时 候 这 
些 船 家 ， 便 也 可 以 借 吊 届 原 之 名 而 扬眉吐气 ， 一 只 船 的 租 
金 ， 竟 有 上 二 三 元 一 日 的 八 月 半 的 晚上 ， 当 然 也 是 一 样 。 

对 于 福州 的 西湖 ， 我 初 来 时 觉得 她 太 渺小 ， 现 在 习 熟 
了 ， 却 又 觉 她 的 楚楚 可 怜 。 在 《 西湖 志 》 的 附录 里 ， 曾 载 有 
一 位 湖上 的 少女 ， 被 人 买 去 作 妾 ; 后 来 随 那 位 武 介 到 了 北 
京 ， 因 不 容 于 大 妇 ， 发 配 晰 养 卒 以 终 。 少 女 多 才 ， 赋 诗 若干 
绝 以 自 误 ， 所 谓 “ 为 问 生 身 亲 父 母 ， 卖 儿 还 剩 几 多 钱 ? ”以 
及 “ 嫁 得 伦 父 双 脚 健 ， 报 人 夫 媚 早 登科 ”等 名 句 ， 就 是 这 一 
位 福州 汉 小 青 之 所 作 。 诗 的 全 部 ， 记 得 《 随 园 诗 话 》， 和 
《两 般 秋 雨 庵 随笔 》 里 都 抄 登 着 在 。 她 ， 这 一 位 可 怜 的 少 
女 ， 我 觉得 就 是 福州 西湖 的 化 身 ， 反 过 来 说 ， 或 者 把 西湖 当 
作 她 的 象征 ， 也 未 始 不 可 。 

一 九 三 七 年 七 月 ， 在 福州 


( 刊 一 九 三 八 年 七 月 一 日 广 
州 《 宇宙 风 》 第 七 十 期 ) 


全 面 抗战 的 线 后 


自 七 月 七 日 夜 ， 芦 沟 桥 日 军 来 赣 ， 八 月 十 三 晨 ， 上 海 日 
水 兵 炮 击 我 保安 队 后 , 数 十 年 来 之 宿 候 , 四 万 万 人 之 积 愤 ， 一 
旦 爆发 ， 立 时 演 成 了 我 中 华 全 民族 全 面 抗战 之 悲壮 剧 。 我 们 
昌 征 弱 国 ， 但 我 们 决 不 是 甘 为 奴隶 的 劣 等 民族 ，“ 九 一 八 2 
以 来 不 抵抗 之 耻 ， 经 此 一 战 而 雪 尽 ， 虽 则 昔 战 只 一 二 月 ， 以 
后 长 期 抵抗 ， 将 不 达到 胜 战 的 目的 不 止 ， 多 则 三 年 ， 少 亦 两 
载 ， 忍 府 杀 敌 之 来 日 方 长 ， 可 是 只 将 此 一 二 月 之 战绩 论 ， 中 
华 民族 复兴 之 兆 ， 已 嘻 显 示 在 我 们 的 上 前， 民族 战争 史上 的 
光荣 ， 我 们 时 已 占有 一 席 地 了 。 我 们 生 因 着 这 一 伟大 时 代 ， 
个 人 的 情绪 紧张 ， 牺 牲 的 决心 坚固 ， 原 是 当然 的 事情 ;但 同 
时 我 们 也 不 能 不 怀念 着 那些 毫 无 抵抗 能 力 的 妇 也 同 胞 ， 以 及 
无 衣食 无 武器 的 芳 工 大 众 ， 直 接 间接 在 受 暴 日 炮火 炸弹 的 虞 
杀 。 记 者 于 沪 战 开始 后 ， 曾 由 海 夺 壮 泊 至 宁波 ， 由 浙江 内 地 
经 阅 北 而 返 福州 ， 沿 途 所 见 ， 都 是 些 赤 手 空 源 炎 家 失业 的 妇 
所 老 幼 ;迄今 事 隔 多 日 ， 而 中 少 梦 寿 ， 犹 见 许 多 避难 同胞 ， 
凌 惨 流离 在 道路 之 中 。 因 借 《 公 余 》 余 白 ， 略 记 二 三 目击 琐 
事 ， 以 志 日 帝国 主义 侵略 者 之 惨 无 人 道 : 并 欲 昭 示 子 孙 ， 永 
级 起 日 本 军 阁 ， 实 为 我 由 华 民族 之 此 贫 。 
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子 场 一 带 炊 武 扬威 ， 附 近 居 民 , 深 恐 “一 二 八 ” 惨 剧 之 重演 ， 
早已 纷纷 迁 避 入 英法 租界 。 盖 闸北 “一 二 八 ” 之 血迹 未 
干 ， 而 日 本 军人 面貌 之 狼 恶 如 故 ， 矢 在 弦 上 ， 势 在 必 发 ， 惊 
马 之 鸟 ， 自 不 能 如 常 时 之 镇 定 。 

八 月 十 日 ， 记 者 因 事 去 北 四 川路 ， 见 自 老 靶子 路 铁 门 以 
北 , 临街 铺 户 , 全 部 门窗 紧 闭 , 绝 似 元 旦 清晨 合 街 休息 的 景象 。 
与 元 旦 不 同 之 处 , 唯 在 街 上 行人 的 绝 少 ， 因 行 人 一 稀少 之 
故 ， 二 三 野 狐 与 陆 战 队 巡 逻 兵 浴 往 求 之 影 ， 反 更 巷 人 注意 。 
一 一 电车 公共 汽车 内 坐 客 的 零落 ， 与 尖 各 铺 户 门 上 ， 都 贴 有 
红色 及 疑 黄色 迁移 或 招租 广告 的 几 点 。 记 者 栖息 或 经 行 沪 滨 
浇 二 十 年 ， 从 未 见 有 如 此 辫 惨 萧条 之 市 景 。 山 雨 欲 来 ， 大 难 
将 至 ， 居 民 殖 从 日 水 兵 之 行动 上 早已 感觉 到 了 。 

自 老 靶子 路 向 西 ， 转 出 北 站 ， 则 铁 棚 栏 附近 ， 闸 北 居 
民 ， 犹 在 列 出 埃及 之 长 蛇 阵 。 一 只 破旧 皮 箱 ， 一 捆 帐 子 被 
袜 ， 及 便 桶 洋 炉 灶 之 类 ， 几 乎 是 伊 辈 各 具 之 财产 ， 因 知 稍为 
富有 者 ， 早 已 迁 避 一 空 ， 此 辈 均 系 扭 迟 避难 之 中 下 平民 。 人 
力 车 夫 之 趁 火 打 翅 ， 亦 唯 对 些 辈 为 独 甚 ， 记 者 曾 亲 眼见 一 辆 
车 资 ， 自 北 站 拉 至 三 马路 大 新 街 口 ， 讨 价 为 一 元 五 角 ， 讲 定 
价钱 为 大 洋 一 元 ， 而 车 夫 态度 ， 尚 强硬 舒 徐 ， 有 薄 此 而 不 习 
拉 的 神气 。 

促成 沪 北 居民 如 此 恐慌 之 直接 最 大 原因 ， 实 为 八 月 九 晶 
午后 ， 丙 日 水 兵 因 宕 测 我 虹桥 机 场 之 故 的 被 击 。 政 国 军 人 ， 
际 此 险象 环 生 之 备战 时 期 ， 无 故而 冯 入 我 戒严 地 带 ， 痘 图 刺 
探 军情 且 先 以 枪弹 伤 杀 我 卫兵 ， 我 之 还 击 ， 自 属 正 当 防 
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卫 ， 而 日 军 部 当局 ， 反 向 我 发 最 后 通 峡 ， 欲 威逼 我 保安 团 
队 ， 限 刻 全 部 退出 淞 沪 。 在 这 情形 之 下 ， 中 国 军人 若 无 血 气 
则 已 ， 帮 有 人 性 ， 自 然 不 能 隐忍 ， 必 了 予以 强 有 力 之 抵抗 ， 居 
民 熟 悉 此 事 之 经 过 , 知 日 军 之 已 有 计划 地 向 我 进攻 , 其 仓皇 逃 
避 ， 理 固 宜 然 : 所 可 恨 者 ， 诸 江北 同胞 ， 漠 不 知 同舟 共 济 之 
大 义 ， 反 欲 乘 危急 而 发 此 不 义 之 大 财 ， 实 为 我 民族 之 一 污 
点 。 

记者 因 迎 自 日 返 国之 一 旧 友 而 赴 沪 ， 居 停 十 日 ， 诸 事 已 
接洽 就 绪 ， 早 晚 打点 上 船 返 闽 ， 离 去 上 海 。 十 一 日 午后 ， 适 
有 三 北 公司 之 靖 安 轮 南 行 ， 十 一 日 晨 便 从 谣言 处 集 难 民 满 地 
之 上 海 埠头 上 船 ， 犹 蔓 侵 略 者 或 将 勒 马 晤 崖 ， 不 轻 作 玩 火 之 
把 戏 ; 至 少 在 江浙 之 片 隅 ， 或 许 能 继续 其 平时 通商 生产 诸 事 
业 。 

半月 来 秋高气爽 ， 天 气 日 日 上 中 明 ， 若 在 平时 ， 此 番 航 
海 ， 如 行 地 中 海上 ， 旅 客 可 坐 赏 沿海 各 岛屿 风景 ， 反 较 陆 行 
舒适 。 但 因 时 局 紧张 ， 船 中 旅客 增加 至 一 信 以 上 。 下 午 四 
时 ， 船 驶 出 吴淞 口 边 ， 又 见 有 日 本 军舰 二 三 十 只 ， 停 泊 在 浦 
江上 下 ; 陆 战 队 兵士 ， 正 在 阳光 下 搬运 弹药 食品 ， 忙 如 雨 后 
蚂蚁 ;而 白色 浅 底 之 日 本 扬子 江 有 舰队 ， 分 靠 在 两 岸 ， 尚 不 在 
那 二 三 十 艘 战舰 之 数 中 。 因 眼见 到 了 这 些 日 本 备战 的 舰只 ， 
又 夹 以 脑 际 带 来 的 沪 上 所 散布 着 的 风 闻 ， 乘 客 之 中 ， 有 断定 
今 晚 或 即 有 战争 爆发 者 ; 然 亦 有 乐天 家 以 滑稽 口吻 ， 在 作 谐 
谈 ， 谓 日 本 所 有 财产 ， 都 已 搬 至 黄浦 江上 ， 目 的 实 只 在 示 
威 ， 小 丑 究 何 敢 跳 梁 云 。 

船 出 互 后 ， 风 平 浪 静 ， 新 月 如 钧 ， 食 堂 内 议论 风 生 ， 所 
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谈 的 无 非 是 战争 时 事 ， 殊不知 在 船 客 兴高采烈 之 此 际 ， 大 风 
警报 已 由 无 线 电 传 到 船上 ， 而 上 海 的 战 云 ， 亦 正在 一 刻 一 刻 
地 紧迫 。 

十 二 日 ， 海 上 无 事 ， 唯 觉 风 大 了 一 点 ， 就 至 宁波 附近 依 
岸 行 胃 ;至 十 三 日 寡 从 舱 里 睡 醒 起 床 ， 船 主 已 使 人 来 报信 ， 
谓 上 海战 事 爆发 ， 我 军 大 胜 ， 日 海军 司令 部 已 被 我 军 占 据 。 
自 此 消息 传 出 后 ， 船 中 乘客 ， 个 个 紧张 ， 逃 难 船 客 ， 亦 顿 忘 
了 奔波 之 苦 ， 而 大 风 早 已 迫近 我 们 的 路 线 ， 船 于 下 午 不 得 不 
在 舟山 湾 附近 抛锚 躲避 。 自 此 日 起 ， 靖 安 每 日 一 进 一 退 ， 只 
在 海上 作 游 尺 ， 绝 似 避 里 之 快 胜 ， 在 大 海中 作 道 遥 游 者 ， 实 
则 半 为 大 风 ， 半 为 敌 舰 ， 恐 中 途 被 动 虏 ， 故 不 得 不 作 迷 途 之 
芍 鸟 ， 以 避 危 险 。 如 此 行动 ， 继 续 了 两 公 夜 ， 到 十 五 日 晨 ， 
才 决 定 回 航 ， 去 宁波 暂 名 。 驶 进 镇 海口 ， 到 达 宁 波江 北岸 
时 ， 正 将 近 十 点 的 样子 。 

在 宁波 上 岸 后 ， 庆 光 中 所 见 之 街市 萧条 景象 ， 与 上 海 所 
见 者 略 同 ， 急 驱 车 至 鄞县 县 府 , 询 之 陈 县 长 , 方 识 敌 机 受 汉奸 
密 报 ， 昨 日 曾 飞 来 炸 我 曹 娥 及 诸 刁 等 处 ， 我 之 军械 战机 ， 剖 
无 若 何 损失 ， 而 敌 机 数 架 ， 却 被 击落 在 绍 属 境内 。 自 宁波 站 
上 火车 ， 一 路 上 听 人 谈论 ， 都 系 昨 午 空战 之 情形 。 下 午 一 
时 ， 过 慈溪 车 站 ， 且 见 有 被 盖 之 汉奸 两 名 在 站 上 示众 ， 手 辟 
上 有 一 油 黑 印 成 之 令 字 ， 擦 之 不 去 。 沿 途 聚 观 之 乡 民 ， 紫 罕 
发 指 ， 都 有 生 哑 奸 肉 之 概 。 在 火车 内 ， 且 闻 有 人 谈 起 ， 昨 晚 
在 一 小 客栈 中 ， 被 韵 虫 咬 扰 ， 终 夜 不 能 合 眼 ， 因 与 大 家 议 
定 ， 此 后 见 有 吴忠 ， 将 统 叫 作 “ 日 本 军 阅 ”， 可 以 表示 日 军 
闪 之 唤 吸 人 血 ， 鼠 气 际 燕 。 我 国 国民 之 怨恨 日 本 侵 赂 ， 及 愿 
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雇 世 缴 忘 此 仇 之 志 ， 于 此 等 谈话 及 气概 中 可 以 见 到 。 中 日 两 
民族 ， 所 以 积怨 至 如 此 地步， 比 当年 法 德 更 甚 者， 实 由 日 本 
军阀 一 手 所 造成 。 名 只 虫 作 “ 日 本 军阀 ”大 有 油 炸 检 之 意 ， 
预料 一 年 半 载 之 后 ， 此 类 名 词 ， 将 普遍 流行 于 中 国 ， 汉 奸 及 
日 军阀 之 遗 器 ， 在 我 中 国 或 将 延长 至 万 万 年 ， 也 说 不 定 。 

藻 过 曹 娥 ， 渡 江 后 ， 还 能 见 到 昨 午 空战 之 遗迹 ;被 击落 
之 甘 虫 机 一 架 ， 远 埋 在 西北 面 之 称 田 中 ， 小 呐 果 除 两 只 被 活 
手 ， 解 赴 杭 州 外 ， 四 只 尸体 ， 尚 未 埋 下 ， 异 因 时 间 缴 促 ， 未 
能 往 摄 一 影片 ， 以 示 我 空军 之 威武 。 夜 宿 绍 兴 ， 居 民 都 早 就 
息 灯 安 罕 ， 似 有 静 臣 一家， 预备 明日 再 去 杀 敌 之 意 。 

绍兴 晨 起 ， 即 见 有 满 天 微 雨 ， 散 沙 中 庭 。 岂 两 至 五 云 ， 
赶 车 到 江 边 ， 还 未 敲 八 点 。 江 边 的 景象 ， 才 是 一 幅 惨 极 的 流 
民 移 从 图 ， 非 身 到 其 境 者 ， 不 会 感到 日 军 的 残 醋 无 人 道 ， 专 
握 在 无 武器 非 战斗 员 的 妇 括 老 幼 间 施 蚜 ; 我 军人 之 盘 气 自 
们 ， 盖 欲 为 从 老 幼 报仇 之 敌人 心心 ， 殖 亦 由 日 军 的 此 种 坚 行 所 
促成 。 

江 边 在 大 十 之 下 ， 洗 泥 之 中 ， 盛 宿 关 的 上 海 准 民 ， 将 近 
一 万 ， 大 灶 都 系 女工 ， 以 及 老 幼 之 无 家 可 归 者 ， 东 面 水 陈 ， 
聚 拥 着 一 复 莲 头 垢 面 之 妇 人 备 极 已 保 ， 则 为 昨 上 晚上 露天 生产 
之 -- 女 工 在 帮忙 ;婴儿 啼 与 声 ， 隐 隐 自 人 从 中 漏 央 ， 似 在 嫌 
母乳 之 不 足 。 闻 之 巡 符 ， 谓 此 碍 工人 ， 都 在 此 待 搬运 器 来 ， 
将 散 归 至 宁 绍 各 乡村 。 每 日 通过 者 ， 约 有 数 万 ， 如 此 情形 ， 
已 继续 了 三 四 天 了 。 

渡 江 至 寓 星 桥 ， 自 风 山 门 进 城 ， 路 上 行人 稀少 ， 商 店 亦 
大 灶 手 户 停业 。 到 家 前 五 分 钟 ， 已 图 得 空袭 预报 。 入 门 代 
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定 ， 则 紧急 警报 已 发 ， 不 上 两 分 钟 ， 敌 机 一 队 ， 自 东南 飞越 
到 了 我 迎击 之 机 ， 四 面 峰 起 ， 围 住 了 敌 机 。 一 刹那 间 ， 空 
中 机 枪 声 大 作 ， 而 振动 屋宇 之 巨 弹 声 ， 亦 随 急 响 了 两 下 。 不 
上 五 分 钟 ， 敌 机 逃逸 ， 我 机 亦 已 远 追 开 去 。 空 中 静寂 ， 唯 开 
微 雨 酒 叶 上 之 声 ， 不 三 十 分 钟 ， 警 报 解除 之 号 吹 亦 发 ， 我 威 
武之 空军 杀 敌 情形 ， 即 在 当 午 之 号 外 上 见 到 。 是 役 敌 投 两 
弹 ， 均 落 筑 桥 田 野 中 ， 损 伤 全 无 ， 敌 机 一 架 被 击落 在 海宁 附 
这 ， 两 架 受 伤 ， 旋 亦 坠 落 ， 正 由 我 军 在 寻觅 中 云 。 








( 原 载 一 九 三 七 年 九 月 福州 《 闽 政 
与 公 余 》 旬 刊 第 一 号 至 第 三 号 ) 


鲁迅 先生 逝世 一 周年 


去 年 的 今日 ， 鲁 迅 先 生病 故 在 上 海北 四 川路 底 的 大 陆 新 
村 ， 当 时 我 在 福州 ， 又 接 让 电 ， 真 有 点 半信半疑 。 匆 忙 赶 到 
上 海 ， 在 万 国 殡仪馆 脆 拜 遗 容 之 后 ， 一 腔 热 泪 ， 才 流 了 个 痛 
快 。 因 为 当时 情绪 太 紧 张 ， 而 纪念 鲁迅 先生 的 文字 也 很 多 ， 
所 以 一 时 并 没有 写 什 么 东西 。 其 后 和 景 宋 女士 以 及 几 位 先生 
的 老 友 讨 论 先 生 身 后 等 问题 ， 头 脑 现 实 化 了 ， 所 以 也 写 不 出 
什么 纪念 的 文字 。 和 鲁迅 先生 的 思想 、 人 格 、 文 字 ， 实 在 太 深 
沉 广 博 了 。 要 想 写 他 的 评传 ， 真 也 有 点 儿 不 容易 。 璧 如 一 座 
高 山 ， 近 瞻 适 瞩 ， 面 面 不 同 ， 写 出 了 此 ， 就 不 免 遗漏 到 彼 ， 
所 以 自从 先生 故 后 ， 虽 老 在 打算 写 点 关于 他 的 纪录 ， 但 终于 
不 能 成 功 。 另 外 还 有 一 个 原因 ， 是 我 和 他 相交 ， 前 后 有 二 十 
年 之 久 ， 有 些 情形 ， 太 习 熟 了 ， 若 想 学 高 尔 基 记 托 尔 斯 泰 那 
么 的 章法 来 写 ， 一 时 又 党 琐 忆 丛 集 ， 吻 抉 为 难 。 因 此 种 种 ， 
所 以 只 能 把 这 事情 暂时 搁 起 ， 打 算 等 到 我 晚年 的 暇 日 ， 青 来 
细 细 的 回忆 ， 慢 慢 的 推 茂 。 

先生 逝世 一 周年 日 ， 同 人 等 已 于 救亡 协会 成 立 之 时 ， 开 
过 一 个 小 小 的 纪念 会 ， 大 家 都 以 为 纪念 先生 最 好 的 方法 ， 莫 
过 于 广 续 先生 的 遗志 ， 拼 命 地 去 和 帝国 主义 侵略 者 及 黑暗 势 
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力 奋 斗 。 现 在 ， 先 生 遗 志 的 一 部 分 ， 已 经 实现 了 ， 就 是 对 侵 
略 者 ， 我 们 已 予以 打击 ， 可 是 黑暗 势力 所 产生 的 汉奸 们 ， 还 
在 我 们 的 后 方 ， 跳 梁 显 丑 。 纪 念 先 暂 ， 务 须 达 到 彻底 完成 遗 
志 的 目的 ， 方 能 罢 手 :我们 希望 在 最 近 的 将 来 ， 能 把 暴 日 各 
军阀 以 及 汉奸 们 的 头颅 ， 全 部 割 来 ， 摆 在 先生 的 坟 前 ， 作 一 
次 释 秋 烈 烈 的 民族 的 血 祭 。 

甘 六 年 十 月 十 九 日 


( 原 载 一 九 三 七 年 十 月 二 十 
日 福州 《小 民 报 。 怒 咏 》) 


平 汉 陇 海 津浦 的 一 带 


为 慰劳 前 线 将 士 并 视察 战区 情形 之 故 ， 十 日 前 曾 到 过 重 
南 的 火线 之 上 。 我 们 所 见 到 的 台 儿 产 ， 利 国 驿 ， 及 黄河 南岸 
的 阵地 ， 痢 坚 守 稳固 ， 敌 人 一 时 决 不 容易 撼动 。 先 从 黄河 南 
岸 的 阵线 来 说 ， 敌 人 因 和 欲 指 死命 打通 津浦 一 线 ， 所 以 黄河 北 
岸 的 守 兵 ， 大 部 分 已 从 山西 河北 河南 境内 抽调 到 年 南 去 了 ; 
沿 黄河 一 带 ， 只 有 我 们 的 游击 队 向 北 渡河 活动 的 可 能 。 实 际 
上 ， 在 郑州 ， 曾 见 到 了 许多 渡河 北 击 的 壮士 们 ， 奏 凯 之 后 ， 
携带 回来 的 战利品 ， 如 炮弹 ， 钢 变 ， 日 文 的 信件 日 记 之 类 。 
在 河北 岸 平 汉 沿线 的 游击 战区 以 内 ， 我 们 并 且 还 俘获 了 许多 
敢 人 的 高 大 战马 ， 现 在 因 河 水 高 涨 ， 不 易 南 渡 之 故 ， 这 些 政 
马 暂 时 仍 养 在 北岸 的 我 军 阵地 之 内 。 

据守 黄河 的 将 士 ， 日 夜 只 在 战壕 内 严密 监视 着 北岸 ， 政 
人 一 点 儿 也 不 敢 露 些 踪影 。 因 为 我 们 南岸 的 守 兵 ， 见 了 敌人 
的 踪影 之 后 , 就 可 以 发 炮 告 知 北岸 的 我 军 , 包围 歼灭 的 缘故 。 

黄河 南岸 的 景色 ， 单 调 得 非凡 ， 春 意 虽 由 浙 渐 涛 了 ， 但 
堤 上 堤 下 ， 总 仍 是 一 片 的 黄色 ， 树 林 青 草 的 缘 队 ， 终 掩 不 住 
几 百 里 路 的 泥 沙 地 壳 ， 所 以 守 河 防 的 将 士 们 ， 大 家 都 希望 我 
们 在 后 方 的 执笔 着 ， 能 多 送 些 士兵 的 读物 ， 及 足以 娱乐 暇 时 
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的 图 画 刊 物 等 印刷 品 去 ， 借 资 消 遗 。 文 人 在 战 时 所 应 做 的 
工作 ， 我 想 当 以 此 事 为 最 重要 。 或 者 我 们 大 家 来 发 动 一 种 书 
的 运动 ， 将 我 们 所 读 过 的 定期 刊物 ， 书 报 小 说 之 类 ， 统 统 捐 
助 出 来 ， 送 上 各 战区 的 后 方 办 事 处 去 ， 请 他 们 转送 前 线 ， 分 
给 守土 的 将 士 们 阅读 。 这 电 不 是 轻而易举 的 一 件 事 情 么 ? 

台儿庄 的 大 捷 之 后 ， 敌 人 惊 破 了 胆 ， 不 敢 再 冒昧 地 来 作 
正面 的 攻击 了 ; 因而 最 近 ， 敌 人 只 在 台儿庄 的 东北 ， 临 刺 支 
线 ， 郑 城 邳 县 一 带 迁 回 死 攻 ， 据 说 系 延 到 运动 战 。 但 是 攻 来 
攻 去 ， 敌 人 增援 了 数 次 ， 我 们 的 阵地 ， 却 依旧 是 稳 如 铁 又 。 
当然 一 村 一 庄 的 进退 ， 是 常 有 的 事 ， 但 就 是 周围 不 过 一 二 里 
方 的 一 村 一 庄 ， 敌 人 要 想 伸展 一 步 ， 也 必须 付出 几 百 人 ， 甚 
至 几 千 人 的 代价 。 因 此 ， 津 浦 北 段 正面 的 韩 庄 利 国友 一 阵 ， 
倒 现 出 了 沉 和 版 的 状况 。 政 我 隔 运 河 而 相对 ， 两 边 相 去 ， 不 过 
几 十 丈 宽 。 政 人 战 坑 里 的 人 影 ， 我 们 可 以 看 得 见 ， 看 见 时 就 
发 一 枪 。 有 了 几 处 狭隘 的 地 方 ， 南 面 的 话 声 ， 也 都 可 以 听 得 清 
楚 ， 可 是 阵地 里 的 谈话 ， 是 士兵 们 最 忌 的 一 种 动作 ， 因 为 继 
话 声 之 后 而 来 的 总 是 枪 声 。 

我 们 的 机 械 化 部 队 虽 则 不 多 ， 但 是 我 们 的 血肉 弹丸 与 精 
神 堡垒 ， 却 比 敌 人 的 杰 紧 强 到 三 百倍 ， 四 百倍 。 没 有 到 过 前 
线 的 人 ， 对 我 中 华 民 族 将 次 复兴 的 信念 ， 或 有 点 儿 疑 虑 。 已 

经 到 过 前 线 的 人 ， 可 就 绝对 地 不 信 会 发 生动 揪 了。 最 后 胜 
利 ， 必 然 地 是 我 们 的 。 你 不 ， 你 就 瞧 ! 兵士 们 的 精诚 奋勇 ! 
老百姓 们 的 扶助 协力 ! 反 过 来 ， 一 面 却 又 是 敌人 们 的 县 缩 与 
不 振 ! 卑劣 与 残暴 ! 

津浦 线 是 稳定 了 ， 在 这 一 月 内 ， 我 们 悉 怕 更 要 向 南 向 
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at 


北 ， 发 展 我 备 勇 杀 天 的 神威 ! 
“五 四 ”纪念 日 。 


( 原 载 一 九 三 八 年 五 月 汉口 
《抗战 文艺 》 第 一 卷 第 二 期 ) 
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六 厂 - 


上 月 底 ， 为 慰劳 前 方 将 士 之 故 ， 我 们 有 许多 同事 ， 曾 结 
了 队伍 ， 到 过 徐州 。 去 徐州 之 先 ， 在 郑州 向 第 X 战 区 亲 令 长 
官 峡 旗 致敬 之 型 日 ， 同 人 等 曾 驱 车 到 了 黄河 南岸 。 

春 党 人 醇 ， 黄 河 遍 地 的 中 原 二 上， 也 渐渐 地 涨 起 新 绿 的 
颜色 来 了 了， 大考 头 已 经 生 了 须 ， 小 麦 叶 也 长 及 了 人 的 腿 。 黄 
土 堆 里 ， 生 得 最 多 的 槐 树 柳 树 ， 黄 白花 刚 在 破 巷 ， 嫩 叶 也 章 
在 阳光 里 微微 地 普 动 。 

朝 晨 一 旺 ， 自 郑州 出 发 ， 汽 车 在 国道 上 、 大 志 上 跑 了 两 
个 多 鲁 头 我们 才 在 沙 企 影 里 ,到达 了 黄河 铁 桥 的 南 让 下 车 。 

长 所 上 在 负 枪 行走 的 迎 卒 ， 战壕 里 里 伏 着 、 在 目 不 转 朋 

地 监视 着 对 崖 敌人 的 哨兵 ， 一 个 个 都 像 是 古代 罗马 的 英雄 ， 
从 他 们 的 背 上 ， 我 们 却 看 出 了 四 万 万 五 千 万 民族 的 后 光 。 守 
河 防 的 将 士 们 的 那 一 种 庄严 、 沉 默 、 静 肃 的 形象 ， 到 了 这 一 
个 前 控 长 河 、 后 负 大 陆 的 背景 里 去 一 看 ， 真 会 教 你 掉 下 感激 
的 泪 来 。 伟 大 ， 伟 大 ， 佬 大， 除了 这 两 个 字 以 外 ， 我 们 觉得 
更 没有 第 三 个 字 可 以 加 上 去 。 

长 桥 是 拆 去 了 ， 南 性 的 桥头 ， 还 堆积 了 许 .多 钢 铁 的 桥 
栏 ， 在 太阳 里 放 灰 色 的 光 。 工 人 的 搬运 者 ， 兵 十 的 休息 者 ， 
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以 及 旧 日 在 南岸 站 上 充 守 卫 役 的 路 工 家 属 ， 各 在 阳光 里 做 买 
卖 ， 吸 着 烟 ， 赶 作 他 们 与 她 们 ， 一 日 的 工 。 远 远 望 过 去 ， 只 
是 微 黄 的 一 片 岸 与 沙 ， 再 远 一 点 ， 便 有 些 寸 长 的 列 树 与 医 菜 . 
似 的 芦苇 ， 淡 淡 地 粘 及 了 天 沿 。 在 这 一 个 和 平 的 野 景 里 ， 谁 
想得到 过 河 不 到 一 二 里 之 适 ， 便 是 敌人 的 兽 富 ， 便 是 被 迫 到 
中 国 来 更 死 所 的 倭 群 的 阵地 ? 这 几 日 却 因 徐 州 吃 紧 ， 他 们 许 
入 不 发 炮 了 。 

我 们 于 访问 了 几 家 穴居 的 老百姓 之 后 ， 便 请 一 位 路 工 带 
路 ， 疏 上 五 龙 项 去 ， 这 山 虽 则 不 高 ， 但 在 黄河 南岸 ， 要 想 逐 
望 一 下 北岸 的 动静 ， 却 没有 比 这 山头 再 适当 的 地 点 了 。 走 上 
了 五 龙 项 ， 太 阳 也 已 经 到 了 中 天 ， 而 从 黄河 的 西岸 北岸 ， 却 
忽而 吹 来 了 一 阵 沙漠 里 常 有 的 大 风 ， 鸣 一 一 伍 一 一 的 风声 ， 
弥 天 漫 野 的 沙 尘 ， 遮 住 了 我 们 的 望 腿 ， 吹 乱 了 我 们 的 头发 。 

五 龙 顶 典 上 的 圣 帝 菩萨 ， 似 乎 也 对 我 们 这 一 次 腑 望 的 失 
败 ， 发 出 了 微笑 。 

大 家 在 山 前 山 后 走 了 一 圈 ， 喝 了 几 杯 开水 ， 休 息 了 -五 
分 钟 ， 就 打算 下 山 夫 了 ;可 是 中 间 有 一 位 不 平分 子 ， 却 愤愤 
地 说 : “我 们 腑 望 不 成 ， 总 也 得 留 个 纪念 在 这 里 ， 好 于 他 年 
收复 北平 、 重 经 此 地 了 时， 做 个 参 证 。” 迫 不 得 已 ， 我 就 做 了 
他 们 的 书记 ， 在 焉 诗 写 得 很 多 的 壁 上 ， 留 下 了 猪头 似 的 - - 团 
墨迹 。 





千里 劳 军 此 一 行 ， 戒 途 计 驿 慎 宵 征 。 
春风 渐 绿 中 原 土 ， 大 襄 初 明细 柳 营 。 
奢 里 砚 壕 连作 素 ， 江 东 子 弟 妙 知 兵 。 
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驱车 直 指 彭城 道 ， 位 看 雄师 下 两 京 。 


， 走 下 山 来 ， 重 到 山脚 眶 姬 庙 里 去 一 看 ， 才 知道 黄河 南岸 
的 一 个 三 等 邮局 ， 还 有 一 位 邮 务 员 在 庙 内 办 公 。 于 是 乎 大 家 
就 争 买 明信片 ， 各 写 并 非 必要 的 信 ， 纷 纷 亲 了 一 阵 ， 为 的 是 
那 一 个 某 年 某 月 某 日 黄河 南岸 的 邮戳， 是 可 以 作 永久 的 纪念 
的 。 


( 原 载 一 九 三 八 年 七 月 一 
日 《烽火 》 第 十 七 期 ) 


回忆 和 鲁迅 


序 言 


鲁迅 作 故 的 时 候 ， 我 正 疆 流 在 福建 。 那 一 天 晚上 ， 刚 在 
南台 一 家 饭馆 里 吃 晚饭 ， 同 席 的 有 一 位 日 本 的 新 闻 记 者 ， 一 - 


@ 本 乱 于 一 九 三 八 年 香港 《 星 岛 周刊 》 第 一 期 上 发 表 开 头 一 部 分 后 , 因 该 
刊 停刊 而 中 止 。 后 又 于 一 九 三 九 年 三 月 至 九 月 上 海 《 字 宙 风 乙 刊 》 创 刊 号 、 第 
九 期 、 第 十 一 期 和 第 十 二 期 上 连载 ,开始 连载 时 ， 有 《《 字 宙 风 》 编 者 按 》， 
原文 如 下 : 

本文 原 是 邹 先 生 写 给 在 下 港 出 版 的 一 个 周刊 的 ,只 登 了 一 小 半 ， 那 个 只 
印 二 三 千本 的 周刊 便 停刊 ,所 以 在 本 刊 把 例文 刊登 一 次 。 郁 先生 原 拟 写 成 三 四 
万 字 ， 现 在 他 作客 南洋 ， 编 者 已 去 项 请 为 续 写 ， 以 成 完 畦 。? 

同年 六 月 至 八 月 再 次 在 新 加 坡 《 星 洲 日 报 半月 刊 》 第 二 十 三 期 、 第 二 十 五 
期 和 第 二 十 七 期 连载 ， 内 容 从 正文 第 七 部 分 开始 至 结束 , 比 在 《 字 宙 风 乙 刊 》 
的 连载 ， 增 加 了 第 八 至 十 二 部 分 。 这 次 连载 时 ， 作 者 在 文 前 原 有 说 明 如 下 ， 

“去 年 自 武汉 玖 散 出 来 ， 避 难 在 洞庭 湖南 岸 的 汉 寿 ， 一 住 就 住 上 了 三 个 
月 。 在 汉 才 ,没有 书 看 ， 也 没有 事情 做 ! 忽而 接 到 香港 的 陶 亢 德 的 信 ， 说 《 星 
岛 周刊 》, 将 次 发 行 ， 无 论 如 何 ， 要 为 他 写 一 点 东西 。 就 于 病 闲 伤 老 一 - 没 
落 ， 伤 老 的 心绪 ,自从 被 沫 若 比 作 孤 竹君 之 幼子 以 来 ， 尤其 是 有 了 家 庭 不 幸 的 
现在 ,二 十 年 左右 ， 始 终 不 曾 离开 过 我 一 时 半 刻 ， 实 在 是 一 种 奇怪 的 心理 现象 
-一 一 之 余 ， 为 他 写 了 几 段 回忆 鲁迅 的 浙 片 。 

原稿 的 一 半 , 曾 在 周刊 第 一 期 上 登载 过 一 回 ， 后 来 又 在 上 海 《 字 宙 风 乙 
刊 》 蚀 济 号 上 ， 登载 过 一 回 ， 这 一 回 在 这 里 ,是 第 三 次 登载 了 ， 若 环境 许可 的 
话 ， 总 想 每 期 写 出 一 点 来 ， 直 记 到 他 死 的 时 候 为 止 。 

去 年 写 的 儿 段 , 因 篇 幅 关 系 ， 不 能 转载 ， 现 在 的 两 段 ， 是 刚 写 下 来 的 。” 

本 文 据 《 宇 窗 风 乙 刊 》 及 《 岩 洲 日 报 半月 刊 》 所 载 归 纳 整 理 。 一 -一 编者 注 
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见面 就 问 我 ， 鲁 迅 逝 世 的 电报 ， 接 到 了 没有 ? 我 听 了 ， 虽 则 
大 吃 了 一 惊 ， 但 总 以 为 是 同盟 社 造 的 证 。 因 为 不 久之 前 ， 我 
曾 在 上 海 会 过 他 ， 我 们 还 约 好 于 秋天 同 去 日 本 看 红叶 的 。 后 
来 虽 也 听 到 他 的 病 ， 但 平时 晓得 他 老 有 因为 深夜 而 致 伤风 的 
习惯 ， 所 以 ， 总 觉得 这 消息 是 不 可 靠 的 误 传 。 因 为 得 了 这 一 
个 消息 之 故 ， 那 一 天 晚上 ， 不 待 终 席 ， 我 就 走 了 。 同 时 ， 在 
那 一 夜里 ， 福 建 报 上 ， 有 一 篇 演讲 稿子 ， 也 有 改正 的 必要 ， 
所 以 从 南台 走 回 城 里 的 时 候 ， 我 就 直上 了 报馆 。 

晚 上 十 点 以 后 ， 正 是 报馆 里 最 忙 的 时 候 ， 我 一 到 报馆 ， 
与 一 位 负责 的 编辑 ， 只 讲 了 儿 名 话 ， 就 有 位 专 编 国 内 时 事 的 
记者 , 拿 了 中 央 社 的 电 稿 ,来 给 我 看 了 ;， 电文 却 与 那 一 位 日 本 
记者 所 说 的 一 样 ,说 是 “车 作家 鲁迅 , 于 昨 晚 在 沪 病 故 ” 了 。 

我 于 恢 己 之 余 ， 就 在 那 一 张 破 稿 纸 上 ， 写 了 几 句 电文 : 
“上 海 申报 转 许 景 宋 女士 ， 又 闻 鲁 迅 亚 耗 ， 未 敢 置 信 ， 万 请 
节 哀 ， 余 事 面 谈 。” 第 二 天 的 早晨 ， 我 就 踏 上 了 三 北 公司 的 
靖 安 轮船 ， 奔 回 到 了 上 海 。 

鲁迅 的 大 事 ， 实 在 是 中 国文 学 史上 空前 的 一 座 纪念 碑 ， 
他 的 葬 仪 ， 也 可 以 说 是 民众 对 日 人 的 一 种 示威 运动 。 工 人 ， 
学 生 ， 妇 女 团 体 ， 以 前 鲁迅 生前 的 知 友 亲 威 ， 和 读 他 的 著 
作 ， 受 他 的 感化 的 不 相识 的 男男女女 ， 参 加 行列 的 ， 总 有 一 
万 人 以 上 。 

当时 ， 中 国 各 地 的 民众 正在 热 叫 着 对 日 开战 ， 上 海 的 知 
识 分 子 ， 尤 其 是 孙 夫 人 蔡 先生 等 旧 日 自由 大 同盟 的 诸位 先 
进 ， 提 倡 得 更 加 激烈 ， 而 鲁迅 适当 这 一 个 时 候 去 世 了 ， 他 平 
时 ， 也 是 主张 对 日 抗战 的 ， 所 以 民众 对 于 鲁迅 的 死 ， 就 拿 来 


回忆 鲁迅 215 


当 作 了 一 个 非 抗战 不 可 的 象征 : 换 句 话说 ， 就 是 在 把 鲁迅 的 
死 ， 看 作 了 日 本 侵略 中 国 的 具体 事件 之 一 。 在 这 个 时 候 ， 在 
这 一 种 情绪 下 的 全 国民 众 ， 对 鲁迅 的 哀悼 之 情 ， 自 然 可 以 不 
言 而 喻 了 ; 所 以 当时 全 国 所 出 的 刊物 ， 无 论 哪 一 种 定期 或 不 
定期 的 印刷 品 上 ， 都 充满 了 衰 员 鲁迅 的 文字 。 

但 我 却 偏 有 一 种 爱 冷 不 感 热 的 特别 脾气 ， 以 为 鲁迅 的 崇 
拜 者 ， 友 人 ， 同 事 ， 既 有 了 这 许多 追悼 他 的 文字 与 著作 ， 那 
我 这 一 个 渺 乎 其 小 的 同时 代 者 ， 正 可 以 不 必 马 上 就 去 铺张 些 
我 与 鲁迅 的 关系 。 在 这 一 个 热 闵 关头 ， 我 就 是 写 十 万 百 万 字 
的 启 己 和 鲁迅 的 文章 ， 于 和 鲁迅 之 大 ， 原 是 不 能 尘 加 上 以 毫 来， 
而 于 我 自己 之 小 ， 反 更 足以 多 一 个 证 明 。 因此 ， 我 只 在 《 文 
学 》 月 刊 上 ， 写 了 儿 句 亡 恒 的 话 ， 此 外 就 一 字 也 不 提 ， 一 直 
沉默 到 了 现在 。 

现在 哩 ! 和 鲁迅 的 全 集 ， 已 经 出 版 了 ， 而 全 国民 众 ， 正 在 
一 个 绝 大 的 危难 底下 拌 煌 。 在 这 伟大 的 民族 受难 期 间 ， 大 家 
似乎 对 鲁迅 个 人 的 伤 悼 情绪 ， 减 少 了 些 了 ， 我 却 想来 利用 余 
闲 ， 写 一 点 关于 和 鲁迅 的 回忆 。 若 有 人 央 看 了 这 回忆 之 故 ， 而 
去 多 读 一 次 鲁迅 的 集 子 ， 那 就 是 我 对 于 故人 的 报答 ， 也 就 是 
我 所 以 要 写 这 些 断 片 的 本 望 。 

廿 七 年 八 月 十 四 日 在 汉 寿 





和 和 鲁迅 第 一 次 的 相 见 ， 不 知 是 在 哪 一 年 哪 一 月 哪 一 日 ， 
一 一 我 对 于 时 日 地 点 ， 以 及 人 的 姓名 之 类 的 记忆 力 ， 异 常 的 
薄弱 ， 人 非 要 遇见 至 五 六 次 以 上 ， 才 能 将 一 个 人 的 名 氏 和 一 
个 人 的 商 狐 连 合 起 来 ， 记 在 心里 一 一 但 地 方 却 记 得 是 在 北平 
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西城 的 砖 塔 儿 胡 同一 间 坐 南朝 北 的 小 四 合 房子 里 。 因 为 记得 
那 一 天 天 气 很 阴沉 ， 所 以 一 定 是 在 我 去 北平 ， 入 北京 大 学 教 
书 的 那 一 年 冬天 ， 时 间 仿 佛 是 在 下 午 的 三 四 点 钟 。 若 说 起 那 
一 年 的 大 事情 来 ， 却 又 有 史 可 移 了 ， 就 是 草 锟 贿选 成 功 ， 做 
大 总 统 的 那 一 个 冬天 。 

去 看 鲁迅 ， 也 不 知 是 为 了 什么 事情 。 他 住 的 那 一 间 房 
子 ， 我 却 记 得 很 清楚 ， 是 在 那 两 座 砖 塔 的 东北 面 ， 正 当 胡 同 
正中 的 地 方 ， 一 个 三 四 丈 宽 的 小 院子 ， 院 子 里 长 着 三 四 株 现 
树 。 大 门 朝 北 ， 而 住 屋 一 一 三 间 上 房 一 一 却 朝 正 南 ， 是 杭州 
人 所 说 的 倒 骑 龙 式 的 房子 。 

那 时 候 ， 和 鲁迅 还 在 教育 部 里 当 念 事 ， 同 时 也 在 北京 大 学 
里 教 小 说 史 略 。 我 们 谈 的 话 ， 已 经 记 不 起 来 了 ， 但 只 记得 谈 
了 些 北 大 的 教员 中 间 的 闲话 ， 和 学 生 的 习气 之 类 。 

他 的 脸色 很 青 ， 胡 子 是 那 时 候 已 经 有 了 ， 衣服 穿 得 很 单 
薄 ， 而 身材 又 矮小 ， 所 以 看 起 来 像 是 一 个 和 他 的 年 龄 不 大 相 
称 的 样子 。 

他 的 绍兴 口音 ， 比 一 般 绍兴 人 所 发 的 来 得 柔和 ， 笑 声 非 
常 之 清脆 ， 而 笑 时 眼角 上 的 几 条 小 皱纹 ， 却 很 是 可 爱 。 

房间 里 的 陈设 ， 简 单 得 很 ， 散 置 在 桌 上 ， 书 枉 上 的 书 
籍 , 也 并 不 多 , 但 却 十 分 的 整洁 。 桌 上 没有 洋 墨 水 和 钢笔 ， 只 
有 一 方 砚 瓦 , 上面 盖 着 一 个 红木 的 盖子 。 笔 简 是 没有 的 ,水 池 
却 像 一 个 小 古董 ， 大 约 是 从 头发 胡同 的 小 市 上 买 来 的 无 疑 。 

他 送 我 出 门 的 时 候 , 天 色 已 经 晚 了 , 北 风 吹 得 很 大 门口 
临别 的 时 候 , 他 不 晓 说 了 一 句 什 么 笑话 ,我 记得 一 个 人 在 走 回 
窗 舍 来 的 路 上 ， 因 回忆 着 他 的 那 一 句 ， 满 面 还 带 着 了 笑容 。 
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同一 个 来 访 我 的 学 生 ， 谈 起 了 鲁迅。 他 说 : “和 鲁迅 虽 在 
冬天 ， 也 不 穿 棉 裤 ， 是 抑制 性 欲 的 意思 。 他 和 他 的 旧式 的 夫 
人 是 不 要 好 的 。” 因 此 ， 我 就 想起 了 那天 去 访问 他 时 ， 来 开 
门 的 那 一 位 清秀 的 中 年 妇 人 。 她 人 亦 矮小 ， 绰 足 梳头 ， 完 全 
是 一 个 典型 的 绍兴 太太 。 

数 年 前 ， 和 鲁迅 在 上 海 ， 我 和 映 霞 去 北戴河 避暑 回 到 了 北 
平 的 时 候 ， 映 霞 曾 因 好 奇 之 故 ， 硬 副 我 上 和 鲁迅 自己 造 的 那 一 
所 西城 象 鼻 胡同 后 面 西 三 条 的 小 房子 里 ， 去 看 过 这 中 年 的 妇 
人 。 她 现在 还 和 和 鲁迅 的 老母 住 在 那里 ， 但 不 知 她 们 在 强暴 的 
邻 人 管制 下 的 生活 也 过 得 惯 不 ? 


那 时候 ， 我 住 在 阜 城 门 内 巡捕 厅 胡 同 的 老 宅 里 。 时 常 来 
往 的 ， 是 住 在 东城 禄 米 仓 的 张 凤 举 ， 徐 次 辰 两 位 ， 以 及 沈 尹 
默 ， 沈 兼 土 ， 沈 士 远 的 三 昆 促 ， 不 时 也 常 和 周作 人 氏 ， 钱 去 
同 氏 ， 胡 适 之 氏 , 马 幼 渔 氏 等 相遇 ,或 在 北大 的 休息 室 里 ， 或 
在 公共 宴会 的 席 上 。 这 些 同事 们 , 都 是 鲁迅 的 崇拜 者 , 而 对 于 
鲁迅 的 古怪 脾气 ， 都 当 作 一 件 似 乎 是 历史 上 的 轶 事 在 谈 论 。 

在 我 与 鲁迅 相 见 不 久之 后 ， 周 氏 兄弟 反目 的 消息 ， 从 禄 
米 仓 的 张 、 徐 二 位 那里 听 到 了 。 原 因 很 复杂 ， 而 旁人 终于 也 
不 明白 是 究竟 为 了 什么 。 但 终 鲁 迅 的 一 生 ， 他 与 周作 人 氏 ， 
竟 没 有 和 解 的 机 会 。 

本 来 ， 和 鲁迅 与 周作 人 氏 哥 儿 俩 ， 是 住 在 八道 湾 的 那 一 所 
大 房子 里 的 。 这 一 所 大 房子 ， 系 鲁迅 在 几 年 前 ， 将 他 们 绍兴 
鸡 祖 屋 卖 了 。 与 周作 人 在 八道 湾 买 的 ; 买 了 之 后 ， 加 以 修 
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缮 ， 他 们 弟兄 和 老 太 太 就 统 在 那里 住 了 。 俄 国 的 那 位 盲 诗人 
爱 罗 先 苛 寄 住 的 ， 也 就 是 这 一 所 八道 湾 的 房子 。 

后 来 重 迅 和 周作 人 氏 疮 了 ， 所 以 他 就 搬 了 出 来 ， 所 住 
的 ， 大 约 就 是 砖 塔 胡同 的 那 一 间 小 四 合 了 。 所 以 ， 我 见 到 他 
的 时 候 ， 正 在 他 们 的 口角 之 后 不 久 的 期 间 。 

据 凤 举 他 们 判断 ， 以 为 他 们 弟兄 间 的 不 睦 ， 完 全 是 两 人 
的 误解 。 周 作 人 氏 的 那 位 日 本 夫人 ， 其 至 说 鲁迅 对 她 有 失 敬 
之 处 。 但 鲁迅 有 时 候 对 我 说 : “我 对 启明 ， 总 老 规 劝 他 的 ， 
教 他 用 钱 应 该 节省 一 点 。 我 们 不 得 不 想 想 将 来 ， 但 他 对 于 经 
济 ， 总 是 进 一 个 花 一 个 的 ， 尤 其 是 他 那 一 位 夫人 。” 从 这 些 
地 方 ， 会 合 起 来 ， 大 约 他 们 反目 的 真 因 ， 也 可 以 猜 度 到 一 二 
成 了 。 不 过 凡是 认识 鲁迅 ， 认 识 启 明 及 他 的 夫人 的 人 ， 都 晓 
得 他 们 三 个 人 ， 完 全 是 好 人 ; 和 鲁迅 虽 则 也 痛 吕 过 正人 君子 ， 
但 据 我 所 知 的 他 们 三 人 来 说 ， 则 只 有 他 们 才 是 真正 的 正人 君 
子 。 现 在 颇 有 些 人 ， 说 周作 人 已 作 了 汉奸 ， 但 我 却 始 终 仍 是 
怀疑 。 所 以 ， 全 国文 艺 作 者 协会 致 周作 人 的 那 一 封 公开 信 ， 
最 后 的 决定 ， 也 是 由 我 改 削 过 的 ; 我 总 以 为 周作 人 先生 ， 与 
那些 甘心 卖国 的 人 ， 古 不 能 作 一 样 的 看 法 的 。 





这 时 候 的 教育 部 ， 薪 水 只 发 到 二 成 三 成 ， 公 事 是 大 家 不 
办 的 ， 所 以 ， 重 迅 很 有 功夫 教书 ， 编 讲义 ， 写 文章 。 他 的 短 
文 ， 大 抵 是 由 孙 伏 园 氏 拿 去 ， 在 《晨报 副刊 》 上 发 表 ;， 教书 
是 除 北大 外 ， 还 兼任 着 师 大 。 

有 一 次 ， 在 鲁迅 那里 闲 坐 ， 接 到 了 一 个 来 催 开 会 的 通 
知 ， 我 问 他 忙 么 ? 他 说 ， 忙 倒 也 不 忙 ， 但 是 同 唱戏 的 一 样 ， 
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每 天 总 得 到 处 去 扮 一 扮 。 上 讲台 的 时 修 ， 就 得 扮 教授 ， 到 教 





育 部 去 也 非得 扮 官 不 可 。 
他 说 虽 则 这 样 的 说 ， 但 做 到 无 论 什 么 事情 时 ， 却 总 肯 负 
完全 的 责任 。 


至 于 说 到 唱戏 呢 ， 在 北平 虽 则 住 了 那么 久 ， 可 是 他 终于 
没有 爱 听 京 戏 的 癖 性 。 他 对 于 唱戏 听 戏 的 经 验 ， 始 终 只 限于 
绍兴 的 社戏 ， 高 腔 ， 乱 弹 ， 目 连 戏 等 ， 最 多 也 只 听 到 了 微 
班 。 阿 Q 所 唱 的 那 句 “ 手 执 钢 纵 将 你 打 ?”， 就 是 乱弹 班 《 龙 
虎 斗 》 申 的 句子 ， 是 赵 玄 坛 唱 的 。 

对 于 旧 连 戏 ， 他 却 有 特别 的 嗜好 ， 他 有 好 几 次 同 我 说 ， 
这 戏 里 的 穿插 ， 实 在 有 许 许多 多 的 幽默 味 。 他 曾经 举 出 不 少 
的 实例 ， 说 到 一 个 借 了 鞋 袜 靴子 去 赴 宴 会 的 人 ， 到 了 人 来 向 
他 索 还 ， 只 剩 一 件 大 衫 在 身上 的 时 候 ， 这 一 位 老兄 就 装 作 肚 
皮 痛 ， 以 两 手 按 着 腹部 ， 口 叫 着 我 肚皮 痛 杀 哉 ， 将 身体 伏 矮 
了 些 ， 于 是 长 衫 就 次 到 了 脚 部 以 乌 拖 过 去 的 一 段 ， 他 还 照样 
的 做 出 举 给 我 们 看 过 。 说 这 一 段 话 时 ， 我 记得 《 月 夜 》 的 落 
者 ， 川 岛 兄 也 在 座 上 ， 我 们 曾经 大 笑 过 的 。 

后 来 在 上 海 ， 我 有 一 次 谈 到 了 了 予 倩 、 田 汉 诸 君 想 改良 京 
剧 ， 来 作 宣 传 的 话 ， 他 根本 就 不 赞成 。 并 且 很 幽默 的 说 ， 以 
京剧 来 宣传 救国 ， 那 就 是 “我 们 救国 啊 啊 啊 啊 了 ， 这 行 
人 么 ? 2 


孙 伏 园 氏 在 晨报 社 ， 为 了 和 鲁迅 的 一 篇 挖苦 人 的 恋爱 的 
许 ， 与 刘 勉 己 氏 亲 反 了 脸 。 和 鲁迅 的 学 生 李 小 峰 刺 与 伏 园 联 合 
起 来 ， 出 了 《 语 丝 》。 投 稿 者 除 上 述 的 诸位 之 外 ， 还 有 林 语 
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堂 氏 ， 在 国外 的 刘 半 农民， 以 及 徐 旭 生 氏 等 。 但 是 周 氏 兄 
弟 ， 却 是 《 语 丝 》 的 中 心 。 而 每 次 语 丝 社 中 人 投 会 吃饭 的 时 

候 ， 重 迅 总 不 出 席 ， 因 为 不 愿 与 周作 人 氏 迪 到 的 缘故 。 因 
此 ， 在 这 一 两 年 中 ， 和 鲁迅 在 社交 界 ， 始 终 没 有 露 一 露脸 。 无 
论 什么 人 请 客 ， 他 总 不 肯 出 席 ， 他 自己 哩 ， 除 了 和 一 二 人 去 
小 吃 之 外 ， 也 绝对 的 不 大 规模 ( 或 正式 ) 的 请 客 。 这 脾气 ， 
直到 他 去 厦门 大 学 以 后 ， 才 稍稍 改变 了 些 。 


鲁迅 的 对 于 后 进 的 提拔 ， 可 以 说 是 无 微 不 至 。《 语 丝 》 
发 刊 以 后 ， 有 些 新 人 的 稿子 ， 差 不 多 都 是 鲁迅 推荐 的 。 他 对 
于 高 长 虹 他 们 的 一 集团 ， 对 于 沉 钟 社 的 几 位 ， 对 于 未 名 社 的 
诸 子 ， 都 一 例 地 在 为 说 项 。 就 是 对 于 沈从文 氏 ， 虽 则 已 有 人 
在 孙 伏 园 去 后 的 《晨报 副刊 》 上 在 替 吹 嗪 了 ， 他 也 时 时 提 
到 ， 唯 恐 诸 编辑 的 埋没 了 他 。 还 有 当时 在 北大 念书 的 王 品 青 
氏 ， 也 是 他 所 属 望 的 青年 之 一 。 


鲁迅 和 景 宋 女 士 ( 许 广 平 ) 的 认识 ， 是 当 他 在 北京 〈 那 
时 北平 还 叫做 北京 ) 女 师 大 教书 的 中 间 ， 前 后 经 过 ，《 两 地 
书 》 里 已 经 记载 得 很 详细 ， 此 地 可 以 不 必 说 。 但 他 和 许 女 十 
的 进一步 的 接近 ， 是 在 “三 一 八 ” 惨 案 之 前 ， 章 士 钊 做 教育 
总 长 ， 使 刘 百 昭 去 用 了 老 妈 子 军 以 暴力 解散 女 师 大 的 时 候 。 

鲁迅 是 向 来 喜欢 打 把 不 平 的 ， 看 了 章士钊 的 横行 不 法 ， 
又 兼 自己 还 是 这 学 校 的 讲师 ， 所 以 ， 当 教育 部 下 令 解 散 女 师 
大 的 时 候 ， 他 就 和 许 季 莫 ， 沈 兼 士 ， 马 幼 渔 等 一 道 起 来 反 
对 。 当 时 的 和 鲁迅， 还 是 教育 部 的 爹 事 ， 故 而 总 长 的 章士钊 也 
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就 下 令 将 他 撒 职 。 为 此 ， 他 一 面向 行政 院 控告 章士钊 ， 提 
行政 诉讼 ， 一 商 就 在 《 语 丝 》 上 攻击 《 现代 评论 》 的 为 虎 作 
傣 ， 尤 以 对 陈 源 〈 通 伯 ) 教授 为 最 烈 。 

《现代 评论 》 的 一 批 干部 ， 都 是 英国 留学 生 ， 而 其 中 像 


周 鲈 生 ， 皮 宗 石 ， 王 引 态 等 ， 却 是 两 湖人 。 他 们 和 章士钊 ， 
在 同 到 过 英国 的 一 点 上 ， 在 同 是 湖南 人 的 一 点 上 ， 都 不 得 不 


帮教 育 部 的 忙 。 和 鲁迅 因而 攻击 绅士 态度 ， 攻 击 《 现 代 评 论 》 
的 受贿 路 ， 这 一 时 候 他 的 杂文 ， 怕 是 他 一 生 之 中 ， 最 含 热 意 
的 妙笔 。 在 这 一 个 压迫 和 反抗 ， 正 义 和 暴 力 的 争斗 之 中 ， 他 
与 许 广 平 便 有 了 更 进一步 的 认识 机 会 。 

在 这 前 后 ， 我 和 他 见面 的 次 数 并 不 多 ， 因 为 我 已 经 离开 
了 北平 ， 上 武昌 师范 大 学 文科 去 教书 了 ， 可 是 这 一 华 ( 民 十 
三 ? ) 湛 假 回 北 京 ， 看 见 他 的 时 候 ， 他 正在 做 控告 章士钊 的 
状 子 ， 而 女 师 大 为 校长 杨 荫 榆 的 问题 ， 也 正 是 冰 得 最 厉害 的 
期 间 。 当 他 告诉 我 完了 这 事情 的 经 过 之 后 ， 他 仍旧 不 改 他 的 
幽默 态度 说 : 

“人 家 说 我 在 打 落 水 狗 ， 但 我 却 以 为 在 打 枪 伤 老虎 ， 在 
扮演 周 处 或 武松 。” 

这 人 句 话 真 说 得 我 高 笑 了 起 来 。 可 是 他 和 景 宋 女士 的 认 
识 ， 以 及 有 什么 来 往 ， 我 却 还 一 点 儿 也 不 曾 晓 得 。 

直到 两 年 (? ) 之 后 ， 他 因 和 林 文 庆 博 士 闪 意见 ， 从 厦 
门 大 学 回 上 海 的 那 一 年 叶 假 ， 我 上 旅馆 去 看 他， 谈 到 了 中 
午 ， 就 约 他 及 景 宋 女士 与 在 座 的 许 钦 文 去 吃饭 。 在 吃 完 饭 
后 ， 茶 房 端 上 咖啡 来 时 ， 和 角 迅 却 很 热情 地 向 正在 搅 咖啡 杯 的 
许 女士 看 了 一 眼 ， 又 用 告诫 亲 属 似 地 热情 的 口气 ， 对 许 女 士 





“密斯 许 ， 你 胃 不 行 ， 咖 啡 还 是 不 吃 的 好 ， 吃 些 生 果 
吧 ! ” 

在 这 一 个 极 微细 的 告 诚 里 ， 我 才 第 一 次 看 出 了 他 和 许 女 
士 中 间 的 爱情 。 

从 此 以 后 ， 鲁 迅 就 在 上 海 作 下 了 ， 是 在 闸北 去 窦 乐 安 路 
不 远 的 景 云 里 内 一 所 三 楼 朝 南 的 洋 式 弄堂 房子 里 。 他 住 二 层 
的 前 楼 ， 许 女士 是 住 在 三 楼 的 。 他 们 两 人 间 的 关系 ， 外 人 还 
是 一 点 儿 也 没有 晓得 。 

有 一 次 ， 林 语 堂 一 一 当时 他 住 在 轧 园 路 ， 和 我 静安 寺 路 
的 富 居 很 近 一 一 和 我 去 看 鲁迅 ， 谈 了 半天 出 求 ， 林 语 堂 锥 然 
问 我 

“和 鲁迅 和 许 女士 ， 究 竟 是 怎么 回 事 ， 有 没 有 什 么 关系 
的 ? ” 

我 只 笑 着 摇 播 头 ， 回 问 他 说 : 

“你 和 他 们 在 厦大 同 过 这 么 久 的 事 ， 难 道 还 不 晓得 么 ? 
我 可 真 看 不 出 什么 来 。” 

说 起 林语堂 ， 实 在 是 一 位 天 性 纯 序 的 真正 英美 式 的 绅 
士 ， 他 决 不 疑心 人 有 意 说 出 的 不 关 紧 要 的 谎 。 我 只 举 一 个 例 
出 来 ， 就 可 以 看 出 他 的 本 性 。 当 他 在 美国 向 他 的 夫人 求爱 的 
时 候 ， 他 第 一 次 搓 呈 了 她 一 册 克 莱克 夫人 著 的 小 说 《 模范 绅 
士 约 朝 ' 哈 里 法 死 斯 》; 但 第 二 次 他 二 记 了 ,又 捧 呈 了 她 以 这 
册 John Halifax Gentleman。 这 是 林 夫 人 亲口 对 我 说 的 话 ， 
当然 是 不 会 错 的 。 从 这 一 点 上 看 来 ， 就 可 以 看 出 语 堂 真是 如 
何 地 忠厚 老实 的 一 位 模范 绅士 。 他 的 提倡 幽默 ， 挖 苦 纯 士 态 





回忆 和 鲁 223 








度 ， 我 们 都 在 说 ， 这 些 都 是 从 他 的 Inferiority Complex (不 
及 错觉 ) 心理 出 发 的 。 

语 堂 自 从 那 一 回 经 我 说 过 鲁迅 和 许 女 士 中 间 大 约 并 没有 
什么 关系 之 后 ， 一 直到 海 婴 ( 和 鲁迅 的 儿子 ) 将 要 生 下 来 的 时 
修 ， 才 北伐 然 大 悟 。 我 对 他 说 破 了 ， 他 满 脸 泛 着 好 好 先生 的 
微笑 说 : 

“你 这 个 人 真 坏 ! ” 

鲁迅 的 烟 闻 ， 一 辐 是 很 大 的 ;在 北京 的 时 候 ， 他 吸 的 ， 
Re 
手 进 他 那 件 灰 布 棉 袍 的 袋 里 去 摸 出 一 枝 来 吸 ， 他 似乎 不 嘉 
Re 
回 伐 里 去 。 他 这 脾气 ， 一 直到 了 上 海 ， 仍 没有 改过 ， 不 晓 是 
为 了 怕 麻 烦 的 原因 呢 ? 抑或 为 了 怕人 家 看 见 他 所 吸 的 烟 ， 是 
什么 牌 。 

他 对 于 和 烟 酒 等 刺激 品 ， 一 回 是 不 十 分 讲究 的 ; 对 于 酒 ， 
他 是 同 烟 一 样 。 他 的 量 虽 则 并 不 大 ， 但 却 老 爱 喝 一 点 。 在 北 
平 的 时 候 ， 我 曾 和 他 在 东安 市 场 的 一 家 小 羊肉 销 里 喝 过 白 
干 ; 到 了 上 海 之 后 ， 所 喝 的 ， 大 抵 是 黄酒 了 。 但 五 加 皮 ， 白 
玫瑰 ， 他 也 喝 ， 啤 酒 ， 白 兰 地 他 也 喝 ， 不 过 总 喝 得 不 多 。 

爱护 他 ， 关 心 他 的 健康 无 微 不 至 的 景 宁 女士， 有 一 次 问 
我 ，“ 周 先生 平常 喜欢 喝 一 点 酒 ， 还 是 给 他 喝 什 么 酒 好 ? ” 
我 当然 答 以 黄酒 第 一 。 但 景 宋 女士 却说 ， 他 喝 黄酒 时 ， 老 要 
量 喝 得 很 多 ， 所 以 近来 她 在 给 他 喝 五 加 皮 。 并 且说 ， 因 为 五 
由 


| 洱 气 ， 变 得 淡 些 
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在 这 些 地 方 ， 本 可 看 出 景 宋 女 士 的 一 心 为 鲁迅 牺 御 的 伟 
大 精神 来 ;仔细 一 想 ， 真 要 教 人 感激 得 下 眼泪 的 ， 但 我 当时 
却 笑 了 ， 笑 她 的 太 没有 对 于 洒 的 知识 。 当 然 她 原 也 晓得 酒精 
成 分 多 少 的 科学 常识 ， 可 是 爱人 爱 得 过 分 时 ， 常 识 也 往往 会 
被 热 玖 的 真情 ， 拖 流下 去 。 我 于 讲 完 了 量 与 质 的 问题 ， 讲 完 
了 酒精 成 分 的 比较 问题 之 后 ， 就 劝 她 ， 以 后 ， 顶 好 是 给 周 先 
生 以 好 的 陈 黄酒 喝 ， 否 则 还 是 喝 啤酒 。 

这 一 段 谈话 后 不 入 ， 忽 而 有 一 天 ， 和 鲁迅 送 了 我 两 瓶 十 多 
年 陈 的 绍兴 黄酒 ， 说 是 一 位 绍兴 同乡 ， 带 出 来 送 他 的 。 我 这 
才 放 了 心 ， 相 信 以 后 他 总 不 再 喝 五 加 皮 等 烈 酒 了 。 





我 的 记忆 力 很 差 ， 尤 其 是 对 于 时 日 及 姓名 等 的 记忆 。 有 
些 朋 友 ， 当 见面 时 却 混 得 很 熟 ， 但 竟 有 一 年 半 载 以 上 ， 不 晓 
得 他 的 名 姓 的 ， 因 为 混 熟 了 ， 又 不 好 再 请 教 尊 姓 大 名 的 缘 
故 。 像 这 一 种 习惯 ， 我 想 一 般 人 也 许 都 有 ， 可 是 ， 在 我 觉得 
特别 的 厉害 。 而 鲁迅 呢 ， 却 很 奇怪 ， 他 对 于 遇见 过 一 次 ， 或 
和 他 在 文字 上 有 点 纠葛 过 的 人 ， 都 记得 很 详细 ， 很 永 固 。 

所 以 ， 我 在 前 段 说 起 过 的 ， 和 鲁迅 到 上 海 的 时 日 ， 照 理应 
该 在 十 八 年 的 春 夏 之 交 ; 因为 他 于 离开 厦门 大 学 之 后 ， 是 曾 
上 广州 中 山大 学 去 住 过 一 年 的 ;他 的 重 回 上 海 ， 是 在 因 和 顾 
颜 刚 起 了 冲突 ， 脱 离 中 山大 学 之 后 ;并 且 因 恐 受 当 局 的 压迫 
拘捕 ， 其 后 亦 曾 在 广州 闲 住 了 半年 以 上 的 时 间 。 

他 对 于 辞去 中 山大 学 教 职 之 后 ， 在 广州 闲 住 的 半年 那 一 
节 事 情 ， 也 解释 竺 非常 有 趣 。 他 说 ， 

“在 这 半年 中 ， 我 譬如 是 一 只 雄 鸡 ， 在 和 对 方 采 斗 。 这 
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果 斗 的 方式 ， 并 不 是 两 边 就 咬 起 来 ， 却 是 振 冠 击 羽 ， 保 持 着 
一 段 相当 距离 的 对 视 。 因 为 对 方 的 假 君 子 ， 背 后 是 有 政治 力 
量 的， 你 若 一 经 示弱 ， 对 方 就 会 用 无 论 哪 一 种 卑鄙 的 手段 ， 
来 加 你 以 压迫 。 

“因而 有 一 次 ， 大 学 里 来 请 我 讲演 ， 伪 君子 正在 庆幸 机 
会 到 了 ， 可 以 罗 织 成 罪 我 的 证 据 。 但 我 却 不 忙 不 迫 的 讲 了 些 
魏 晋 人 的 风度 之 类 ， 而 对 于 时 局 和 政治 ， 一 个 字 也 不 曾 提 
起 。” 

在 广州 闲 住 了 半年 之 后 ， 对 方 的 注意 力 有 点 松 稀 了 ， 就 
是 对 方 的 雄 鸡 ， 坚 忍 力 有 点 不 能 支持 了 ; 他 就 迅速 地 整 型 行 
讲 ， 乘 其 不 备 ， 而 离开 了 广州 。 

人 虽 则 离开 了 ， 但 对 于 代表 恶 势力 而 和 他 反对 的 人 ， 他 
却 始 终 不 会 忘记 。 所 以 ， 他 的 文章 里 ， 无 论 在 哪 一 篇 ， 只 教 
用 得 上 去 的 话 ， 他 总 不 肯 放 松 一 着 ， 老 会 把 这 代表 恶 势力 的 
敌人 押解 出 来 示众 

对 于 这 一 点 ， 我 也 曾 再 三 的 荔 他 过 ， 荔 他 不 要 上 当 。 因 
为 有 许多 无 理 取 曾 ， 来 攻击 他 的 人 ， 都 想 利用 了 他 来 成 名 。 
实际 上 ， 这 一 个 文坛 登 龙 术 ， 是 屡 试 屡 验 的 法 门 ， 过 去 曾经 
有 不 少 的 青年 ， 因 攻击 鲁迅 而 成 了 名 的 。 但 他 的 解释 ， 却 很 
彻底 。 他 说 : 

“他 们 的 目的 ， 我 当然 明了 。 但 我 的 反攻 ， 却 有 两 种 意 
思 。 第 一 ， 古 正 可 以 因此 而 成 全 了 他 们 ; 第 二 ， 古 也 因为 了 
他 们 ， 而 真理 愈 得 阐发 。 他 们 的 成 名 ， 是 烟火 似 地 一 时 的 现 
象 ， 但 真理 却 是 永久 的 。” 
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0 上 - 海 住 下 之 后 ， dy 愈 来 愈 多 了 。 
最 初 ， 是 高 长 虹 等 ， 其 次 是 太阳 社 的 钱 奋 直 等， 后 来 则 有 创 
Vs 
了 反攻 ， 他 的 杂文 的 光 熔 ， 也 正 因 了 这 些 不 断 的 搏斗 而 增加 

了 熟练 与 光辉 。 他 的 全 集 的 十 分 之 六 七 ， 是 这 种 搏斗 的 火 
花 ， 成 绩 俱 在 ， 在 这 里 可 以 不 必 再 说 。 

此 外 还 有 些 并 不 对 他 攻击 ， 而 亦 受 了 他 的 笔 伐 的 人 ， 如 
张 若 谷 、 曾 今 可 等 ; 他 对 于 他 们 ， 在 酒 兴 浓 溢 的 时 修 ， 老 笑 
着 对 我 说 ， 

“我 对 他 们 也 并 没有 什么 做 。 但 因为 他 们 是 代表 恶 势 力 
的 缘故 ， 所 以 我 就 做 了 堂 ， 殉 荔 德 ， 而 他 们 却 做 了 活 的 风 
es 

关于 堂 . 克 落 德 这 一 名 词 ， 也 是 钱 杏 堵 他 们 奉 赠 给 他 
的 。 他 对 这 名 词 并 不 嫌 恶 ， 反 而 是 很 喜欢 的 样子 。 同 样 在 有 
一 时 候 ， 叶 灵 凤 引用 了 攻 . 信 训 高尔基 的 夯 来 名 他 ， 说 他 是 
“阴阳 曾 的 老人 ”, 他 也 时 常 笑 着 说 :“ 他 们 比 得 我 大大 了 ， 
我 只 铠 怕 承 当 不 起 。? 


创造 社 和 鲁迅 的 纠 苗 ， 系 开始 在 成 仿 吾 的 一 篇 批评 ， 后 
来 一 直 地 继续 到 了 创造 社 的 被 封 时 为 止 。 

鲁迅 对 创造 社 ， 虽 则 也 时 常 有 训 讽 的 言语 ， 散 发 在 各 杂 
文 里 ， 但 根 底 却 并 没有 恶 感 。 他 到 广州 去 之 先 ， 就 有 意 和 我 
们 结 成 一 条 战线 ， 求 和 反动 势力 持 抗 的 ， 这 一 段 经 过 ， 丽 怕 
只 有 我 和 和 鲁迅 及 景 宋 女士 三 人 知道 。 

至 于 我 个 人 与 鲁迅 的 交谊 呢 ， 一 则 因 系 同乡 ， 二 则 因 所 
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处 的 时 代 ， 所 看 的 书 ， 和 所 与 交游 的 友人 ， 都 是 同一 类 属 的 
缘故 ， 始 终 没有 和 他 发 生 过 冲突 。 

后 来 ， 创 造 社 因 被 王 独 清 挑拨 离间 ， 分 成 了 派别 ， 我 因 
一 时 感情 作用 ， 和 创造 社 脱离 了 关系 ， 在 当时 ， 一 批 幼稚 病 
的 创造 社 同志 ， 都 受 了 王 独 清 等 的 煽动 ， 与 太阳 社 联合 起 来 
攻 出 鲁迅 ， 但 我 却 始终 以 为 他 们 的 行动 是 越 出 了 常 轨 ， 所 以 
才 和 他 计划 出 了 《奔流 》 这 一 个 杂志 。 

《 奔流 》 的 出 版 ， 并 不 是 想 和 他 们 对 抗 ， 用 意 是 在 想 介 
绍 些 真正 的 芝 命 文艺 的 理论 和 作品 ， 把 那些 犯 幼 稚 病 的 左 个 
青年 ， 稍 稍 纠正 一 点 过 来 。 

当 编 《奔流 》 的 这 一 段 时 期 ， 我 以 为 是 鲁迅 的 一生 之 
中 ， 对 中 国文 艺 影响 最 大 的 一 个 转变 时 期 。 

在 这 一 年 当中 ， 鲁 迅 的 介绍 左翼 文艺 的 正确 理论 的 一 步 
工作 ， 才 开始 立 下 了 系统 。 而 他 的 后 半生 的 工作 的 纲领 ， 差 
不 多 全 是 在 这 一 个 时 期 里 定 下 来 的 。 

当时 在 上 海 负责 在 做 秘密 工作 的 几 位 周志， 大抵 都 是 在 
我 静安 寺 路 的 寅 居 里 进出 的 人 左 涡 作 家 联盟 ， 和 鲁迅 的 结 
合 ， 实 际 上 是 我 做 的 媒介 。 不 过 ， 左 翼 成 立 之 后 ， 我 却 并 不 
谋 意 参加 ， 原 因 是 因为 我 的 个 性 是 不 适合 于 这 些 工作 的 ， 我 
对 于 我 自己 ， 认 识 得 很 清 ， 决 不 愿 担负 一 个 空 名 ， 而 不 去 做 
实际 的 事务 ， 所 以 ， 左 联 成 立 之 后 ， 我 就 在 一 月 之 内 ， 对 他 
们 公然 的 宣布 了 辞职 。 

但 是 略 中 站 在 超然 的 地 位 , 为 左 联 及 各 工作 者 的 帮忙 ,也 
其实 不 少 。 除 来 不 及 营救 ， 已 被 他 们 杀 死 的 许多 青 年 不 计 
外 ， 在 龙华 ， 在 租界 捕 房 被 哲 去 的 许多 作家 ， 或 则 减刑 ， 或 
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则 拒绝 引渡 ， 或 则 当时 释放 等 案件 ， 我 现在 还 记得 起 来 的 ， 
当 不 内 十 件 八 件 的 少数 。 





鲁迅 的 热心 于 提拔 青年 的 一 件 事 情 ， 是 大 家 在 说 的 。 但 
他 的 因此 而 受 痢 苦 之 深刻 ， 却 外 边 很 少 有 人 知道 。 像 有 些 先 
受 他 的 提拔 ， 而 后 来 却 用 攻击 的 方法 以 成 自己 的 名 的 事情 ， 
还 是 朝明 显著 的 事实 ， 而 另外 还 有 些 “ 挑 了 一 担 同 情 来 到 鲁 
迅 那 里 ， 强 迫 他 出 很 高 的 代价 ”的 故事 ， 外 边 的 人 ， 却 大 抵 
都 不 晓得 了 。 在 这 里 ， 我 只 举 一 个 例 : 

在 广州 的 时 候 ， 有 一 位 青年 的 学 生 ， 因 平时 被 鲁迅 所 感 
化 而 跟 他 到 了 上 海 。 到 了 上 海 之 后 ， 和 鲁迅 当然 也 收留 他 一 道 
住 在 景 云 里 那 一 所 三 层 楼 的 弄堂 房子 里 。 但 这 一 位 青年 ， 误 
解 了 和 鲁迅 的 意思 ， 以 为 他 没有 儿子 一 一 当时 海 婴 还 没有 生 
一 一 所 以 收留 自己 和 他 住 下 ， 大 约 总 是 想 把 自己 当 作 他 的 儿 
子 的 意思 。 后 来 ， 他 又 去 找 了 一 位 女 朋 友 来 同 住 ， 意 思 是 为 
鲁迅 当 儿 媳妇 的 。 可 是 ， 着 人 坐 食 在 角 迅 的 家 里 ， 零 用 衣 饰 
之 类 ， 和 鲁迅 当然 是 供给 不 了 的 ;于 是 这 一 位 自 定 的 鲁迅 的 子 
关 ， 就 发 生 了 很 大 的 不 满 ， 要 求 鲁 迅 ， 一 定 要 为 他 谋 一 出 
路 。 

鲁迅 没 法 子 ， 就 来 找 我 ， 教 我 为 这 青年 去 谋 一 职业 ， 如 
报馆 校对 ， 书 局 伙计 之 类 假使 是 真 的 找 不 到 职业 ， 那 么 亦 
必须 请 一 家 书店 或 报馆 在 名 义 上 用 他 做 事 ， 而 每 月 的 薪水 三 
四 十 元 ， 当 由 和 鲁迅 自己 拿 出 ， 由 我 转交 给 这 书局 或 报馆 ， 作 
为 月 蓝 来 发 给 。 

这 事 我 向 当时 的 现代 书局 说 了 ， 已 经 说 定 是 每 月 由 书局 
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和 和 鲁迅 各 拿 出 一 半 的 钱 来 ， 使 用 这 一 位 青年 。 但 正当 说 好 的 
a 

这 一 件 事 情 ， 我 记得 章 锡 琛 曾 在 鲁迅 去 世 的 时 候 写 过 一 
段 短 短 的 文章 ; 但 事实 却 很 复杂 ， 使 鲁迅 为 难 了 好 几 个 月 。 
从 这 一 回 事情 之 后 ， 和 鲁迅 就 爱 说 “ 青 华 是 挑 了 一 担 同情 米 
的 ” 趣 话 。 不 过 这 仅仅 是 一 例 ， 此 外 ， 因 同情 青年 的 遭遇 ， 
而 使 他 受到 痛苦 的 事实 还 正 多 着 哩 ! 


民国 十 八 年 @ 以 后 ， 因 国共 分 家 的 结果 ， 有 许多 青年 ， 
以 及 正义 的 斗士 ， 都 无 故而 被 辆 牲 了 。 此 外 ， 还 有 许多 从 事 
他 命 运动 的 青年 ， 在 南京 ， 上 海 ， 以 及 长 江 流 域 的 通 都 大 吧 
里 ， 被 捕 的 ， 正 不 知 有 和 多少。 在 上 海 专 为 这 些 革命 志士 以 及 
失业 工人 等 救济 而 设 的 一 个 团体 ， 是 共 济 会 。 但 这 时 候 ， 这 
救济 会 已 经 遭 了 当局 之 忌 ， 不 能 公开 工作 了 ;所 以 弄 成 请 
了 律 是， 也 不 能 公然 出 庭 ， 有 了 店铺 作 保 ， 也 不 能 去 向 法 庭 
语 求 保释 的 局 面 。 在 这 时 候 ， 带 有 国际 性 的 民权 保障 自由 大 
同盟 ， 才 在 孙 夫 人 ( 宋庆龄 女士 ) 、 蔡 先生 ( 子 民 ) 等 的 领 
导 之 下 ， 在 上 海 成 了 起 来 。 和 鲁迅 和 我 ， 痢 是 这 自由 大 同盟 
的 发 起 人 ， 后 来 也 连 做 了 几 任 的 二 部， 一 直到 南京 的 通缉 令 
让 
这 自由 大 同盟 活动 的 期 间 ， 对 于 平 党 的 集会 ， 总 不 出 
人 定 先 期 而 到 ; 并 且 对 于 事务 是 
一 向 林立 处 置 的 鲁迅 ， 将 分 派 给 他 的 事务 ， 也 总 办 得 间 井 有 


山 晤 误 。 应 为 民国 十 六 年 (1927 年 ) 。 一 一 编者 注 
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条 。 从 这 里 ， 我 们 又 可 以 看 出 ， 和 鲁迅 不 仅 是 一 个 只 会 舞 文 弄 
举 的 空头 文学 家 ， 对 于 实务 ， 他 原 是 也 具有 实际 干 才 的 。 说 
到 了 实务 ， 我 又 不 得 不 想起 我 们 合 编 的 那 一 个 杂志 《 奔流 》 
一 一 名 义 上 ， 虽 则 是 我 和 他 合 编 的 刊物 ， 但 关于 校对 ， 集 
稿 ， 算 发 稿费 等 琐碎 的 事务 ， 完 全 是 鲁迅 一 个 人 效 的 劳 。 

他 的 做 事务 的 精神 ， 也 可 以 从 他 的 整理 书斋 ， 和 校 阅 原 
稿 等 小 事情 上 看 得 出 来 。 一 般 和 我 们 在 同时 做 文字 工作 的 
人 ， 在 我 所 认识 的 中 间 ， 大 抵 十 个 有 九 个 都 是 把 书 病 弄 得 乱 
杂 无 章 的 。 而 鲁迅 的 书 帝 ， 却 在 无 论 什么 时 候 ， 都 整理 得 必 
清 必 楚 。 他 的 校对 的 稿子 ， 以 及 他 自己 的 文章 ， 涂 改 当然 是 
不 免 ， 但 总 缮 写 得 非常 的 清楚 。 

直到 海 婴 长 大 了 ， 有 时 候 老 要 跑 到 他 的 书斋 里 去 翻 弄 他 
的 书本 杂志 之 类 ;， 当 这 样 的 时 候 ， 我 总 看 见 他 含 着 苦笑 ， 对 
海 婴 说 ， “你 这 小 的 乱 看 好 了 没有 ? ” 海 婴 含笑 走 了 的 时 
候 ， 他 总 是 一 边 谈 着 笑话 ， 一 边 先 把 那些 搅 得 零乱 的 书本 子 
堆 敬 得 好 好 ， 然 后 再 来 谈天 。 

记得 有 一 次 ， 海 婴 已 经 会 得 说 话 的 时 候 了 ， 我 到 他 的 书 
帝 去 的 前 一 刻 ， 海 屡 正 在 那里 捣乱 ， 翻 看 书 里 的 插画 。 我 去 
的 时 候 ， 书 本 子 还 没有 理 好 。 和 鲁迅 一 见 荐 我 ， 束 大 笑 着 说 : 
“ 海 婴 这 小 捣乱 ， 他 问 我 几时 死 ;! 他 的 意思 是 我 死 了 之 后 ， 
这 些 书本 都 应 该 归 他 的 。” 

鲁迅 的 开怀 大 笑 ， 我 记得 要 以 这 一 次 为 最 兴高采烈 。 听 
这 话 的 我 ， 一 边 虽 也 在 高 笑 ， 但 暗地里 一 想到 了 “ 死 ” 这 一 
个 定 命 ， 心 里 总 不 免 有 点 难过 。 尤 其 是 像 鲁 迅 这 样 的 人 ， 我 
平时 总 不 会 把 死 和 他 联合 起 来 想 在 一 道 。 就 是 他 自己 ， 以 及 
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在 旁边 也 在 高 笑 的 景 宋 女士 ， 在 当时 当然 也 对 于 死 这 一 个 观 
念 的 极 微细 的 实感 都 没有 的 。 

这 事情 ， 大 约 是 在 他 去 世 之 前 的 两 三 年 的 时 候 ， 到 了 他 
死 之 后 ， 在 万 国 殡仪馆 成 验 出 殡 的 上 午 ， 我 一 面 看 到 了 他 的 
遗 容 ， 一 面 又 看 见 海 婴 仍 是 若无其事 地 在 人 前 穿 了 小 小 的 并 
服 在 那里 快 快乐 乐 地 跑 ， 我 的 心 真有 点 儿 绞 得 难耐 。 

鲁迅 的 著作 的 出 版 者 ， 谁 也 知道 是 北新 书局 。 北 新 书局 
的 创始 人 李 小 峰 是 北大 鲁迅 的 学 生 ， 因 为 孙 伏 园 从 《 晨报 副 
刊 》 出 来 之 后 ， 和 鲁迅、 启明 及 语 堂 等 ， 开 始 经 营 《 语 丝 》 
之 发 行 ， 当 时 还 没有 毕业 的 李 小 峰 ， 就 做 了 《 语 丝 》 的 发 行 
兼 管理 印刷 的 出 版 业者 。 

北新 书局 从 北平 分 到 上 海 ， 大 事 扩张 的 时 候 ， 所 靠 的 也 
是 鲁迅 的 几 本 著作 。 

后 来 一 年 一 年 的 过 去 ， 角 迅 的 著作 也 一 年 一 年 地 多 超 来 
了 ， 北 新 和 和 鲁迅 之 间 的 版 税 交 涉 ， 当 然 成 了 一 个 很 大 的 问 
题 。 

北新 对 著作 者 ， 平 时 总 只 含混 地 说 ， 每 月 致 送 几 百 元 版 
税 ， 到 了 三 节 ， 便 开 一 清单 来 报 帐 的 。 但 一 则 他 的 每 月 致 送 
的 款项 ， 老 要 拖欠 ， 再 则 所 报 之 帐 ， 往 往 不 十 分 清 现 。 

后 来 ， 北 新 对 鲁迅 及 其 他 的 著作 人 ， 人 简直 连 月 款 也 不 
是 ， 节 帐 也 不 算 了 。 靠 版 税 在 上 海 维 持 生活 的 和 鲁迅， 一 时 当 
然 也 破除 了 和 情 面 ， 请 律师 和 北新 提起 了 清算 版 税 的 诉讼 。 

照 北新 开 给 任 迅 的 旧 帐 单 等 来 计算 ， 在 鲁迅 去 世 的 前 六 
七 年 ， 星 该 积 欠 有 两 三 万 元 了 。 这 诉讼 ， 当 然 是 鲁迅 的 胜 
利 ， 因 为 欠 债 还 钱 ， 是 古今 中 外 一 定 不 易 的 自然 法 律 。 北 新 
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看 到 了 这 一 点 , 就 四 出 的 托 人 向 和 鲁迅 讲 情 , 要 请 他 不 必 提 起 诉 
讼 ， 大 家 来 设法 谈判 。 

当时 我 在 杭州 小 住 ， 打 算 把 一 部 不 曾 写 了 的 《 故 楼 》 写 
它 完 来 。 但 住 不 上 几 天 ， 北 新 就 有 电报 来 了 ， 催 我 速 回 上 
海 ， 为 这 事 尽 一 点 力 。 

后 来 经 过 几 次 的 交涉 ， 重 迅 答应 把 诉讼 暂时 不 提 ， 而 北 
新 亦 愿意 按 月 挫 还 积 欠 两 万 余 元 ， 分 十 个 月 还 了 ; 新 欠 则 每 
月 致 送 四 百 元 ， 决 不 食 言 。 

这 一 场 事情 ， 总 算是 这 洋 的 解决 了 ， 但 在 事情 解决 ， 北 
新 请 大 家 吃饭 的 那 一 天 晚上 ， 和 鲁迅 和 林语堂 两 人 ， 却 因 误 解 
而 起 了 正面 的 冲突 。 

冲突 的 原因 ， 是 在 一 个 不 在 场 的 第 三 者 ， 也 是 鲁迅 的 学 
生 ， 当 时 也 在 经 营 出 版 事业 的 某 君 。 北 新 方面 ， 满 以 为 这 一 
次 鲁迅 的 提起 诉讼 ， 完 全 系 出 于 这 同行 第 三 者 的 挑 氢 。 而 忠 
厚 诚实 的 林语堂 ， 于 席 间 偶尔 提起 了 这 一 个 人 的 名 字 。 

和 鲁迅 那 时 ， 大 约 也 有 了 一 点 酒 意 ， 一 半 也 疑心 语 堂 在 走 
备 这 第 三 者 的 话 ， 是 对 和 鲁迅 的 讽刺 ， 所 以 脸色 变 青 ， 从 坐位 
里 站 了 起 来 ， 大 声 的 说 : 

“我 要 声明 ! 我 要 声明 ! ” 

他 的 声明 ， 大 约 是 声明 并 非 由 这 第 三 者 的 某 君 挑拨 的 。 
语 堂 当 然 也 要 声 辩 他 所 讲 的 话 ， 并 非 是 对 鲁迅 的 讽刺 ， 两 人 
针锋相对 ， 形 势 真 弄 得 非常 的 险恶 。 

在 这 席 间 ， 当 然 只 有 我 起 来 做 和 事 老 ， 一 面 按 住 鲁迅 坐 
下 ， 一 面 我 就 拉 了 语 堂 和 他 的 夫人 ， 走 下 了 楼 。 

这 事 当 然 是 两 方 的 误解 ， 后 来 鲁迅 诛 也 明白 了 ， 他 和 语 
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堂 之 间 ， 是 有 过 一 次 和 解 的 。 可 是 到 了 他 去 世 之 前 年 ， 又 因 
为 劝 语 党 多 翻译 一 点 西洋 古典 文学 到 中 国 来 ， 而 语 堂 说 这 丰 
老年 人 做 的 工作 之 故 ， 而 各 起 了 反感 。 但 这 当然 也 是 误解 ， 
当 和 鲁迅 去 世 的 消息 传 到 当时 寄居 在 美国 的 询 妆 党 耳 蛙 的 时 俱 ， 
庄 堂 是 曾 有 极 翡 痛 的 暗 电 发 来 的 。 


鲁迅 住 的 景 云 里 那 一 所 房子 ， 是 在 北 四 川路 尽头 的 西 
面 ， 去 虹口 花园 很 近 的 地 方 。 因 而 去 狄 思 威 路 北 的 内 山 书 店 
亦 只 有 儿 下 步 路 。 

书店 主人 内 山 完 造 ， 在 中 国 先 则 卖 药 ， 后 则 经 营 贩 卖 书 
籍 ， 前 后 总 已 有 了 二 十 儿 年 的 历史 。 他 生活 很 简单 ， 懂 得 
意 经 ， 并 且 也 染 上 了 中 国人 的 习气 ， 吝 欢 讲 交 情 。 因 此 ， 我 
们 这 -一 批 在 日 本 住 久 的 人 在 上 海 ， 总 老 喜 欢 到 他 店 里 去 坐 坐 
谈 谈 ; 鲁迅 于 在 上 海 住 下 之 后 ， 也 就 是 这 内 山 书 店 的 常客 之 


一 一 


oo 


一 二 八 ” 沪 战 发 生 ， 和 鲁迅 住 的 屠 一 个 地 方 ， 米 天 通 诡 

只 有 一 和 之 路 ， 交 战 的 第 二 日 ， 我 们 就 在 担心 大 鲁迅 一 家 的 

安危 。 到 了 第 三 日 ， 并 且 谣 言 更 多 了 ， 说 和 和 鲁迅 同 住 的 他 三 

弟 梨 峰 巴 〈 周 建 人 ) 被 敌 宪 兵 殴 伤 了 ， 但 就 在 这 一 个 下 午 ， 

我 却 在 四 川路 桥 南 ， 内 出 书店 的 一 家 分 店 的 楼 上 ， 会 到 了 重 
迅 。 

他 那 时 也 听 到 了 这 谣传 了 ， 并 且 还 在 报 上 看 见 了 我 寻 他 

和 其 他 几 位 住 在 北 四 川路 的 友人 的 启事 。 他 在 这 兵营 马 乱 之 


GD 出 建 人 , 字 乔 峰 ， 笔 名 克 士 ; 作者 此 处 写作 “ 菜 峰 ”， 疑 误 。 
一 一 其 考 注 
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间 ， 也 依然 不 消失 他 那 种 幽默 的 微笑 ， 讲 到 梨 峰 被 殴 伤 的 那 
一 段 谣言 的 时 候 ， 还 加 上 了 许多 我 们 所 不 曾 听 见 过 的 新 鲜 资 
料 ， 证 明 一 般 空 阅 人 的 喜欢 造 话 生 事 ， 乐 祸 幸 灾 。 

在 这 中 间 ， 我 们 就 开始 了 向 全 世界 文化 人 呼吁 ， 出 刊物 
公布 紧 敌 狩 恶 侵略 者 面目 的 工作 ， 和 鲁迅 当然 也 是 签名 者 之 
一 ;他 的 实际 参加 联合 抗 敌 的 行动 ， 和 一 班 左 帝 作家 的 接 
近 ， 实 际 上 是 从 这 一 个 时 期 开始 的 。 

“一 二 八 ” 战 事 过 后 ， 他 从 景 云 里 搬 了 出 来 ， 住 在 内 山 
书店 斜 对 面 的 一 家 大 厦 的 三 层 楼 上 ; 租金 比较 得 贵 ， 生 活 方 
式 也 比较 得 奢侈 ， 因 而 一 般 平时 要 想 寻 出 一 点 弱点 来 攻击 他 
的 人 ， 就 又 像 是 发 据 得 了 至 宝 。 

但 他 在 那里 住 得 也 并 不 久 ， 到 了 南京 的 秘密 通缉 令 下 
来 ， 上 海 的 反动 空气 很 浓厚 的 时 候 ， 他 却 搬 上 了 内 山 书 店 的 
北面 ， 新 造 好 的 大 陆 新 村 ( 四 达 里 对 面 ) 的 六 十 几 号 房屋 去 
住 了 。 在 这 里 ， 一 直 住 到 了 他 去 世 的 时 候 为 止 。 





南京 的 秘密 通缉 令 ， 列 名 者 共有 六 十 几 个 ， 多 半 与 民权 
保障 自由 大 同盟 有 关 的 文化 人 。 而 这 道 缉 娄 的 呈请 者 ， 却 是 
在 杭州 的 浙江 省 党 部 的 诸 先生 。 

说 起 杭州 ， 和 鲁迅 绝 端 的 厌恶 这 通缉 案 的 呈请 者 们 ， 原 
是 使 他 厌恶 的 原因 之 一 ， 而 对 于 山水 的 爱好 ， 别 有 见解 ， 也 
是 他 厌恶 杭州 的 一 个 原因 。 

有 一 年 夏天 ， 他 曾 同 许 钦 文 到 杭州 去 玩 过 一 次 ; 但 因 湖 
上 的 闽 热 ， 蚁 子 的 众多 ， 饮 水 的 不 洁 等 关系 ， 他 在 旅馆 里 一 
晚 没有 了 睡觉， 第 二 天 就 逃 回 上 海 求 了 。 自 从 这 一 回 之 后 ， 他 
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每 听见 人 提起 杭州 ， 就 要 插头 。 

后 来 ， 我 搬 到 杭州 去 住 的 时 候 ， 也 曾 一 首 诗 送 我 ， 
A ， 他 曾 间 我 说 
证。 各 的 半 科 出 由 歼 治 太 的 着 明 向 剖 寺 他 代 吾 入 肝 败 浊 杂 
里 ， 曾 看 到 过 钱 武 肃 王 的 时 候 ， 浙 江 老 百姓 被 压榨 得 连 裤 子 
都 没有 穿 ， 不 得 不 以 砖 瓦 来 记 盖 下 体 。 这 事 不 知 是 出 在 娜 一 
部 书 里 ， 我 到 现在 也 还 没有 查 到 ， 但 他 的 那 句 诗 的 原意 ， 却 
就 系 此 而 言 。 我 因 不 听 他 的 忠告 ， 终 于 搬 到 杭州 去 住 了 ， 结 
果 况 不 出 他 之 所 料 ， 被 一 位 党 部 的 先生 ， 和 弄 得 家 破 人 亡 ; 这 
一 位 吃 党 饭 出 身 ， 积 私 财 至 数 百 万 ， 曾 经 呈请 南京 中 央 党 部 
et die 
凶恶 的 事情 ， 而 且 还 是 在 这 一 次 的 抗战 军 兴 之 后 。 我 现在 虽 
WE 
仍 还 在 执掌 以 礼 义 廉 耶 为 信条 的 教育 大 权 的 这 一 位 先生 ， 听 
说 近来 因 天 高 皇帝 远 ， 浑 水 好 捞 鱼 之 故 ， 更 加 加 年 了 他 对 老 
百姓 的 这 一 种 远 游 过 钱 武 肃 王 的 德政 。 

鲁迅 不 但 对 于 杭州 没有 好 感 ， 研 是 对 他 出 身 地 的 绍兴 ， 
也 似乎 并 没有 什么 依依 不 舍 的 怀 恋 。 这 可 从 有 一 次 他 的 谈话 
里 看 得 出 洒 。 是 他 在 上 海 住 下 不 久 的 时 候 ， 有 一 回 我 们 谈 起 
了 前 两 天 刚 见 过 面 的 孙 伏 园 。 他 问 我 伏 园 住 在 哪里 ， 我 说 ， 
他 已 经 回 绍兴 去 了 ， 大 约 总 不 久 就 会 出 来 的 。 和 鲁迅 言 下 就 笑 
着 说 : “ 伏 园 的 回 绍兴 ， 实 在 也 很 可 观 ! ”他 的 意思 ， 当 然 
是 绍兴 又 赁 什么 值得 这 样 的 频频 回去 。 

所 以 从 他 到 上 海 之 后 ， 一 直到 他 去 世 的 时 候 为 止 ， 他 只 
勿 勿 地 上 杭州 去 住 了 一 夜 ， 而 绝 没有 回去 过 绍兴 一 次 。 
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预言 者 每 不 为 其 故国 所 容 ， 我 于 鲁迅 更 觉得 这 一 句 格 言 
的 确 浅 。 各 地 党 部 的 对 待 鲁迅 ， 自 从 浙江 党 部 发 动 了 那 大 弹 
劾 案 之 后 ， 似 乎 态度 都 是 一 致 的 。 抗 战 前 一 年 的 冬天 ， 我 路 
过 厦门 ， 当 时 有 许多 厦大 同学 曾 来 看 我 ， 谈 后 就 说 到 了 厦大 
门 前 ， 经 过 南 普 陀 的 那 一 条 大 道 ， 他 们 想 呈 请 市 政府 改名 
“鲁迅 路 ”以 资 纪 念 。 并 且说 ， 这 事 已 经 由 鲁迅 纪念 会 〈 主 
其 事 的 是 厦门 星光 日 报社 长 胡 资 周 及 记者 们 与 厦大 学 生 代表 
等 人 ) 呈请 过 好 几 次 了 ， 但 都 被 搁置 着 不 批 下 来 。 我 因为 和 
当时 的 厦门 市 长 及 工务 局 长 等 都 是 朋友 ， 所 以 就 答应 他 们 说 
这 事 一 定 可 以 办 到 。 但 后 来 去 市 长 那里 一 查 问 ， 才 知道 又 是 
党 部 在 那里 反对 ， 绝 对 不 准 人 们 纪念 鲁迅 。 这 事情 ， 后 来 我 
又 同 陈 主席 说 了 ， 陈 主席 当然 是 表示 赞同 的 。 可 是 ， 这 事 还 
也 已 经 沦陷 了 一 年 多 了 。 





自从 我 搬 到 杭州 去 住 下 之 后 , 和 他 见面 的 机 会 ,就 少 了 下 
去 ， 但 每 一 次 我 上 上 海 去 的 中 间 ， 无 论 如 何 记 ， 我 总 抽出 一 
点 时 间 来 去 和 他 谈 谈 ， 或 和 他 吃 一 次 饭 。 

而 上 海 的 各 书店 ， 杂 志 编 辑 者 ， 报 馆 之 类 ， 要 想 拉 角 迅 
的 稿子 的 时 候 ， 也 总 是 要 我 到 上 海 去 和 鲁迅 交涉 的 回 数 多 ， 
譬如， 黎 烈 文 初 编 《 自由 谈 》 的 时 候 ， 我 就 和 和 鲁迅 说 ， 我 们 
一 定 要 维持 它 ， 因 为 在 中 国 最 老 不 过 的 《 申报 》， 也 晓得 要 
用 新 文学 了 ， 就 是 新 文学 的 胜利 。 所 以 ， 和 鲁迅 当时 也 很 起 
劲 ,《 伪 自 由 书 》、《 花边 文学 》 集 里 许多 短 稿 ， 束 是 这 讨 
人 馆 的 作品 。 在 起 初 ， 他 的 稿子 就 是 由 我 转交 的 。 


回忆 和 鲁迅 237 





紫外 ， 像 良友 书店 ， 天 马 书店， 以 及 生活 出 的 《文学 
杂志 之 类 ， 对 和 鲁迅 的 稿件 ， 开 头 大 抵 都 是 由 我 为 他 们 拉拢 
的 。 尤 其 是 当 和 鲁迅 对 编辑 者 们 发 脾气 的 时 候 ， 做 好 做 歹 ， 仍 
复 砍 他 们 调停 和 解 这 一 角色 ， 总 是 由 我 来 担当 。 所 以 ， 在 杭 
州 住 下 的 两 三 年 中 ， 光 是 为 了 和 鲁迅 之 故 ， 而 跑 上 海 的 事情 ， 
前 后 总 也 有 了 好 多 次 。 

在 他 去 世 的 前 一 年 春天 ， 我 到 了 福建 ， 和 他 见面 的 机 会 
更 加 少 了 。 但 记得 就 在 他 作 故 的 前 两 个 月 ， 我 回 上 海 ， 他 曾 
告诉 了 我 以 他 的 病状 ， 说 医生 说 他 的 肺 不 对 ， 他 想 于 秋天 到 
日 本 去 疗养 ， 问 我 也 能 够 同 去 不 能 。 我 在 那 时 候 ， 也 正在 想 
去 久别 了 的 日 本 一 次 ， 看 看 他 们 最 近 的 社会 状态 ， 所 以 也 轻 
轻 谈 到 了 同 去 幅 山 看 红叶 的 事 。 可 是 从 此 一 别 ， 就 再 没有 和 
他 作 长 谈 的 幸运 了 。 

关于 鲁迅 的 回忆 ， 枝 枝 节 节 ， 另 外 也 正 还 多 着 ， 可 是 他 
给 我 的 信件 之 类 ， 有 有 许多 已 在 搬 回 杭州 去 之 先 烧 了 ， 有 几 封 
在 上 海北 新 书局 里 存 荐 ， 现 在 又 没有 日 记 在 手 凑 ， 所 以 就 在 
这 里 ， 先 暂 拉 笔 ， 以 后 若 有 机 会 ， 或 许 再 写 也 说 不 定 。 


( 原 载 香港 一 九 三 八 年 《 星 岛 周刊 》 第 
一 期 ， 未 完 ， 后 刊 一 九 三 九 年 三 月 至 九 
妃 上 上海 《宇宙 风 乙 刊 》 和 一 九 三 九 年 六 
月 至 八 月 新 加 坡 《 星 洲 日 报 半 月 刊 》) 
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九 月 底 边 ， 从 湘西 出 来 ， 在 粤 汉 浙 闵 两 路 上 来 回 游 飞 的 
中 间 ， 忽 而 感到 了 一 个 信念 ， 在 当时 党 得 非常 之 新 异 ， 但 是 
说 将 出 来 ， 恐 怕 大 家 都 要 嘻 笑 ， 因 为 这 非但 并 不 是 惊天 动 地 
的 新 发 见 ， 这 并 且 还 是 妇 氮 皆 知 的 一 句 抗战 老 八股 。 这 八股 
的 起 讲 ， 就 是 ，“ 中 国 的 土地 ， 实 在 真 大 不 过。” 其 次 的 
承 ， 转 ， 合 ， 当 然 也 统 是 个 老 调 子 ， 就 是 ， “中 国 决 不 会 
亡 ， 抗 战 到 底 ， 一 定 胜利 。” 

当时 日 我 正在 武汉 下 游 二 百 余华 里 的 周围 ， 作 殊死 苦 
战 。 日 机 日 日 在 江西 湖南 境界 放 黄鼠狼 的 绝 命 臭 弹 。 死 伤 人 
数 ， 日 人 与 我 ， 是 二 与 一 的 对 比 。 日 日 死 二 三 万 ， 我 则 伤亡 
日 自 一 万 至 一 万 五 千 不 定 。 长 沙 ， 虽 则 日 日 被 篆 炸 ， 可 一 到 
下 午 三 时 以 后 ， 市 面 就 照常 的 兴旺 ， 依 旧 的 拥挤 。 走 到 南 
昌 ， 则 戏 园 还 在 开锣 ， 摩 登 男女 ， 还 在 百花 洲 、 公 园 里 嬉笑 
借 行 ， 决 不 像 是 百 公 里 外 的 修 水 以 北 ， 炮 火 连 天 ， 正 在 作 你 
死 我 活 的 争夺 战 的 样子 。 

至 于 车 路 上 哩 ， 当 然 有 补充 兵 的 列车 与 伤 兵车 的 来 回 上 


@ 本 篇 最 初 发 表 时 ， 原 题 为 《 岁 朝 新 语 》; 同月 十 三 日 在 新 加 坡 《 星 洲 
日 报 。 繁 星 》 发 表 时 ， 改 题 为 《 必 胜 的 信念 》。 
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落 ; 但 是 沿岸 的 秩序 ， 两 旁 的 居民 ， 车 上 的 旅客 等 等 ， 都 和 
平时 一 样 ， 绝 没有 慌张 绝望 的 神情 。 这 些 现象 ， 是 在 说 些 什 
么 话 呢 ? 不 是 在 说 : 日 我 相持 愈 久 ， 我 愈 对 日 人 有 自信 ， 而 
相反 的 ， 侵 略 者 则 对 我 愈 会 感到 焦躁 困难 么 ? 并 且 在 战线 的 
前 后 左右 ， 进 出 的 次 数 愈 频 繁 ， 感 到 的 日 并 不 足 且 ， 我 终 有 

法 能 制胜 的 信念 ， 自 然 也 愈 有 确证 。 老 实地 说 吧 ， 我 来 到 全 
ee 于 最 后 胜利 必 属 我 的 这 句 口 号 ， 是 有 七 八 
分 怀疑 的 。 在 徐州 住 上 半月 ， 这 怀疑 便 减少 了 四 分 ， 上 湘西 
各 地 去 一 看 ， 这 怀疑 又 减少 了 二 分 ， 等 在 武汉 外 围 的 左右 避 
走 了 一 圈 之 后 ， 这 怀疑 却 完全 去 尽 了 。 现 在 的 我 ， 当 然 是 百 
分 之 百 的 必 胜 论 者 。 谁 有 瀑 观 ， 就 请 谁 去 上 战线 前 后 的 各 地 
一 走 就 对 。 不 亲历 其 境 ， 不 用 自己 的 两 腿 和 和 一身 去 视察 体 
验 ， 真 情 是 不 会 得 明白 的 。 

所 以 我 们 的 胜利 ， 是 决 无 问题 的 了 ; 这 反 证 ， 更 可 以 在 
敌人 的 屡次 提出 求 和 条 件 ， 和 再 三 再 四 的 发 表 什么 宣言 上 看 
得 明白 。 唯 其 有 了 这 一 个 信心 ， 唯 其 有 了 这 信念 的 确证 ， 我 
现在 跑 来 跑 去 ， 并 不 觉得 是 战 时 的 行 役 。 我 只 觉得 是 在 作 一 
对 犯罪 者 予以 正当 惩处 时 的 助手 。 这 犯 奸 犯 杀 的 大 罪人 ， 这 
抄 乱 世界 和 平 的 大 罪人 ， 不 予以 正当 的 惩罚 之 前 ， 我 总 党 得 
是 不 能 平心静气 地 在 一 处 安 住 下 来 。 

为 视察 备战 的 情形 ， 为 加 强 抗战 的 力量 ， 我 跑 到 了 东 战 

; 更 由 东 战 场 转 到 了 国防 第 一 线 的 福建 的 省 会 。 人 金门 ， 厦 
a 
已 的 父母 兄弟 姊妹 麦子 复仇 的 志士 ， 数 目 仍 在 五 百 万 以 上 。 
此 外 则 老 弱 妇 矣 ， 也 在 准备 ， 准 备 于 万 一 的 时 候 ， 作 最 后 的 
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辆 牲 。 福 建 的 一 隅 ， 日 人 决 不 能 轻易 来 进犯 ， 这 从 我 两 个 月 
的 视察 经 验 上 讲 来 ， 是 可 以 对 大 家 保证 的 。 

这 一 次 路 过 厦门 ， 船 在 死 市 外 半 里 海中 ， 停 泊 了 一 日 之 
久 。 太 阳 虽 则 朗朗 地 照 在 市 上 ， 但 是 死 市 毕竟 是 一 死 市 ， 思 
明 路 ， 海 岸 边 , 以 及 各 重要 码头 上 , 绝对 看 不 见 一 个 中 华 民国 
的 国民 , 在 那里 行走 。 那 些 汉 寻 狗 鼠 , 大 约 也 是 不 敢 在 青天 白 
日 下 锯 脸 的 缘故 ， 我 于 停泊 在 厦门 的 一 日 中 ， 始 终 没 有 看 见 
一 个 。 看 了 这 寂寞 的 死 市 ， 我 心里 虽 则 也 感到 了 一 味 奈 安 ， 
但 触 景 生 情 , 到 了 日 草 船 行 之 际 , 也 不 觉 暗 暗 地 滴 下 了 几 点 伤 
心 之 泪 。 先 知 亚 利 米 亚 的 误 歌 , 所 吊 的 虽 则 是 古代 的 蚀 市 ,但 
这 响 岛 的 女王 , 现在 也 岂 不 是 同 角 市 一 样 地 , 蒙 了 不 洁 了 么 ! 

第 二 天 到 了 香港。 香港 是 正在 忙于 过 新 年 ， 一 九 三 八 
年 ， 只 剩 了 七 八 日 了 ， 明 年 当 是 中 国 胜 利 获得 的 最 可 纪念 的 
一 年 。 我 虽 则 不 是 预言 家 ， 但 我 也 敢 断 定 ， 日 本 的 总 崩 淡 ， 
将 在 一 九 三 九 年 的 七 月 。 我 们 的 抗战 ， 以 后 只 须 支 持 七 个 
月 ， 就 可 以 得 到 报酬 了 。 这 七 个 月 的 支持 ， 只 教 有 英美 的 金 
元 ， 和 苏联 的 机 械 热 血 ， 难 道 还 会 发 生 什 么 问题 么 ? 

所 可 虑 者 ， 是 日 人 政治 手 胱 的 运用 ， 和 我 们 中 国 的 一 ' 般 
恶 观 主义 者 的 得 势 。 翡 观 者 是 容易 被 日 人 所 威胁 与 利诱 的 ， 
但 愿 我 们 中 华 民族 的 全 民 ， 没 有 一 个 悲观 主义 者 出 现 ! 

一 九 三 八 年 十 二 月 廿 三 日 在 惊涛骇浪 中 写 








( 原 载 一 九 三 九 年 一 月 一 明 香 港 《 呈 岛 日 
报 ， 星 座 》 第 一 五 四 期 ， 据 一 九 三 九 年 一 
月 十 三 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 ， 繁 星 》) 


快 哉 此 游 ! 槟 椰 赎 实在 是 名 不 虚 传 的 东方 花 县 。( 人 家 
或 称 作 花 园 我 却 以 为 花 县 两 字 来 得 适当 。 盖 四 季 的 花木 范 
蕙 ， 而 且 依 山 带 水 ， 气 候 温和 ， 住 在 槟 城 ，“ 绝 似 河 阴 县 里 
居 ” 也 。 ) 

回想 起 半年 来 ， 退 出 武汉 ， 漫 游 湘 西庄 北 ， 复 转 长 沙 ， 
再 至 福州 而 住 下 。 其 后 忽 得 胡 氏 兆 祥 招来 南洋 之 电 ， 匆 促 买 
图 ， 偷 渡 厦 门 海 角 ， 由 香港 而 星 洲 ， 由 星 洲 而 槟 屿 ， 间 关 几 
万 里 ， 阅 时 五 十 日 ， 风 人 尘 仆 仆 ， 魂 梦 摇 摇 ， 忽 而 到 这 沉静 、 
安 闲 、 整 齐 、 舒 适 的 小 岛 来 一 住 ， 真 像 是 在 做 梦 。 

是 梦 也 吧 , 是 现实 也 吧 , 总 之 ， 是 “三 宿 槟 城 访 有 余 ” 也 ! 

此 番 的 下 南洋 ， 本 来 是 为 《 星 洲 日 报 》 编 副刊 来 的 。 但 
是 十 二 月 廿 八 日 到 星 洲 ， 两 日 过 后 便 是 新 年 的 假日 。 却 正 逢 
星 洲 的 兄弟 报 ， 槟 城 《 星 槟 日 报 》， 于 元 旦 日 开始 发 行 ， 乘 
文 虎 先 生 之 命 ， 又 承 星 槟 诸 同 事 之 招 ， 谓 “ 值 此 佳期 ， 何 不 
北 来 一 玩 ! ”于 是 乎 就 青春 结伴 ， 和 关 老 同 车 ， 驱 驰 千 五 百 
里 ， 扬 摇摆 摆 地 上 这 东方 的 花 县 来 了 。 

车 抵 北 海 ， 就 看 见 了 许多 整齐 高 洁 的 洋 楼 ， 汇 齿 似 的 提 
坝 ， 和 一 湾 腰 海 ， 儿 座 青山 。 在 车 窗 里 看 见 的 那些 椰子 园 、 
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树胶 园 、 人 金马 仓 的 高 山 ， 惨 保 附 近 的 奇峰 怪 石 ， 以 及 锡 矿 探 
据 场 等 印象 ， 一 忽 儿 又 为 这 整 沾 、 宽 广 、 闲 适 的 新 印象 抢 没 
下 去 了 ， 我 们 就 在 微风 与 夕照 的 交响 乐 忠 间 ， 西 渡 到 了 柳 
城 。 

船 到 西 码 头 就 遇 到 了 一 次 迎 候 者 的 袭击 ， 黄 领事 、 胡 总 
经 理 、 胡 主笔 、 邓 曾 张 三 先 生 ， 此 外 还 有 人 A 老 兄 、B 大 哥 ， 
真 令 人 要 下 几 点 “到 处 论 交 章 管 鲍 ， 天 涯 何 地 不 家 乡 2 的 感 
泪 。 

初 到 的 这 一 天 上 晚上， 上 北海 岸 春 波 别 业 (Spring Tid® 
Hotel) 里 去 吃 了 一 顿 晚 餐 ， 又 像 是 大 罗 天 上 的 篷 席 。 先 不 必 
提 龟 翅 海 参 等 老 哮 的 口头 禅 ， 你 且 听 一 听 这 洗 岸 的 涛 声 ， 看 
一 看 这 长 途 的 列 树 ， 这 银色 的 灯光 ， 这 长 长 的 海岸 堤 路 ! 

住宅 区 的 房屋 ， 是 曲线 与 红 白 青 黄 等 颜色 交织 而 成 的 
灯光 似 水 ， 列 树 如 云 ， 在 长 堤 上 走 着 ， 更 时 时 有 美人 在 梦 里 
呼吸 似 的 气 咕 吹 来 ， 这 不 是 微风 ， 这 简直 是 百花 仙子 所 着 
嘴 ， 向 你 一 口 一 口 吹 出 来 的 香气 。 

第 一 晚 ， 像 这 样 的 匆匆 过 了 。 第 二 天 ， 就 上 了 升旗 山 的 
绝顶 。 海 拔高 二 千 四 五 百 英尺 ， 缆 车 一 路 ， 分 作 两 上段， 路 上 
的 岩石 、 清 溪 、 花 木 、 别 墅 ， 多 得 来 记 不 胜 记 ， 尤 其 使 这 些 
海光 山 色 ， 天 日 风云 ， 生 动 灵 奇 ， 增 加 起 异彩 来 的 ， 是 同 游 
的 我 们 这 一 群 士 女 ， 因 为 地 灵 了 ， 若 人 不 杰 ， 终 于 是 画 里 的 
沧桑 ; 总 要 二 难 并 ， 四 美 俱 后 ， 才 显得 出 马 当 的 神 网， 天 沅 
的 天 才 。 

且 让 我 来 先 抄 一 个 同 游 的 题目 榜 者 。 黄 领事 、 胡 总 经 
理 、 胡 主笔 夫妇 、 曾 秘书 夫妇 、 邓 先生 夫妇 、 林 小 姐 、 马 利 
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小 姐 、 关 夫子 与 区 区 。 

一 行 十 二 人 ， 占 车 两 节 半 。 到 了 山腰 ， 已 党 得 空气 塞 
冷 ， 呼 吸 有 点 儿 紧 起 来 了 ， 回 头 一 看 ， 更 觉得 是 烟云 练 绕 ， 
身体 已 化 作 魂 录 ， 游 飞 在 天 半 的 空中 。 

屋 瓦 鳞 鳞 的 ， 是 乔 其 市 的 烟 灶 ; 白 墙 旬 水 ， 围 线 普 树木 
层 层 的 ， 是 两 个 蓄 水 池 的 区 间 ， 青 山 隐隐 ， 绿 水 进 妃 ， 从 高 
处 看 下 来 ， 极 乐 寺 的 高 塔 ， 只 像 是 一 顶 黄色 的 怎 帽 。 

更 上 一 层 ， 便 到 了 山顶 ; 沿 柏油 马路 弯 弯 曲 曲 的 走 去 ， 
路 旁边 摆 在 那里 的 ， 尽 是 一 盆 一 盆 的 温带 地 的 秋 花 ， 有 西方 
莲 ( 大 丽 亚 ) ， 有 有 四 季 春 ， 有 榆 儿 梅 ， 有 有 五 月 北 〈 绣 球 
花 ) 。 而 最 令 人 注意 的 ， 却 是 几 盆 颜色 不 同 ， 种 子 各 蜡 的 红 
黄白 紫 的 陶 家 秋 菊 。 

胡 迈 太太 说 “好久 不 看 见 菊花 了 ， 真 令 人 高 兴 ! ”这 
句 话 实在 有 点 儿 诗 意 ， 我 暗暗 在 心里 记 住 了 。 

一 去 时 ， 高 山上 起 了 云 盎 ， 一 块 一 块 同 飞 架 似 的 东西 ， 
从 我 们 的 襟 上 头 上 ， 轻 轻 护 过 脚底 下 的 市 镇 溪 山 ， 全 掩 落 
了 在 云海 里 了 ; 我 们 中 间 ， 互 相对 视 ， 也 觉得 隐隐 现 现 ， 似 
在 炉 香 强 比 的 烟 中 ， 大 家 的 童心 发 现 了 ， 一 群 大 小 ， 竞 像 是 
乐园 中 的 童 男 童 女 ， 于 古 便 季 去 了 尊严 ， 回 复 了 自然 ， 同 时 
高 声 叫 着 说 : 

《我 们 已 经 到 了 天 上 ! ” 

在 茶室 里 坐 定 ， 吃 了 些 咖啡 红茶 ， 点 心 果 饼 之 后 ， 我 一 
个 人 行 出 茶室 来 ， 又 上 山顶 高 处 ， 独 立 在 云雾 中 间 ， 向 北 凝 
视 了 一 回 ， 正 在 登高 望 过 ， 生 起 感伤 病 来 的 当 儿 ， 关 先生 走 
近 我 的 身边 来 了 ， 他 拂 了 一 拂 云 委 ， 微 笑 着 说 ， 
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“这 景象 有 点 儿 像 庐山 ， 大 好 河山 ， 要 几时 才 收 复 得 
来 ! 你 的 诗 料 ， 收 集 起 来 了 没有 ? ” 

我 虽 也 只 回 了 他 一 笑 ， 但 心中 落寞 ， 却 早 想 着 了 下 面 的 
两 首 打 油菜 子 : 


好 山 多 半 被 云 遮 ， 北 望 中 原 路 正 肉 ， 
高 处 旗 升 风 日 淡 ， 南 天 冬 尽 见 秋 花 。 


这 是 用 胡 太 太 的 那 一 句 诗 语 的 。 


谁 分 仓皇 南 渡 日 ， 一 业 犹 得 住 泳 洲 。 


这 是 记 关 先 生 目 前 的 这 一 句 话 的 。 

诗 成 之 后 ， 天 也 阴 阴 地 晚 了 ， 赶 下 山 来 ， 还 在 蓝天 钟 鼓 
声 中 ， 上 极乐 寺 去 求 了 两 张 签 诗 。 其 一 是 昭君 和 番 的 故事 ， 
诗 叫 作 “ 一 山 如 画 对 上 晴 江 ， 门 里 团圆 事 事 双 ， 谁 料 半途 分 析 
去 ， 空 赎 无 语 对 银 氏 ”。 我 问 的 是 前 程 ， 而 他 说 的 却 似 是 家 
室 。 详 猜 不 出 ， 于 是 乎 再 来 一 次 。 其 二 是 刘 先 生 如 鱼 得 水 的 
故事 ， 诗 叫 作 “ 草 庐 三 顾 恩 难 报 ， 今 日 相 着 喜 十 分 ， 恰 似 早 
天 俄 得 十 ， 筹 谋 易 足 定 乾坤 ”。《 前 者 第 十 四 签 ， 后 者 第 廿 
一 签 。 ) 签 也 求 了 ， 春 满 园 的 饱 饭 也 吃 了 ， 回 来 之 后 ， 身 体 
疲倦 得 像 棉花 一 样 。 夜 半 挑 灯 ， 起 来 记 此 一 段 游 踪 ， 明 天 再 
玩 一 天 ， 再 宿 一 宵 ， 就 须 附 车 南下 ， 去 做 剪刀 浆 糊 ， 油 墨 朱 
笔 的 消费 人 。 欢 娱 苦 短 ， 洒 日 方 长 ，“ 三 宿 槟 城 恋 有 余 ” 
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一 一 这 一 句 自 作 的 蛋 诗 ， 我 将 在 车 着 里 念 着 ， 报 馆 办 事 房 里 





念 着 ， 甚 至 于 每 日 清早 的 便 所 里 念 着 ， 直 到 我 末日 的 来 时 为 
止 。 
一 九 三 九 年 一 月 四 日 晨 


( 原 载 一 九 三 九 年 一 月 四 日 《 星 槟 日 报 》) 


栓 - 这 记 


槟 城 三 宿 之 后 ， 五 日 夜 滤 北海 ， 刚 巧 是 旧历 的 十 五 晚 
上 ， 月 光照 钦 海 室 ， 凉 风 绝 似 水 总 帘 底 吹 来 ， 挥 手 与 送别 庶 
君 分 决 的 时 候 ,心里 只 觉得 快活 ,何曾 有 一 点 出 出 大 声 之 感 ? 
当然 依旧 是 “到 处 论 交 齐 管 鲍 ， 天 涯 何 地 不 家 乡 ” 的 故 态 。 

但 是 别离 终 竞 是 别离 ， 或 正 或 喜 的 混合 剧 ， 当 船 离 码头 
的 一 刹那 ， 帘 疾 便 换 关 了 : 一 位 十 五 六 岁 的 穷 究 淑女 ， 同 一 
位 很 清秀 的 青年 君子 * 欢天喜地 上 了 船 ; 船 栏 外 来 送 的 ， 多 
是 些 穿 纱 衫 ， 围 锦绣 萨 部 一 一 马 来 装 也 ， 但 不 知 是 否 这 两 
字 ， 亦 不 知 是 天 如 此 的 发 音 一 一 套 宫 的 女 妖女 。 开 船 的 号 令 
响 了 ， 机 房 里 起 了 转动 的 声音 ， 船 上 船 下 ， 一 阵营 声 燕 语 的 
哪 哪 早 嘻 ， 我 原 不 晓得 是 在 说 些 什么 ， 推 想起 来 ， 大 约 总 是 
“前 途 珍重 ， 后 会 有 期 ”等 套 语 吧 ? 或 则 是 “万 里 之 行 ， 从 
此 始 侨 ! ”也 说 不 定 ， 在 我 这 老 天 涯 客 看 来 ， 自 然 只 是 极 平 
常 的 一 次 离别 ， 但 反应 到 了 这 淑女 的 心头 ， 波 澜 似 乎 是 千 重 
万 重 的 起 了 ， 先 是 芍 声 发 了 颤 ， 继 是 方 诺 演 了 盆 ， 再 则 终于 
恺 耐 不 住 ， 跑 开 了 栏杆 。 到 无 人 的 一 角 ， 取 出 手帕 来 尽情 啼 
刁 去 了 。 这 一 幕 ， 当 然 是 离奇 的 翡 喜 剧 。 

还 有 回转 舞台 的 第 二 幕 ， 是 表现 在 上 下 船 的 跳板 旁边 
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的 ; 一 群 关上 包 关 红 白 黑色 的 布 ， 嘴 周围 长 着 黑 黑 从 从 的 
毛 ， 脸 上 也 有 儿 位 乡 着 皇 天 为 加 上 圈 儿 的 花 的 朋友 ， 向 一 位 
身躯 硕大 的 老 长 者 ， 举 起 了 手 ， 齐 声 唱 出 了 一 曲 也 是 听 不 明 
白 的 离别 之 歌 ， 这 或 许 是 喀 里 达 萨 的 萨 功 塔 拉 里 的 一 小 节 ， 
这 也 许 是 太 戈 尔 的 迷 鸟 里 的 一 整 首 ， 总 之 是 印度 的 一 般 人 所 
热 诵 的 歌曲 无 疑 。 这 一 幕 又 似 是 纯 粹 的 喜剧 了 。 

旁观 者 的 我 们 ， 自 然 要 做 一 点 剧 评 。 同 行 的 关 先 生 先 指 
那 一 位 淑女 说 :， “好 既 和 丈夫 在 一 道 ， 当 然 是 快活 的 旅行 ， 
为 什么 要 这 样 啼 暗 活活 呢 ? ? 

“大 约 是 新 婚 后 ， 来 回 门 《 回 娘家 ) 的 吧 ! ”我 的 解 
释 。 

“ 那 一 位 印度 老 长 者 ， 颖 项 里 套 在 那里 的 花园 是 什么 意 
思 ? ”我 问 关 先生 。 

“他 大 约 是 在 警 界 服务 的 ， 一 定 是 升 了 官 去 赴任 的 无 
疑 。 来 送 的 那些 ， 当 然 是 他 的 亲戚 故 旧 ， 或 旧 日 的 同僚 。?” 
是 关 先 生 的 回答 。 

有 话 则 长 ， 无 话 则 短 ， 我 们 平稳 地 渡 过 了 海峡 ， 按 号 数 
走 进 了 联邦 铁路 的 卧 车 房 ， 火 车 也 准时 间 开 ， 我 们 也 很 有 规 
则 地 倒 下 了 床 。 只 是 窗 门 紧 团 ， 车 里 有 点 儿 觉 得 闷热 ， 醒 睡 
不 成 ， 只 能 拿 出 李 词 佣 君 赠 我 的 《 椰 阴 散 忆 》 来 消 夜 。 读 到 
了 榴莲 的 最 后 一 张 ， 正 想 重 起 来 拿 王 绍 清 的 《亚细亚 的 既 
潮 》 的 时 候 ， 倦 意 频 催 ， 张 口 连 打 了 几 个 呵 欠 ， 是 睡 乡 带 信 
来 了 ， 迷 迷糊 糊 地 不 知 怎么 一 来 ， 终 便 失去 了 知觉 。 

这 一 睡 限 来 ， 可 真 不 是 诸 万 武 修 的 隆 中 大 梦 之 相仿 ! 火 
车 跳 了 三 五 下 ， 焉 璃 窗 变 成 了 乐器 车 箱 里 的 马 来 小 孩子 ， 
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李 和 衣 党 。 一 二 分 钟 后 ， 喀 单 当 的 一 声 大 震 。 事情 却 定 了 
局 ， 车 子 已 经 横 卧 在 轨道 外 的 桥头 草地 里 了 ， 我 们 原 是 买 了 
卧 车 票 来 的 ， 而 车 子 似乎 也 去 买 了 一 张 ， 我 们 睡 在 它 的 怀 
里 ， 它 也 循环 相 报 地 睡 入 了 草地 ， 以 后 便 是 旅客 们 的 混乱 。 
关 先 生 赤 了 脚 ， 拨 了 一 件 雨衣 ， 七 横 八 竖 ， 先 出 去 打开 了 车 
门 。 我 则 一 点 儿 经 验 毫 无 ， 只 在 卧铺 底下 收拾 衣 箱 ， 更 换 衣 
服 ; 穿 上 衣服 之 后 , 还 在 打 领 带 的 结 。 关 先生 是 有 过 经 验 的 ， 
仓皇 在 门口 叫 着 说 : “这 时 候 还 带 什么 领带 ! 快 出 来 ! 快 出 
来 ! ”我 却 先 把 行李 递 了 给 他 。 行 李 取 齐 ， 一 脚 高 来 一 脚 低 
的 朴 出 了 车 箱 后 ， 关 先生 才 告 诉 我 说 ，“ 你 真 不 晓 事 ， 万 一 
电线 走 电 ， 和 车 箱 里 出 了 烟 ， 我 们 就 无 生 望 了 ; 火车 出 轨 ， 最 
怕 的 是 这 一 着 ! ” 

息 出 车 箱 来 一 看 ， 外 面 的 情形 ， 果 人 然 是 一 个 大 修罗 场 ! 
五 辆 车 子 ， 东 倒 一 辆 ， 西 睡 一 辆 地 横 冲 在 轨道 两 旁 的 草地 
里 ; 铁轨 断 了 ， 飞 了 ， 腐 朽 的 枕 木 ， 被 截 作 了 火柴 干 那么 的 
细 枝 ; 碎 石 上 ， 草 地 上 ， 尽 是 些 四 散 的 行李 与 衣裳 ， 和 一 群 
一 群 的 人 ， 还 有 几 声 叫 痛 的 声音 。 天 也 有 点 白 茫 落 地 明了 ， 
拿 出 表 来 用 香烟 火 一 照 ， 正 是 午前 四 点 四 十 分 钟 的 样子 ， 以 
时 间 来 计 路 程 ， 则 去 丹 绒 马 林 只 有 一 二 十 分 钟 ， 去 吉隆 坡 只 
有 两 个 钟头 不 足 了 ， 千里 之 驹 ， 个 能 一 跨 ， 这 可 兰 文 生 与 华 
脱 的 创作 品 ， 到 今天 也 电 了 白 。 我 们 除了 在 帝 地 的 碎 石 子 上 
坐 以 待 旦 而 外 ， 另 外 也 一 点 儿 法 子 都 没有 。 

痛 定 之 后 ， 坐 在 碎 石 上 候 救 护 车 来 的 中 间 , 我 们 所 怨 
的 ， 动 是 那些 槟 城 的 鲍 叔 们 ， 无 端 送 了 我 们 许多 食品 用 品 ， 
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增加 了 许多 件 很 重 的 行李 ， 这 时 候 抛 充 了 又 不 是 ， 携 带 着 更 
不 能 ， 进 退 维 谷 ， 只 落得 一 个 “白眼 看 行李 ， 高 情 仿 友 生 ” 
的 局 面 。 因 为 火车 出 轨 之 处 ， 正 是 一 个 上 不 在 天 ， 下 不 在 田 
的 中 间 地 带 ， 四 旁 没 有 村 落 ， 没 有 人 夫 ， 连 打 一 个 长 途 电话 
的 便利 都 得 不 到 。 并 且 我 们 又 不 会 讲 马 来 话 ， 不 识 东 西南 北 
的 方向 ， 万 一 有 老虎 出 来 ， 或 雷雨 直下 的 时 候 ， 我 们 便 只 有 
一 条 出 路 了 ， 就 是 “长 拇 见 净 君 ”而 已 。 

在 这 情形 下 ， 直 坐 了 四 个 多 钟头 ， 眼 看 得 东方 的 全 白 ， 
红 日 的 出 来 ， 同 车 者 的 一 群 一 群 搬 往 火车 龙头 前 面 未 损坏 的 
轨道 旁边 。 最 后 ， 我 们 也 急 起 来 了 。 用 尽 了 阴 〈 英 ) 文 阳 
( 洋 ) 文 的 力量 ， 向 几 个 马 末路 工交 涉 了 许多 次 ， 想 请 他 们 
发 发 慈悲、 为 我 们 搬 一 搬 行 李 ， 但 不 知 他 们 是 真 的 不 晓得 
呢 ， 还 是 假 的 不 知 ， 连 朝 也 不 来 朝 一 下 ， 只 如 闫 石 铁 头 的 样 
子 ， 走 过 来 ， 又 走 过 去 了 。 还 是 智多星 的 关 老 ， 猜 透 了 这 些 
马 来 人 的 心理 ， 于 一 位 年 老 的 马 求 工人 走 近 我 们 身边 的 时 
候 ， 先 显示 了 他 以 一 个 两 训 银 币 ， 然 后 指 指 行李 ， 他 伸 出 手 
Ek， 接 过 银币 ， 果 然 把 行李 诗 上 户头 ， 向 前 搬 了 过 去 。 于 是 
转 悲 为 喜 的 我 们 ， 也 便 高 声 地 议论 了 起 来 : “银币 真能 说 
话 ， 马 来 话 不 晓得 ， 倒 也 无 妨 ! ”说 着 、 笑 着 、 行 着 ， 走 到 
了 未 损坏 的 路 轨 的 边 上 ， 人 恰巧 自 丹 绒 马 林 来 接 的 救护 车 也 就 
到 了 。 

上 车 后 ， 越 出 入 野 ， 走 了 几 站 ， 于 到 万 挠 之 先 ， 我 们 又 
在 车 窗 里 发 现 了 一 辆 房 新 民 君 自 吉 隆 坡 赶 来 救 我 们 而 寻 我 们 
不 着 的 后 追 车 ， 又 到 下 一 站 的 时 候 ， 我 们 便 下 了 火车 ， 与 房 
独 一 道 地 坐 汽车 而 回 了 吉隆 坡 。 十 二 点 十 分， 到 吉隆 坡 后 ， 
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我 们 又 是 天 下 太平 的 旅行 人 了 ， 有 郑 振 文 博士 旅店 的 款待 ， 
有 陈 济 谋 先生 压 惊 洗 竺 的 华 竹 。 上 车 之 前 ， 并 且 还 坐 了 陈 先 
生 的 汽车 ， 在 吉隆 坡 市 内 市 外 ， 人 公园、 公共 机 关 、 马 来 应、 
中 华 会 馆 等 处 飞 视 了 一 巡 。 第 二 天 早晨 六 点 多 钟 ， 我 们 便 是 
新 加 坡 市 上 的 小 市 民 了 。 谢 天 谢 地 ， 这 一 次 的 火车 出 轨 ， 总 
算是 很 合 着 经 济 的 原则 ， 以 最 少 的 代价 而 得 到 了 最 大 的 经 
验 ， 更 还 要 谢谢 在 槟 城 在 吉隆 坡 的 每 一 个 朋友 。 因 为 不 是 他 
们 的 相 招 ， 不 想 去 看 他 们 ， 则 这 一 便宜 事情 ， 也 是 得 不 着 
的 。 








一 九 三 九 年 一 月 十 一 日 星 槟 日 报 。 


( 原 载 一 九 三 九 年 一 月 十 一 日 《 星 
槟 日 报 》 和 《 星 洲 日 报 。 晨 星 》) 


4 人 2 的 当 时 


“一 二 八 ” 沪 战 发 生 的 时 候 ， 我 正在 上 海 ， 那 前 后 ， 刚 
为 了 已 故 诗人 徐 志摩 的 未 亡 人 小 曼 的 生活 问题 ， 日 日 在 和 徐 
新 六 ， 宋 春 盘 ， 邵 淘 美 诸 先 生 商谈 ， 小 曼 还 住 在 福 网 路 的 那 
一 间 后 门 临 马路 的 住宅 里 。“ 一 二 八 ” 的 那天 晚上 ， 我 们 在 
小 曼 那里 ， 坐 到 了 十 二 点 过 才 回 我 的 静安 寺 路 的 寡 所 ， 同 路 
者 ， 还 有 和 邵 淘 美 和 李 青 崖 的 两 位 先生 。 

在 前 几 天 , 上 一 位 十 九 路 军 的 干部 家 里 去 吃饭 , 我 们 还 谈 
起 这 一 个 问题 ， 敌 人 的 无 理 概 求 的 问题 ， 知 道 是 中 央 一 定 只 
有 届 上 服 的 一 条 路 ,大 家 还 重头 丧气 , 狂 饮 了 一 回 闽 酒 而 散场 。 

所 以 以 各 方面 的 情形 来 推测 ， 总 以 为 这 一 次 ， 又 该 是 十 
九 内 军 倒 机 ， 除 退出 上 海外 ， 别 无 法 子 的 。 中 央 是 那么 软弱 
的 一 个 中 央 ， 而 敌人 又 是 如 此 贪 栈 凶 松 的 一 个 敌人 。 

所 以 在 “一 二 八 ” 当 天 的 晚上 ， 一 直到 夜半 ， 我 们 这 些 
沪 西 的 住民 ， 还 没有 晓得 是 在 天 通 庵 近 边 ， 已 发 生 了 战事 。. 

二 十 九 的 早晨 ， 和 情形 就 大 不 同 了 ， 上 海 三 百 万 的 住民 ， 
都 被 拂晓 的 飞机 大 炮 声 惊醒 ， 个 个 磨 拳 擦 掌 ; 想 和 敌人 拼 
命 ， 当 时 谣言 蜂 起 ， 有 说 是 租界 当局 ， 在 偏 祖 敌 人 的 ， 有 说 
是 中 央 投 降 日 本 ,派兵 来 夹击 十 九 路 衬 的 ， 所 以 租界 上 的 住 
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民 ， 尤 其 是 一 般 智 识 阶级 ， 都 是 悲愤 填 腐 ， 想 和 政府 ， 和 租 
界 当 局 ， 也 来 一 个 严厉 的 武装 谈判 。 

当时 的 大 概 情形 ， 在 一 九 三 二 年 ， 记 得 曾经 写 过 一 次 ? 
现在 回想 起 来 ， 影 像 虽 则 还 历历 在 目前 ， 但 与 这 一 次 的 徐州 
战事 ， 九 江 战 事 ， 武 汉 外 围 的 战事 来 一 比 ， 却 觉 当 时 的 沪 
战 ， 只 是 一 个 小 规模 的 前 奏 。 

一 阵 战乱 初期 的 兴奋 状态 过 去 之 后 ， 是 清醒 的 工作 时 期 
了 ， 第 一 ， 我 就 开始 去 探听 寄 寓 在 北 四 川路 的 许多 友人 的 下 
落 。 因 为 在 这 中 间 ， 有 重 迅 的 三 弟 建 人 ， 被 敌人 打 伤 的 话 
言 ， 所 以 开始 就 去 找寻 鲁迅。 

探 问 了 三 天 ， 终 于 在 北 四 川路 的 内 山 书 店 楼 上 ， 找 着 了 
鲁迅 全 家 ， 我 们 以 后 ， 就 打算 做 一 点 实际 可 以 帮助 这 次 抗战 
的 工作 。 

征求 物品 、 金 钱 ， 输 送 医药 材 料 、 军 火 、 钢 盔 、 手 析 
弹 ， 以 及 救护 伤 兵 难民 等 等 ， 已 经 有 人 在 分 头 去 做 了 。 并 且 
我 们 也 没有 大 力 ， 所 以 先 只 写 了 些 文字 ， 在 域内 的 报 上 ; 后 
又 由 全 体 的 文化 工作 者 联名 发 了 许多 向 世界 各 国文 化 团体 及 
作家 ， 邀 请 共同 打倒 暴 敌 的 宣言 和 书简 。 当 时 巴 比 塞 还 没有 
过 世 。 罗 曼 ' 罗兰 ， 纪 德 ， 以 及 俄国 的 作者 协会 ， 都 有 了 回 
电 ， 寄 来 了 主持 公道 正义 的 文章 ， 于 是 出 一 小 型 定期 刊物 的 
计划 ， 也 就 草草 的 定 下 。 这 时 候 在 上 海 的 中 共 执 委 ， 负 宣传 
之 职 的 人 ， 有 两 个 ， 一 是 余 泽 鸿 ， 一 是 广东 梅县 的 青年 ， 由 
他 们 那里 ， 更 传 来 了 许多 东方 大 学 的 同志 的 消息 ， 以 及 他 们 
的 论文 ， 决 议案 等 ， 所 以 ， 出 刊物 的 兴致 ， 更 加 浓厚 了 ， 印 
刷 ， 发 行 ， 以 及 征稿 等 事 ， 是 由 鲍 蓬 子 在 那里 跑 的 。 
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我 的 寅 居 ， 也 成 了 一 个 变相 的 难民 收容 所 ; 在 四 川路 寄 
寅 的 许多 没有 钱 的 文化 人 ， 都 上 我 这 里 来 做 食客 了 。 这 时 
候 ， 田 汉 住 在 打 浦 桥 ， 丁 玲 住 在 法 界 尚 贤 堂 后 的 一 条 横 街 
上 ， 我 们 日 日 见面 的 ， 就 是 这 几 个 人 。 

在 交战 期 间 ， 我 们 一 面目 睹 耳闻 着 闸北 大 火 的 烟 焰 炮 
声 ， 一 边 只 在 跑马 路 ， 写 文章 ， 谈 闲 天 。 得 到 一 点 胜利 的 消 
息 ， 就 四 处 的 去 报告 ， 去 鼓动 。 得 到 些 不 利 的 消息 时 ， 就 大 
家 转 集 起 来 喝酒 ， 痛 骂 ， 有 时 候 也 会 放声 大 央 。 每 天 总 一 早 
就 起 床 了 ， 晚 上 要 病 到 十 二 点 以 后 ， 才 能 上 床 。 有 时 候 也 有 
坐 到 天 亮 的 日 子 。 像 这 样 的 生活 ， 一 真 过 到 了 停战 约定 签字 
的 时 候 为 止 ， 接 着 ， 又 是 高 丽 志士 击毙 敌 商 白川 的 一 场 风 
潮 。 

因 “ 一 二 八 ” 的 一 场 战 事 的 结果 ， 我 们 所 得 到 的 教训 ， 
就 是 无 论 在 朝 在 野 的 各 派 各 系 ， 无 论 哪 一 个 人 ， 非 要 披 肝 源 
胆 地 精诚 团结 起 来 ， 大 家 一 条 心 ， 一 个 目标 地 抵抗 着 ， 牺 牲 
着 ， 中 华 民族 就 永 无 生存 的 余地 。 中 央 太 软弱 ， 太 专制 的 时 
候 ， 敌 人 一 定 马 上 就 会 乘机 而 入 ， 试 行 它 的 至 食 的 毒 计 ， 挑 
拨 ， 离 间 ， 侦 探 我 们 的 弱点 ， 因 而 来 利用 ， 是 敌人 的 惯 技 。 
我 们 应 该 时 时 刻 刻 的 来 提防 。 小 儿 病 的 发 作 ， 无 关 大 计 的 局 
部 小 问题 小 意见 的 摩擦， 以 及 为 个 人 的 名 利 打算 的 攻击 与 拥 
护 等 ， 都 是 破坏 统一 战线 的 引擎 。 我 们 先 要 把 目 光 放 远大 
来 ， 充 实 我 们 的 实力 ， 然 后 再 有 计划 地 来 试行 反攻 。 近 代 战 
争 是 多 方面 的 。 兵 火 战 之 外 ， 经 济 战 ， 宣 传 战 ， 外 交战 等 ， 
也 同样 的 重要 。 凡 此 种 种 使 我 们 在 平时 原 已 经 看 到 的 弱点 ， 
经 “一 二 八 ” 的 一 场 战事 的 证 实 ， 尤 其 觉得 是 铁 样 的 事实 
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了 。 而 最 可 痛 的 ， 是 同胞 中 间 的 那 一 种 自私 自 利 的 心 的 不 容 
易 拔除 ;只 想 利 用 ， 或 牺牲 了 他 人 来 建筑 自己 的 名 誉 财产 的 
这 一 个 倾向 ， 在 “一 二 八 ” 当 时 也 很 浓厚 ， 其 后 一 直 仍 旧 苟 
延 下 来 ， 到 了 现在 ， 也 还 没有 斩 草 除根 地 去 尽 。 

“一 二 八 ” 的 旧 痛 ， 到 现在 已 经 是 过 去 了 七 年 了 ， 在 这 
七 年 之 内 ， 我 们 虽 则 还 没有 得 到 能 一 口气 吐 尽 郁 愤 的 机 会 ， 
但 目下 则 倭寇 死伤 已 经 到 了 百 万 左右 ， 倭 国民 穷 财 尽 ， 骨 溃 
就 在 目前 ， 我 们 只 教 能 坚持 到 底 ， 再 苦 斗 一 年 半 载 ， 甲 午 以 
来 的 耻辱 ， 就 可 以 一 举 雪 尽 。 要 紧 的 ， 不 在 开始 ， 赛 跑 的 决 
定 是 在 终点 。 我 们 唯 有 争取 最 后 胜利 的 一 个 决心 而 已 。 








( 原 载 一 九 三 九 年 一 月 三 十 日 
新 加 坡 《 性 洲 日 报 晨星 》) 


与 翡 鸿 的 再 遇 


十 几 年 前 ， 大 约 是 一 九 二 七 年 冬 后 吧 ， 我 正 住 在 上 海 。 
那 时候 ， 党 禁 很 严 ， 我 也 受 了 嫌疑 ， 除 在 上 海 的 各 新 闻 困 志 
上 ， 写 些 牢 又 文字 外 ， 一 步 也 不 散 向 中 国内 地 去 走 。 

有 一 天 冬天 的 午后 ， 田 汉 和 忽而 到 我 的 富 居 里 来 了 ， 坐 了 
一 会 ， 就 同 他 一 道 出 去 ， 走 上 了 法 界 霞 飞 路 的 一 家 老 去 的 咖 
啡 馆 内 。 坐 坐 谈 谈 ， 天 色 已 经 向 晚 ， 田 汉 就 约 我 上 他 家 去 吃 
晚饭 。 当 时 他 住 在 法 界 一 条 新 辟 的 大 路 劳 边 ， 租 的 是 一 所 三 
楼 三 底 的 大 厦 。 同 时 ， 他 还 在 附近 的 一 所 艺术 大 学 里 当 校 
s 

到 了 他 的 家 里 ， 一 进门 ， 他 就 给 我 介绍 了 刚 自 法 国 回国 
来 不 入， 这 一 天 也 仍 在 孜孜 作画 的 徐悲鸿 先生 ， 原 来 徐 先生 
是 和 他 同 住 的 。 看 了 壁 上 的 几 张 已 经 画 好 ， 及 画 架 上 的 一 张 
未 画 好 的 画 后 ， 我 马上 就 晓得 翡 鸿 先生 是 真正 在 巴黎 用 过 苦 
功 ， 具 有 实在 根 底 的 一 位 画家 。 

我 对 于 西洋 画 ， 本 来 也 是 门外汉 ， 国 际 的 大 作 ， 绝 没有 
观摩 的 机 会 ， 至 于 上 自家 来 买 来 藏 呢 ， 更 加 谈 不 上 了 。 一 知 半 
解 的 一 点 对 于 洋 画 的 知识 , 大 半 还 是 初学 英文 , 读 拉 斯 金 的 那 
儿 部 巨著 的 时 候 剩 下 来 的 一 些 酒 淫 。 只 记得 当时 读 到 他 赞美 
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TurnerO 的 时 候 , 也 曾经 滴 下 过 同情 的 感 泪 。 但 当 我 那 时 候 见 
到 了 翡 鸿 先生 的 几 张 画 后 ， 我 就 感到 了 他 的 笔触 的 沉着 ， 色 
调 的 谐 和 ， 与 夫 轮 廓 的 匀称 ， 是 我 们 的 同时 代 的 有 许多 画家 
所 不 及 的 。 这 时 候 ， 上 海原 也 有 许多 以 西洋 画 而 成 名 的 画家 
在 那里 。 

其 后 ， 人 事 勿 勿 ， 我 也 因 避 嫌疑 而 东 逃 西 躲 ， 一 直到 了 
这 一 次 抗战 事 起 ， 而 到 了 武汉 ， 在 武汉 的 政治 部 里 ， 又 与 十 
余年 前 的 许多 老 友 遇 见 了 ， 有 许多 是 剧 人 ， 有 许多 是 画家 。 
从 叶 浅 予 ， 侈 贻 德 的 几 位 先生 的 口 里 ， 我 才 昕 到 了 翡 鸿 先生 
的 也 将 由 广西 而 来 武汉 的 消息 。 

但 是 到 武汉 不 入， 就 有 了 专 往 各 区 战线 视察 之 命 ， 我 在 
武汉 住 下 的 日 子 ， 名义 上 虽 则 有 九 个 月 ， 但 实际 算 起 来 ， 友 
怕 只 有 三 四 十 天 的 样子 ， 所 以 在 去 年 ， 本 是 可 以 与 翡 鸿 先生 
见 一 次 面 的， 但 结果 ， 却 终 失之交臂 ， 直 到 今年 到 了 海外 ， 
才 有 了 这 重 叙 十 年 多 和 久别 的 机 会 。 

悲 鸿 先生 ， 在 这 十 多 年 中 间 的 行动 与 成 线 ， 已 在 略 历 里 
简单 叙述 过 了 ， 我 只 想 说 一 说 他 这 一 回 的 来 星 洲 ， 是 系 去 印 
度 应 诗人 泰 蕊 儿 之 招 的 路 过 。 老 诗人 泰 戈 儿 的 如 何 同情 于 我 
们 中 国 的 这 一 次 抗战 ， 就 在 他 管 日 本 一 军阀 走狗 诗人 的 野 口 
米 次 郎 的 信里 ， 可 以 看 得 出 来 。 他 的 招 翡 鸿 先生 的 去 印度 开 

览 会 ， 亦 是 他 的 这 一 点 同情 于 弱小 民族 的 义愤 心 的 证 明 。 

翡 鸿 先生 ， 在 广西 住 得 入 了 ， 见 了 那些 被 敌 机 滥 施 用 炸 
后 的 无 告 的 寡妇 与 孤儿 ， 以 及 在 履 场 上 杀 敌 成 仁 的 志士 的 遗 
族 们 ， 实 在 抱 有 着 绝 大 的 酸楚 与 同情 。 他 的 欲 以 艺术 报国 的 

@ 适 纳 ， 英 国画 家 。 ”一 一 编者 注 
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苦心 ， 一 半 也 就 在 这 里 ， 他 的 展览 会 所 得 的 义 捐 金 全 部 ， 或 
者 将 很 有 效用 地 ， 用 上 这 些 地 方 去 。 

十 年 不 见 ， 悲 鸿 先生 的 丰采 ， 还 觉得 没有 什么 改变 ， 只 
是 颜面 上 多 了 几 条 线 纹 ; 但 精神 焕发 ， 勇 往 直 前 的 热情 气 
概 ， 还 依旧 和 往年 一 样 。 

他 的 名 字 ， 已 经 与 世界 各 国 的 大 画师 共 垂 字 害 ， 他 的 成 
绩 也 最 具体 地 摆 在 我 们 的 面前 ， 所 以 ， 不 必要 的 奖 誉 和 夸 
张 ， 我 在 这 里 想 一 概 地 略 去 ;只 提 一 提 ， 他 的 国画 ， 是 如 何 
地 生动 与 逼真 ， 画 后 的 思想 ， 又 如 何 地 深沉 而 有 力 ， 我 想 也 
就 够 了 。 

他 的 中 西 画 的 作品 ， 将 于 本 月 内 在 中 华 总 商会 举行 展 
览 ， 像 《 田 横 五 百 士 图 》， 像 《此 去 》， 像 《很 我 后 >》 等， 
都 是 气魄 雄伟 ， 没 有 人 看 了 不 会 绕 赏 的 逸品 。 我 们 于 在 这 里 
介绍 之 余 ， 更 希望 有 巨 眼 的 识 者 ， 于 参观 展览 会 后 ， 再 赐 以 
鸿 文 ， 指 出 翡 鸿 先生 的 画 品 的 伟大 。 


( 原 载 一 九 三 九 年 三 月 二 日 
新 加 坡 《 星 洲 日 报 。 展 星 》) 


在 警报 声 里 


从 台儿庄 回来 的 第 三 天 ， 我 们 在 徐州 的 花园 饭店 前 面 的 
一 家 叫 作 致 美 楼 的 饭馆 子 楼 上 吃 午 饭 。 

淮北 的 春 夏 之 交 ， 自 然 日 日 是 朗 晴 的 天 气 ， 天 上 蓝 得 连 
一 点 儿 云 矣 也 没有 。 敌 机 日 日 来 炸 ， 十 字 路 口 的 那 一 个 警报 
钟楼 ， 忙 的 像 似 圣诞 节 前 夜 的 教堂 里 的 悬 钟 。 

一 阵 紧 急 警 报 声 过 去 了 ， 街 面 上 就 来 一 阵 人 跑车 滚 的 声 
音 ， 和 店铺 子 上 排 门 的 声音 ， 静 默 到 五 六 分 钟 ， 飞 机 推进 机 
的 喻 喻 喻 的 声音 就 来 了 ， 接 着 就 是 改 隆 又 隆 地 连续 的 炸弹 
声 ， 房 屋 地 壳 震 动 一 下 ， 喻 喻 喻 的 机 声 再 响 一 下 ， 或 则 再 友 
隆隆 邮 炸 弹 爆裂 几 下 ， 一 次 的 麦 炸 也 就 完了 。 静 候 上 五 分 十 
分 钟 的 时 候 ， 老 百姓 总 不 必 等 警报 解除 的 钟 声 再 响 ， 就 会 从 
防空 壕 ， 牙 散 地 走 回来 。 被 麦 炸 的 次 数 愈 多 ， 逃 飞机 的 经 验 
也 愈 足 ， 习 以 为 常 ， 就 觉得 敌 机 的 施 虞 也 并 不 足 怕 。 

所 以 ， 那 一 天 中 午 ， 我 们 仍 在 紧急 警报 声 中 继续 吃 我 们 
的 饭 ， 谈 我 们 的 天 。 只 是 当 炸 弹 连 续 在 响 的 中 间 ， 话 听 不 清 
楚 了 ， 大 家 就 只 能 停止 不 说 话 。 我 们 看 见 屋 项 上 震 落 了 一 串 
次 米 ， 掉 入 了 菜 碗 ， 一 碗 汤面 起 了 细微 圆 致 的 波纹 ， 儿 只 碗 
因 岩 动 之 故而 互 碰 了 几 下 。 


在 警报 声 里 259 





那 一 天 同 我 们 吃饭 的 有 一 位 是 在 孙 仿 鲁 连 仲 总 指挥 磨 下 
的 池 师 长 峰 城 ， 也 就 是 那 位 在 台儿庄 打 过 一 次 大 上 胜仗 的 英 
雄 。 他 的 只 吡 是 沙 旺 的 ， 原 因 是 从 前 在 新 颖 边界 打仗 的 时 
供 ， 有 一 颗 子 弹 伤 了 他 的 琐 项 ， 穿 破 了 他 的 声带 。 

他 的 长 方形 面孔 ， 不 短 不 长 的 结实 的 身体 ， 和 他 的 稳重 
安详 的 沙 喉 哆 正 能 够 相配 , 在 警报 声 里 笑 着 谈 着 的 他 的 态度 ， 
却 很 奇异 地 使 我 想起 了 扮演 张 飞 的 北平 那 位 名 伶 郝 寿 臣 。 

他 所 告诉 我 们 的 ， 就 是 台儿庄 的 一 役 ， 也 并 不 是 他 一 个 
人 的 功劳 。 长 官 指挥 的 坚决 ， 军 民 合 作 的 不 懈 ， 就 是 这 一 次 
打 胜 会 的 最 大 凭借 。 

台儿庄 ， 本 来 是 只 有 二 三 百人 家 的 一 个 在 陇 海 支线 上 的 
小 镇 ， 南 岸 赁 一 条 运河 ， 东 西北 三 面 ， 是 有 矮 矮 的 土 城 筑 在 
那里 的 。 火 车 站 在 庄 的 西 面 ， 路 基 离 平地 高 约 丈 余 ， 到 了 庄 
的 北面 ， 铁 路 支线 也 已 到 尽头 了 。 村 庄 的 土 堡 ， 是 筑 在 铁路 
的 东 面 的 。 

三 四 月 的 北方 乡村 ， 四 面 都 是 苍 黄 的 小 麦田 ， 在 麦 浪头 
上 ， 各 处 的 小 村 子 ， 或 拥 着 一 艇 树林 ， 或 显 着 几 埃 黄 里 带 白 
的 墙头 ， 只 教 登 上 稍 高 一 点 的 地 方 ， 就 用 不 着 望远镜 而 都 了 
了 可 见 。 台 儿 庄 的 东北 两 方面 及 西北 方 的 几 个 村 子 ， 全 已 在 
前 日 被 敌人 于 重炮 火 之 下 占据 了 去 。 那 一 天 ， 台 儿 庄 亦 被 占 
据 了 一 半 的 晚上 ( 四 月 三 日 ) ， 将 近 半 夜 的 时 候 ， 池 师长 底 
下 的 两 位 团 长 ， 因 为 牺牲 得 太 厉 害 ， 也 有 点 支持 不 住 的 样 
子 。 他 们 到 师 部 来 请 教师 长 ， 说 与 其 全 部 将 血肉 牺牲 ， 还 不 
如 一 时 暂 退 ， 再 图 反攻 的 好 。 但 池 师 长 是 已 经 受 了 总 指挥 的 
命 的 ， 总 指挥 说 ，“ 你 们 若 在 上 峰 没 有 退却 命令 之 前 而 想 退 
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却 的话 ， 请 先 来 把 我 杀 死 ! ” 池 师 长 当然 也 只 能 以 这 最 后 命 
令 ， 同 样 地 传 给 那 几 位 团 长 。 

团 长 回去 了 ， 重 新 配备 了 些 补充 的 士兵 和 武器 。 同 时 又 
下 了 一 道 紧 急 命令 ， 问 军 中 有 没有 敢 死 的 义勇 兵士， 能 以 手 
榴弹 去 向 西 绕 道 ， 而 一 冲 敌人 的 右 融 后方 。 

言 下 应 募 的 志愿 者 ， 有 四 十 七 位 之 多 。 四 十 七 位 义士 ， 
于 装置 好 手榴弹 ， 轻 机 枪 ， 追 击 炮 ， 大 刀 ， 手 枪 ， 换 上 草鞋 
轻装 ， 渡 过 运河 ， 沿 铁道 线 向 西北 迁 回 出 发 之 后 ， 东 面 的 运 
河 边 上 ， 忽 然 寒 水 里 候 上 了 一 位 五 十 岁 左 右 的 乡下 的 农妇 。 

她 的 衣服 是 被 河水 浸透 了 ， 手 上 脸 上 ， 只 在 蒸发 出 因 天 
寒 水 湿 之 故 的 热气 。 脸 上 一 层 像 被 涂 了 油 似 的 汗水 ， 汗 水 下 
分 明 现 出 了 因 兴 奋 而 胀 得 红 紫 的 血 潮 。 两 眼 炯 炯 ， 泪 珠 亦 干 
了 ， 包 得 紧 紧 的 一 张嘴 ， 显 示 出 了 她 必死 的 决心 。 当 她 在 黑 
暗 里 一 步 一 跌 被 带 到 了 有 掩 珊 物 围 着 的 师 部 的 时 候 ， 她 的 第 
一 句 话 ， 就 连 叫 着 说 : “你 们 的 炮 打 得 不 准 ， 你 们 的 炮 打 得 
不 准 。” 

据 她 的 报告 ， 敌 人 已 从 东北 面 进 到 了 庄 的 东 头 的 泰山 行 
宫 东 头 庙 里 了 ， 现 在 正在 挖掘 战壕 。 而 我 军 的 大 炮 ， 还 在 癌 
早晨 的 敌人 集中 地 点 又 击 ， 距 离 泰山 行宫 ， 约 有 大 半 里 路 的 
样子 ， 炮 的 射程 应 该 改 近 一 点 ， 就 可 以 把 敌人 的 弹药 及 集中 
部 队 打 得 他 片 甲 不 留 。 至 于 她 自己 呢 ? 这 几 天 日 日 的 受 了 敌 
人 的 蹊 跑 ， 弄 得 两 条 腿 都 不 便 行 走 了 ， 她 自己 想 迟 早 总 不 免 
一 死 的 ， 所 以 今 晚 才 下 了 决心 ， 偷 渡 过 了 运河 ， 来 报告 一 下 
敌人 的 虚实 。 池 师长 令 救 护 队 把 她 送 上 了 后 方 去 后 ， 就 依 她 
的 话 ， 下 令 改 短 了 大 炮 的 射程 。 不 出 十 儿 发 的 试 射 ， 果 然 爆 
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炸 声 和 火光 将 这 农妇 的 报告 证 实 了 。 
“这 真是 我 们 老 圣 女 祥 ,大 克 了 ,我们 要 恭 祝 她 的 健康 !? 
我 们 同志 中 间 的 一 位 盛 成 先生 ， 在 飞机 警报 戒除 的 声 
里 ， 就 举 起 了 他 那 只 小 小 的 高 粱 酒杯 。 
“还 有 那 四 十 七 位 敢 死 的 义士 呢 ? ” 
我 干 喝 了 一 口 高 梁 酒 后 ， 急 切 的 想 知 道 知 道 他 们 几 位 命 


[et 
D 


“他 们 么 ? ” 池 师 长 又 张 着 沙 喉 ， 镇 定 地 说 : “也 完成 
了 他 们 的 任务 。” 

这 四 十 七 位 义士 ， 于 向 西北 复 转向 南 ， 在 麦田 里 绕道 的 
中 间 ， 就 解决 了 一 小 队 敌 人 右翼 的 哨兵 ， 敌 人 因为 只 注意 着 
正面 炮火 的 又 炸 ， 所 以 ， 当 我 们 四 十 七 位 义士 接近 他 们 喘 边 
的 时 候 ， 他 们 却 是 面向 着 东南 的 居多 。 等 到 一 大 半 被 解决 以 
后 ， 向 前 逃 的 有 两 个 敌 哨 兵 开 放 信 号 枪 的 时 候 ， 我 们 的 熟悉 
地 理 的 义士 们 已 经 分 散 成 了 两 部 。 一 部 分 赶 向 了 南 ， 接 近 了 
台儿庄 西北 面 的 土 堡 ， 一 部 分 存 向 东 向 北 的 追赶 ， 开 放 轻 机 
枪 和 追击 炮 ， 敌 人们 以 为 有 大 队 的 士兵 ， 从 西北 抄 到 他 们 的 
右 辟 后 面 来 了 ， 一 阵 混乱 ， 西 北角 竞 起 了 绝 大 的 动 播 。 同 时 
在 正面 跟踪 了 我 们 大 炮弹 之 后 ， 补 充 来 的 生力军 也 已 经 冲 到 
了 台儿庄 前 运河 的 对 面 。 

敌人 在 黎明 之 前 ， 开 始 退却 了 ， 我 军 就 在 第 二 天 早晨 冲 
到 了 东 岳 行宫 。 

掩护 敌人 退却 的 残留 部 队 ， 和 我 军 对 峙 到 了 日 车 ， 才 一 
一 就 了 擒 和 正 了 法 。 但 是 我 们 的 四 十 七 位 义士 ， 也 牺牲 了 四 
十 五 位 。 还 有 两 位 负 着 重伤 的 义士 ， 于 那 一 日 午后 在 被 担架 


262 散 文 


抬 回 来 的 路 上 ， 忽 而 清醒 了 一 下 。 

他 们 问 起 了 台儿庄 的 有 没有 被 完全 克服 ， 问 起 了 同道 出 
发 的 其 他 的 各 位 义士 。 没 有 经 验 的 一 位 年 轻 的 服务 士兵 ， 将 
实情 一 一 的 告诉 了 他 们 。 他 们 先 发 了 一 次 胜利 的 欢呼 ， 后 来 
又 忽而 叫 出 了 一 声 痛楚 ， 随 后 就 默默 地 不 响 了 。 但 等 到 渡 过 
运河 ， 将 要 把 他 们 从 担架 转移 上 救 伤 列车 的 时 候 ， 他 们 两 个 
人 各 伸 出 了 手 ， 互 相 紧 提 着， 而 把 身体 向 侧面 空地 里 跳跃 了 
下 去 。 大 家 着 了 和 急 ， 自 然 忙 抢 着 仍 复 抬 起 了 他 们 。 但 是 太 迟 
了 ， 伤 口 各 出 了 多 量 的 血 ， 他 们 俩 都 已 经 昏睡 了 过 去 。 

其 中 的 一 位 ， 在 列车 就 殉 了 义 ; 还 有 一 位 ， 列 车 送 到 了 
徐州 战地 医院 ， 于 清醒 转 来 的 时 候 ， 只 流 了 几 点 泪 说 : “请 
你 们 快 点 把 我 杀 死 ， 我 们 出 发 的 时 候 ， 就 大 家 约 好 的 是 决定 
大 家 不 再 回来 的 。” 他 在 延 挨 了 三 日 痛楚 之 后 ， 也 就 和 其 他 
的 四 十 六 位 义士 一 道 升 天 去 了 。 

本 来 常 带 笑 容 的 池 师 长 ， 讲 到 了 最 后 ， 面 部 也 显 出 了 一 
种 阴 不 的 表情 ， 那 一 口 沙 喉 呢 ， 似 也 低 灭 了 些 。 

正在 大 家 沉默 了 一 下 的 当中 ， 忽 而 十 字 路 口 的 那 一 座 警 
报 钟 又 响起 来 了 ， 我 们 大 家 就 从 座位 里 跳 了 起 来 。 大 家 也 不 
约 而 同 的 发 出 了 一 句 愤 怒 的 咒 词 ， 并 且 大 声 地 说 ， 

“我 们 一 定 要 为 义士 们 复仇 ! ” 

《 复 仙 ! ? 

《4 复 仙 ! 2 





( 原 载 一 九 三 九 年 四 月 重庆 
《抗战 文艺 》 第 四 卷 第 二 期 ) 


图 书 的 惨 动 


外 骑 纵 横 ， 中 原 浩劫 中 之 最 难 恢复 的 ， 第 一 莫如 文物 图 
- 书 。 元 胡 金 房 ， 原 也 同样 地 到 处 施 过 杀 玖 奸淫， 然而 他 们 的 
文化 程度 低 ， 末 支 还 不 及 图 籍 书 册 ， 这 一 次 的 倭寇 的 锚 掠 奸 
泽 ， 则 于 子女 玉 访 之 外 ， 并 文化 遗产 ， 也 一 并 被 动 去 了 。 

我 所 亲 见 的 藏书 家 ， 如 山东 聊城 杨 氏 之 海源 净 ， 常 熟 瞿 
氏 之 铁 琴 铜 剑 楼 ， 吴 兴 刘 氏 之 嘉 业 堂 ， 宋 元 旧 籍 各 具 数 百 ; 
明 清 以 下 之 版 本 ， 无 虑 千 万 ， 现 在 则 虽 不 全 部 被 荧 ， 也 都 已 
被 敌人 窃 去 。 

江浙 两 省 ， 小 藏书 家 比 别 处 更 多 ， 藏 书 及 数 万 卷 的 人 ， 
光 在 浙 西 一 隅 ， 亦 有 数 十 家 以 上 。 此 次 事 起 仓 广 ， 大 抵 都 不 
及 搬 走 , 这 一 笔 文化 损失 的 巨 账 , 恐怕 要 数 百年 后 才 算 得 清 。 

我 个 人 之 损失 而 论 ， 在 杭州 风雨 茅 庐 所 藏 之 中 国 书籍 ， 
当 有 八 九 千 卷 以 上 ， 最 可 惜 的 ， 是 宋元明 以 来 ， 及 至 清末 之 
类 书 。 上 自 《 太平 御 览 》 及 《 广 记 》 起 ， 下 至 李 氏 五 种 ， 商 
务 、 中 华 之 辞书 ， 名 人 年 谱 ， 人 名 地 名 辞典 止 ， 只 从 这 一 部 
门 来 计算 ， 我 的 损失 ， 要 上 四 五 千 元 。 而 有 许多 像 同 文 石 印 
的 字 类 编 等 ， 系 精 本 中 之 尤 精 者 ， 即 使 有 了 钱 ， 一 时 也 收集 
不 到 的 。 
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其 次 ， 是 明 末 清 初 的 禁书 ， 因 欲 撰 明 清 之 际 的 小 说 而 收 
集 者 ， 共 有 大 小 三 百 余 部 。 

更 其 次 ， 是 清 初 的 百名 家 词 抄 诗 抄 ， 及 清末 道 咸 以 后 的 
词 集 等 ， 将 六 百 余 种 。 

风雨 茅 访 所 藏书 籍 ， 除 中 国 线装 书 外 ， 英 德 法 日 文书 更 
有 两 万 余 册 。 英 文 自 乔 鼻 以 前 之 典籍 起 ， 至 最 近 尚 在 之 乌 母 
斯 乔 斯 、 物 其 尼 亚 ， 伍 尔 芙 、 诗 人 爱 利 奥 托 止 ， 凡 关于 文 
学 之 初版 著作 ， 十 八 世 纪 以 前 者 不 计 ， 自 十 九 世 纪 以 后 印行 
的 各 种 ， 总 收藏 至 了 十 之 八 九 。 德 文 全 集 本 ， 则 自 歌德 以 前 
之 情歌 作者 群起 ， 至 马里 亚 利 儿 该 止 ， 全 部 都 齐 。 法 文革 
作 ， 亦 收集 到 了 罗曼 罗兰 、 安 特 来 、 琪 特 、 去 亚 美 儿 为 止 。 
最 可 惜 的， 是 俄国 文学 之 德 译本 ， 自 十 九 世 纪 以 下 ， 至 《 甫 
静 的 顿 河 》 第 二 册 止 ， 俄 文 罕 的 新 旧 德 译本 ， 差 不 多 是 完全 
的 。 

杭州 沦陷 之 前 ， 我 在 福州 ， 当 时 只 带 了 几 部 极 简 略 的 书 
在 身边 ， 后 来 在 福州 临时 添 买 的 古今 杂 籍 到 这 次 南 行 时 止 ， 
也 有 二 千 余 册 了 ， 现 在 尚 存在 永安 的 省 府 图 书馆 内 。 

此 次 南 来 ， 书 籍 一 本 也 不 曾 带 得 。 所 以 ， 每 伸 管 作文 ， 
想 写 些 东 西 的 时 候 ， 第 一 感到 不 便 的 ， 就 是 类 书 的 不 足 。 

有 许多 书 ， 为 一 般 人 所 轻视 ， 从 来 也 不 登 大 雅之 堂 的 免 
园 册 子 ， 如 八股 盛行 时 代 之 《 经 策 通 》， 我 就 藏 有 三 部 之 
多 ， 就 是 这 种 等 而 下 之 的 类 书 策 本 ， 现 在 也 不 容易 找到 了 。 

前 几 天 ， 和 几 位 喜欢 研究 旧 诗 词 的 朋友 谈 起 ， 第 一 ， 大 
家 都 觉得 在 海外 做 文章 时 所 感到 的 最 大 缺点 ， 是 中 国 参考 书 
的 不 易 得 到 ， 我 所 以 想 劝 儿 位 热心 的 前 辈 ， 能 捐助 出 儿 千 元 
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功 币 来 办 一 小 小 图 书馆 ， 收 集 些 类 书 ， 四 部 中 之 重要 专著 ， 
及 著名 之 总 集 等 ， 来 作 研究 的 底子 ， 则 中 国 五 千年 之 文化 ， 
至 少 可 以 保全 得 一 部 分 ， 而 尾道 南 行 ， 炎 荒 热 海 ， 也 得 有 一 
个 读书 种 子 的 养 源 了 。 





( 原 载 一 九 三 九 年 五 月 十 一 日 
新 加 坡 《 星 中 日 报 。 星 宇 》 ) 


记 广 洽 法 师 


与 广 洽 法 师 初 次 的 见面 ， 是 在 大 前 年 的 年 底 ， 我 从 台湾 
回来 ， 在 厦门 过 年 的 时 候 。 

那 时 候 ， 广 洽 法 师 在 南 普陀 的 学 校 〈 佛教 会 办 的 ， 学 生 
都 是 年 青 的 小 和 尚 们 ) 里 教书 。 这 一 年 的 冬天 ， 我 们 全 国 上 
下 正 为 了 委员 长 的 西安 脱险 而 充满 了 欢 庆 。 

我 为 想 和 在 鼓浪屿 日 光 兰 下 坐 关 的 弘一 法 师 去 一 见 ， 曾 
把 当时 在 《 星光 日 报 》 当 记者 的 赵 家 欣 君 去 预 探 一 探 弘 一 法 
师 的 意见 ， 第 二 天 ， 赵 家 欣 君 就 同 广 洽 法 师 一 道 来 看 我 了 。 

广 洽 法 师 俗 家 在 泉州 ， 古 弘一 法 师 入 室 的 大 弟子 。 现 在 
中 国 的 法 师 ， 严 守 戒 律 ， 注 意 于 “ 行 ”， 就 是 注意 于 “ 律 ” 
的 和 尚 ， 从 我 所 认识 的 许多 出 家 人 中 间 算 起 来 ， 总 要 推 弘一 
法 师 为 第 一 。 而 广 洽 法 师 的 守 律 ， 却 是 和 弘一 法 师 一 样 的 ， 
法 师 的 身体 不 好 ， 行 动 和 言语 ， 淘 淘 有 颂 者 气 ， 大 动 之 后 ， 
和 他 在 星 加 坡 的 再 遇 ， 真 是 如 何 的 一 件 值得 惊喜 的 事情 ! 


( 原 载 一 九 三 九 年 五 月 二 十 日 
新 加 坡 《 星 洲 日 报 。 晨 星 》) 


欧洲 人 的 生命 力 


最 近 ， 路 透 社 曾 有 一 通电 ， 转 述 伦敦 《每 日 邮 报 > 记载 
的 新 闻 一 则 ， 说 ， 弗兰克， 史 威 顿 成 事 士 ， 在 伦敦 卡 斯 顿 汤 
与 爱尔兰 卫 军 军官 未 亡 人 尼 尔 古 特 里 夫人 结婚 。 史 威 顿 成 各 
士 ， 本 年 八 十 余 岁 ， 作 为 新 娘 的 那 位 军官 未 亡 人 ， 当 然 总 也 
已 有 五 十 岁 以 上 了 无 疑 。 以 这 一 件 喜 事 作 标准 ， 欧 洲 人 的 生 
命 力 的 旺盛 ， 实 在 足以 令 人 汪 妾 。 

我 们 东方 人 ， 尤 其 是 居住 在 热带 的 东方 人 ， 像 这 种 高 年 
由 钓 的 人 瑞 ， 该 是 不 见得 多 吧 ? 当然 ， 在 欧洲 ， 这 也 已 经 是 
并 非 寻 常 的 事情 了 。 

做 一 分 事业 ， 要 一 分 精力 。 者 年 硕 德 的 老 前 碍 ， 还 有 这 
一 种 精力 ， 就 是 这 种 族 ， 这 国家 的 庆幸 。 

我 们 中 国人 的 未 老 先 训 ， 实 在 是 一 种 很 坏 的 现象 。 当 此 
民族 复兴 ， 以 抗战 来 黄建国 始 基 的 今日 ， 这 改良 人 种 ， 增 加 
神族 生命 力 的 问题 ， 应 该 是 大 容 来 留心 研究 ， 锐 意 促进 的 。 

至 于 令 人 想到 这 问题 的 重要 的 史 威 顿 成 事 士 本 人 ， 与 马 
来 亚当 然 更 有 一 段 密切 的 关系 ， 因 为 他 是 四 十 余年 前 的 马 来 
亚 护 政司 ， 后 来 也 是 海峡 殖民 地 的 总 督 。 

他 对 于 马 来 人 及 马来文 的 了 解 ， 实 在 是 深沉 得 无 以 复 
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加 ， 这 从 他 的 种 种 著作 中 ， 就 可 以 看 得 出 来 ， 他 非但 是 一 位 
政治 家 ， 并 且 也 是 一 位 文学 家 。 

在 一 八 九 五 年 出 版 的 他 的 《 马 来 亚 速写 》， 及 一 八 九 八 
年 出 版 的 《不 书 受信 人 名 字 》 的 书 函 集 ， 实 在 也 是 很 有 价值 
的 作品 。 

当时 他 所 驻扎 过 的 霹雳 ， 是 马 来 话 最 纯粹 ， 马 来 气质 最 
浓厚 的 地 方 ， 所 以 ， 他 在 《 马 来 亚 速写 》 的 头 上 说 ，“ 对 于 
马 来 人 的 内 心 生活 ， 丽 怕 是 他 人 再 没有 比 我 更 了 解 的 ”， 这 
话 当然 并 不 是 他 的 自 压 自 奖 。 

他 的 对 马 来 人 的 尊敬 ， 对 马 来 人 的 了 解 ， 尤 其 在 他 的 
《不 书 受 信人 名 字 》 的 书画 集 的 第 三 篇 《 东方 和 西方 》 一 信 
里 ， 写 得 更 加 彻底 。 

他 于 某 一 夜 的 席 上 ， 对 坐 在 他 边 上 的 一 位 女 太 太 说 ， 
“西方 白 种 人 ， 没 有 到 过 马 来 亚 的 ， 老 怀 有 这 一 种 偏见 ， 以 
为 马 来 人 是 黑人 ， 并 且 又 不 是 基督 教徒 ， 所 以 是 野 记 人 。 可 
是 照 马 来 人 看 来 ， 我 们 白 种 文明 国 的 女人 穿 的 这 一 种 美国 化 
的 装束 ， 才 是 野蛮 呢 ! ” 

他 绝对 否认 马 来 民 族 是 野蛮 的 ， 因 此 他 就 提 到 一 位 马 来 
苏丹 写 给 他 的 最 富 于 友谊 和 诗意 的 信 ， 接 着 ， 他 又 介绍 了 四 
首 马 来 的 情歌 。 现 在 我 且 把 这 四 首 情歌 详 出 来 ， 做 一 个 结 
尾 ， 用 以 证 明 这 一 位 史 威 顿 成 茵 十 的 老 兴 的 淋 注 。 


豆 菌 沿 上 屋 检 前 ， 


木 权 红 花 色 味 偏 。 吕 


es 一 一 





Q 无 香 也 。 一 一 作者 原 注 
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人 人 只 见 火烧 屋 ， 
不 见 依 心 焚 有 烟 。 


请 郎 且 看 扑 灯 蛾 ， 
飞 向 头 家 屋 后 过 。 
自从 天 地 分 时 起 ， 
命定 锣 己 可 奈何 ， 


此 是 月 中 十 一夜， 
妇 为 生 儿 先 物化 。 
我 依 是 汝 手中 禽 ， 
却 似 黄 营 依 膝下 。 


倘 汝 远 经 河上 头 ， 
村 村 寻 我 莫 夷 犹 。 
倘 汝 竟 先 依 物化 ， 
天 门 且 为 我 迟 留 ， 中 


( 原 载 一 九 三 九 年 七 月 一 日 新 
加 坡 《 总 汇 新 报 。 世 纪 风 》) 


QD 人 我 同 死 之 意 。 一 一 作者 原 注 


再 见 王 对 


前 天 在 吉隆 坡 ， 就 听见 人 说 ， 王 莹 女士 ， 也 许 会 在 这 一 
两 天 内 到 星 加 坡 来 。 昨 晚 自 马六甲 回来 ， 在 珍珠 巴 刹 吃 过 晚 
饭 后 ， 又 听 一 位 同事 说 , 王 莹 女士 来 了 , 就 住 在 南天 的 二 楼 。 

同 家 人 等 上 南天 去 一 看 ， 王 莹 女士 果然 在 那里 ， 同 时 还 
有 许多 同业 者 ， 也 在 她 的 那 间 房 间 里 访问 她 。 和 她 又 有 一 年 
多 时 间 的 不 见 ， 王 莹 女士 ， 却 又 老成 了 许多 。 女 子 的 进步 ， 
的 确 比 我 们 男子 来 得 快 ， 尤 其 是 像 在 王 莹 女士 的 那 一 个 年 龄 
的 时 代 。 

我 在 上 海 ， 初 次 见 到 她 的 时 候 ， 她 还 是 一 个 十 四 五 岁 的 
小 姑娘 ， 以 后 听见 她 去 日 本 念 了 书 ， 回 来 后 ， 也 曾 上 过 银 
幕 ， 写 过 剧本 ， 演 过 话剧 。 

去 年 复 大 ， 大 察 流亡 到 了 武汉 ， 记 得 她 也 在 孜 玫 不 倦 地 
研究 剧 艺 。 思 为 祖国 当 这 一 个 危难 时 期 ， 尽 她 的 一 分 力量 。 
我 在 武汉 过 的 五 六 个 月 光阴 ， 正 像 是 一 场 大 梦 ， 上 战线 去 跑 
的 时 日 ， 比 安居 在 武昌 富里 的 时 间 还 要 多 。 可 是 每 次 从 前 方 
回来 ， 渡 江 到 汉口 去 的 时 候 ， 总 有 机 会 ， 和 王 莹 女士 相 见 ， 
尤其 是 在 美的 咖啡 店 的 冷气 装置 的 客厅 里 ， 我 们 谈 的 那些 ， 
关于 文艺 ， 关 于 祖国 前 途 的 话 ， 现 在 回想 起 来 ， 真 像 是 隔世 





的 事情 。 

其 后 王 莹 女士 ， 上 了 前 线 ， 我 亦 转 转 如 茵 ， 从 东 战 场 而 
出 闽 粤 ， 再 一 帆 远 渡 ， 来 到 了 南洋 。 在 南天 旅舍 ， 和 她 的 这 
一 次 的 忽 漫 相逢 ， 虽 则 时 间 只 隔 了 一 年 ， 但 因为 在 这 一 年 之 
内 ， 国 事 家 事 的 变化 太 多 了 ， 身 世 悠 修 ， 真 有 点 “ 千 见 翻 疑 
梦 ， 相 翡 各 问 年 2 的 感觉 。 

王 莹 女士 是 长 成 了 ， 她 的 政治 见解 ， 她 的 文艺 修养 ， 以 
及 她 的 阅 世 经 验 ， 在 这 抗战 的 两 年 零 三 个 月 里 ， 真 有 了 惊人 
的 进步 。 我 不 敢 再 以 从 前 对 一 位 娇羞 的 小 姑娘 那样 的 态度 对 
她 了 。 她 在 这 一 个 大 时 代 里 ， 已 经 找 出 了 她 自己 所 应 走 的 
路 ， 而 且 也 已 经 尽 了 她 国民 一 分 子 所 应 尽 的 责 。 

她 的 此 来 ， 是 为 求 艺术 的 深造 ， 一 面 原 为 游历 ， 一 面 也 
想 对 她 所 已 得 的 经 验 学 识 ， 再 加 以 锻炼 的 。 这 一 种 精进 不 已 
的 精神 ， 在 一 个 青年 女子 的 身上 发 见 的 时 候 ， 真 是 如 何 可 以 
使 人 兴奋 的 一 件 事情 。 正 如 一 位 西洋 的 记者 所 说 的 一 样 ， 中 
国 在 抗战 中 ， 全 民族 都 进 了 步 ， 尤 其 是 民族 中 间 的 一 半 的 女 
子 们 。 

王 莹 女士 ， 在 马 来 亚 总 还 有 相当 时 间 的 停留 ， 她 或 者 将 
上 各 处 去 观光 ， 或 者 也 将 和 此 间 的 文化 人 研 求 现代 的 剧 艺 和 
文学 ， 我 正在 这 里 刮 目 相 待 ， 正 等 着 看 她 的 第 二 次 的 牙 进 。 

十 朋 二 油 


( 原 载 一 九 三 九 年 十 月 二 日 新 加 
坡 《 星 洲 月 报 。 本 坡 新 闻 》) 


鲁迅 逝世 三 周年 纪念 


鲁迅 逝世 三 周年 纪念 的 日 子 (十 月 十 九 ) ， 就 快 到 了 ， 
同人 等 正在 计划 着 如 何 的 来 纪念 这 个 日 子 。 和 鲁迅 先生 的 遗 
教 ， 已 汇 成 了 全 集 ， 摆 在 我 们 面前 ， 所 以 ， 有 人 说 ， 我 们 日 
日 可 以 展 诵 先生 的 遗 著 ， 便 日 日 可 以 纪念 鲁迅 ， 正 不 必 限 定 
这 一 日 逝世 之 日 ， 来 一 番 热 闲 ， 流 成 事 过 即 忘 的 、 追 逐 时 明 
的 现象 。 这 话 ， 虽 然 也 有 理由 ， 但 我 们 对 一 位 值得 崇拜 的 对 
象 ， 总 想 越 纪念 越 好 ， 越 是 从 各 方面 来 怀念 他 的 人 格 . 思 想 、 
行动 ， 越 可 以 勉励 我 们 自己 ， 安 慰 我 们 自己 。 假 使 我 们 于 日 
日 纪念 他 ， 学 习 他 之 外 ， 更 在 这 一 个 特定 的 日 子 里 ， 再 来 一 
次 热烈 的 纪念 ， 那 不 是 更 好 么 ? 

所 以 ， 在 这 个 纪念 日 里 ， 我 们 总 想 好 好 的 ， 从 多 方面 来 
纪念 一 下 。 现 在 拟定 的 节目 是 ， 第 一 ， 在 本 刊 《 晨星 》 栏 里 
出 一 纪念 专 号 ; 第 二 ， 和 诚心 纪念 的 人 连结 起 来 ， 开 一 个 纪 
念 会 第 三 ， 若 有 其 他 团体 ， 举 行 演 剧 演讲 或 募捐 赠送 鲁迅 
艺术 学 院 等 运动 时 ， 我 们 想 大 家 去 参加 。 

前 几 日 的 报 上 ， 曾 经 有 过 一 次 记载 。 说 本 坡 爱 同学 校 的 
校友 会 ， 将 于 这 一 县 开 一 个 纪念 会 ， 我 们 打算 参加 的 ， 也 就 
是 这 一 个 。 
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总 之 鲁迅 是 我 们 中 华 民国 所 产生 的 最 伟大 的 文人 ， 我 们 
的 要 纪念 鲁迅 ， 和 英国 人 的 要 纪念 莎士比亚 ， 法 国人 的 要 纪 
念 服 尔 德 、 毛 里 衰 有 一 样 虔诚 的 心 。 虽 则 因 目 下 时 局 和 环境 
的 关系 ， 我 们 或 不 必 铺 张 ， 不 必 叫 器 ， 但 我 们 的 要 热烈 纪念 
他 ， 崇 仰 他 的 这 一 般 热 忱 ， 想 是 谁 也 深 深 地 感到 的 。 

我 们 先 在 这 里 提出 这 一 个 建议 。 希 望 对 鲁迅 先生 有 研 
究 ， 或 生前 有 交谊 的 诸 君 ， 能 多 赐 关 于 他 的 文字 。 

其 次 ， 纪 念 的 具体 办 法 ， 若 经 正式 决定 ， 我 们 当 更 作 报 
告 ， 务 期 对 鲁迅 先生 抱 有 仰慕 之 情 的 ， 都 得 参加 。 





( 原 载 一 九 三 九 年 十 月 十 五 日 新 加 
坡 《 星 洲 日 报 星期 刊 * 文 艺 》) 


诗人 的 穷困 


最 近 ， 在 香港 十 二 月 九 日 的 《国民 日 报 》 上 ， 得 读 简 又 
文 先生 一 篇 介绍 葡 国 民族 诗人 贾 梅 士 的 文章 。 贾 梅 士 的 《和 区 
国 魂 》， 英 译本 ， 有 坎 泰 白 利 诗人 全 集中 之 版 本 ， 系 最 价 廉 
而 易于 购 求 的 。 我 所 读 的 ， 就 是 这 从 书 中 的 一 本 ， 计 时 已 在 
二 十 年 前 了 。 这 一 位 诗人 ， 非 但 在 生前 ， 一 生 坎 坷 不 遇 ， 即 
在 死 后 ， 除 在 欧洲 享有 盛名 外 ， 在 东方 亦 竞 默默无闻， 无 人 
提 过 。 简 先生 的 这 一 篇 介绍 文 ， 实 足 为 生前 不 遇 的 这 位 葡萄 


牙 大 诗人 吐气 不 少 。 
现在 先 把 简 先 生 那 篇 介绍 文 的 要 点 级 录 一 点 在 下 面 : 


鲁 易 士 ， 贾 梅 土 为 一 个 “具有 天 才 ” 而 亦 不 幸 为 “时 运 
不 济 ， 命 途 多 镍 ”的 诗人 ， 于 一 五 二 四 年 生 于 葡 里 斯 本 富贵 
之 家 。 其 祖先 亦 诗 人 ， 屡 疹 王室 思 宠 , 为 “不 封 可 的 贵 
族 ”。 至 诗人 幼年 ， 家 产 荡 然 ， 乃 往 依 其 权 。 权 为 有 名 学 
者 ， 任 告 态 巴 大 学 监督 。 诗 人 即 在 大 学 读书 ， 其 时 ， 意 大 利 
之 文艺 复兴 运动 已 到 成 功 时 期 ， 影 响 透 入 葡 国 ， 而 大 学 教授 
多 当代 著名 学 者 。 故 诗人 人 饱 受 希 脂 拉丁 古典 文学 教育 ， 后 来 
其 诗 中 充满 古典 神话 ， 兼 影响 及 葡 国 文字 使 其 增加 丰厚 ， 益 
焉 完善 之 境 ， 绽 源 于 此 时 大 学 之 训练 也 。 
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一 五 四 二 年 ， 诗 人 十 八 岁 ， 毕 业 大 学 ， 真 渊博 的 学 问 ， 
所 谓 “ 百 科 辞 典 的 知识 ”者 是 。 叔 欲 其 研究 神学， 献身 教 
会 ， 而 彼 则 大 异 其 趣 ， 另 有 主见 ， 于 是 离 而 他 去 ， 自 谋 独 
立 。 于 一 五 四 三 年 抵 葡 京 ， 为 私人 教师 ， 渐 与 高 贵 人 士 结 
交 。 未 久 ， 钟 情 于 一 女子 名 嘉 多 莲 者 ， 女 入 宫 为 王后 侍从 ， 
许 人 因 亦 得 出 入 宫 禁 。 葡 王 约翰 三 世 ， 以 其 身 出 圣 族 ， 且 博 
学 能 诗 有 祖父 风 ， 及 优 遇 之 。 惟 其 赋 性 “刚直 无 恨 ， 好 高 谈 
雄 辨 ”》， 且 仙 侥 风流， 言行 失 检 ， 遂 为 致 祸 之 根 侨 。 

彼 与 宫女 亲昵 逾 恒 ， 热 恋 至 甚 ， 宫 中 人 忌 需 ,造谣 中 
伤 。 王 后 素性 拘谨 ， 深 滋 不 悦 ， 令 诗人 所 撰 《 施 蜜 古 王 外 
传 》 出 本 ， 词 伤 及 国王 ， 因 被 禁 入 宫 ， 寻 而 爱人 亦 与 断绝 关 
系 。 许 人 向 在 情感 热烈 奔放 中 成 许 甚 多 ， 文 名 夭 甚 ， 为 其 一 
生 之 光荣 时 期 ， 至 是 包 遭 失宠 与 失恋 双重 苦痛 ， 盖 愧 ， 悲 
哀 ， 姥 妒 ， 失 望 ， 悔 恨 ， 人 愤怒 ， 并 集 于 心 ， 遂 令 其 不 得 不 离 
记 而 隐居 于 乡间 。 诗 人 于 失意 之 余 ， 司 而 赴 类 洲 从 军 ， 时 一 
五 四 七 年 事 也 。 尝 与 摩洛哥 人 战 ， 伤 右 目 ， 其 铜 像 孙 一 昌 者 
次 本 此 。 越 二 年 ， 回 葡 京 ， 前 情 未 忘 ， 欲 再 续 温 柔 之 梦 ， 结 
朵 又 失意 。 同 时 欲求 王 念 其 劳 绩 及 受伤 而 施 以 特 恩 ， 亦 失 
萌 。 行 检 益 放 不 堪 ， 与 京 中 恶 少 年 游 ， 一 时 妇女 称 之 日 : 
“魔鬼 ”，“ 无 眼 的 面孔”， 府 因 当 街 以 剑 伤 及 王宫 近 臣 ， 
被 判 下狱 。 释 出 后 ， 乃 再 投 军 赴 印度 。 

诗人 之 赴 印 也 , 乘 军 舰 浮 于 海上 者 六 阅 月 , 因 得 习 知 航行 
知识 ， 与 海洋 实景 。 此 丝 绝 好 之 诗 材 ， 诗 人 尽量 采 入 其 《 葡 
国 魂 》 中 ， 盖 萌 在 葡 京 时 ， 些 杰作 已 开始 写作 侨 。 到 印 京 高 
亚 后 ， 因 其 勇敢 与 诗 才 可 得 当地 达官 贵人 之 欢迎 ， 感 垂青 
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眼 ， 所 成 佳作 愈 多 。 复 屡 之 躬 预 海陆 军 战争 ， 人 谓 其 “一 手 
仗 剑 ， 一 手 握 管 ”， 亦 可 谓 旷 代 奇 才 哉 ! 后 来 立功 希腊 之 英 
诗人 拜 伦 殖 不 得 专 美 于 史册 也 。 然 而 诗人 以 笔 得 名 ， 不 旋 喇 
而 又 以 笔 召 祸 侨 。 盖 葡 人 当时 得 领土 于 印度 ， 所 派 官吏 贪 劣 
腐化 ， 上 下 交 征 ， 一 以 侵 渔 享乐 为 事 。 总 督 三 年 一 任 ， 诗 人 
讽 语 云 ， “一 年 就 职 ， 二 年 抢劫， 三 年 席卷 离 任 ”。 贾 梅 十 
赋 性 刚直 无 生 ， 具 崇高 理想 ， 睹 此 恶 象 ， 不 能 隐忍 ， 遂 暴 之 
于 诗 。 写 成 《 竞 斗 笑谈 》 及 《 印度 异 话 》 诸 作 ， 对 总 督 多 所 
讨 刺 ， 大 中 其 忌 ， 乃 于 一 五 五 八 年 被 放逐 至 澳门 。 

诗人 随军 至 东方 ， 参 预 占领 澳门 之 役 。 谷 兵役 期 满 ， 万 
居留 澳门 ， 麻 任 失 名 产业 管理 员 。 相 传 其 寅 于 三 灶 岛 之 浪 白 
次 ， 其 地 盖 当 时 洋 船 所 停 船 之 处 也 。 诗 人 流浪 多 年 ， 至 是 万 
薄 有 积 鞭 ， 身 心安 谥 ， 且 稍 得 享 “ 幸 福 与 慨 意 的 生活 ” 侨 。 
于 是 益 事 吟 号 不 辍 ， 暇 日 加 隐身 于 和 披 清幽 雅 胜 的 岩洞 内 作 
诗 ， 府 完成 《 葡 国 强 》。 谍 料 横 祸 飞 来 ， 于 一 五 五 九 年 十 月 
忽 被 省 官 控 以 侵吞 公款 罪 ， 押 赴 印 京 。 舟 至 缅甸 海岸 ， 遇 险 
覆没 ， 资 财 衣物 尽 形 ， 许 人 一 手 高 举 诗 稿 而 以 他 手 油水 登 
岸 , 生命 与 名 著 两 者 均 幸 得 全 , 是 亦 文学 史 中 之 千秋 佳话 也 。 

诗人 复 乘 船 至 马 来 半 岛 之 马六甲 。 一 五 六 一 年 夏 ， 始 得 
回 至 高 亚 ， 即 被 办 图 图 。 至 是 乃 闻 其 爱人 嘉 多 莲 之 死 耗 。 适 
新 任 总 督 为 其 故人 ， 万 得 被 判 无 罪 而 出 狱 。 寻 又 因 债务 而 再 
被 办 ， 复 得 友人 助力 营救 之 。 其 后 数 年 间 ， 屡 欲 归 国 ， 而 跨 
路 流浪 ， 生 活 无 安静 快意 之 时 。 众 至 一 五 六 九 年 十 一 月 得 友 
人 资助 乘 船 归 葡 ， 于 开 年 四 月 安 抵 里 斯 本 。 

游子 浪迹 天 涯 者 十 七 年 于 兹 矣 。 归 来 时 ， 父 早 去 世 ( 在 
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一 五 五 五 年 ) ， 惟 母 氏 狂 存 ， 贫 兰 老 弱 。 适 是 时 葡 京 大 饥 ， 
所 带 回 十 余年 心血 所 阁 之 《 葡 国 魂 》 诗 稿 至 一 五 七 一 年 九 
月 ， 始 得 出 版 问世 ， 享 有 十 年 版 权 。 新 诗 一 出 ， 传 诵 一 时 ， 
朝野 上 下 ， 交 口 称颂 ， 送 得 威名 。 葡 新 王 嘉 之 ， 给 予 年金 赏 
其 战功 及 文学 成 绩 以 三 年 为 限 。 金 额 虽 不 巨 ， 足 资 糊口 ， 由 
是 生活 稍 得 安定 。 三 年 期 满 后 ， 诗 人 又 陷 困 境 。 葡 王 论 令 续 
付 赏 金 ， 然 因 司 度 支 者 之 误会 ， 奖 金 迁延 多 时 始 得 领 出 。 时 
诗人 和 穷 悉 已 至 绝境 ， 于 友 朋 资助 外 ， 甚 至 厌 赖 其 忠 仆 行乞 以 
供养 之 。 二 次 期 满 后 ， 王 又 再 给 年 金 。 可 谓 特 殊 之 知 遇 也 。 
合 王 远征 非洲 ， 诗 人 以 体 弱 不 能 随 征 ， 留 居 京 内 。 及 至 于 兵 
败 身 死 之 罩 耗 传人 至， 页 梅 士 供 养 之 源 遂 绝 ， 以 后 又 关 穷 悉 渡 
倒 中 生活 侨 。 
一 五 八 O 年 ， 葡 京 瘟疫 流行 ， 死 人 无 数 。 页 梅 士 染 疫 被 
送 至 医院 中 。 于 是 年 六 月 十 日 去 世 ， 年 五 十 六 岁 ， 无 龙 ， 无 
着， 无 产 ， 死 后 并 玖 莱 之 衣 饰 亦 有 赖 于 名 注 家 之 施舍 。 遗 骸 
苦于 同时 浊 疫 死者 之 乱 坟 中 ， 一 无 修志， 多 年 之 后 ， 始 有 人 
在 一 教堂 中 立石 为 其 纪念 ， 不 幸 一 七 五 五 年 大 地 震 ， 教 堂 与 
石碑 同时 被 毁灭 。 延 至 三 百年 后 ， 一 八 八 〇 年 六 月 十 日 ， 国 
人 始 于 公 坟 中 检 拾 其 几 蕉 遗 骨 ， 公 肆 于 国 硬 才 场 。 穷 愁 蹇 洁 
毕生 坎坷 的 大 诗人 ， 终 得 名 传 不 朽 。 
简 先 生 全 文 太 长 ， 只 能 割爱 ， 抄 录 至 此 ， 已 可 见得 诗 . 人 
不 遇 的 一 生 了 。 
但 详 人 虽 唱 遇 了 这 样 的 困苦 ， 而 他 的 气 骨 仍 是 不 凡 ， 绝 
无 悲哀 ， 绝 望 ， 怨 尤 之 声 ， 在 他 的 诗 里 吐露 ， 这 才 是 他 之 所 
以 得 成 为 区 国民 族 诗人 的 最 大 强 点 。 现 在 我 们 也 正在 深 盼 中 
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华 民族 大 诗人 ， 和 国民 诗 史 的 产 出 。 祖 国 许多 直接 间接 受 侵 
略 者 踩 蹦 的 许 人 的 身世 , 也 许 有 比 贾 梅 士 更 颠沛 万 倍 者 , 要紧 
的 ， 是 在 这 生死 关头 ， 忍 苦 耐 劳 ， 杀 出 一 条 血路 来 。 天 降 大 
任 ， 种 种 困苦 ， 不 过 是 一 个 试探 而 已 。 诗 人 未 必 固 穷 ， 穷 了 
也 未 必 一 定 工 诗 ， 不 过 在 艰难 奋斗 的 环境 中 锻炼 出 来 的 文 
人 ， 总 比 生 长 在 温暖 逸 乐 的 环境 中 的 人 ， 要 坚强 伟大 ， 却 是 
自然 的 结果 。 


( 原 载 一 九 三 九 年 十 二 月 二 十 七 
日 新 加 坡 《 星 浏 日 报 ， 展 星 》》 


剧 胞 兄 曼 陀 


长 兄 曼 陀 ， 名 华 ， 长 于 我 一 十 二 岁 ， 同 生 首 ， 自 先 父 弃 
养 后 ， 对 我 实 系 兄 而 又 兼 父 职 的 长 辈 ， 去 年 十 一 月 廿 三 ， 因 
心 于 职守 ， 对 卖国 汪 党 ， 毫 无 容 情 ， 在 沪 特 区 法 院 执 法 如 
山 ， 终 被 狙击 于 其 宛 外 。 这 消息 ， 早 就 在 中 外 各 报 上 登 过 一 
时 了 。 最 近 接 得 沪 上 各 团体 及 各 闻 人 发 起 之 追悼 大 会 的 报 
告 ， 才 知 公道 自在 人 心 ， 是 非 必 有 正 论 。 他 们 要 盛大 追悼 正 
二 的 人 ， 亦 即 是 消极 警告 那些 吝 曲 的 人 的 意思 。 追 悼 会 ， 将 
i 在 上 海 湖 社 举行 。 我 身 居 海 外 ， 当 然 不 能 亲 

往 祭 葛 ， 所 以 只 能 扎 一 哀 挽联 语 ， 遥 寄 春 申 江 上 ， 略 表 户 
思 。 (天壤 薄 王 郎 ， 节 见 穷 时 ， 各 有 清 名 闻 海 内 乾坤 扶正 
气 ， 神 伤 雨夜 ， 好 和 凭 血 债 索 辽 东 。 ) 

溯 自 胞 兄 殉国 之 后 ， 上 海 香港 各 杂志 及 报社 的 友人 ， 都 
来 要 我 写 些 关于 他 的 悲 悼 或 回忆 的 文字 ， 但 说 也 奇怪 ， 直 到 
现在 ， 仍 不 能 下 一 执笔 的 决心 。 我 自己 推 想 这 心理 的 究竟 ， 
也 不 能 够 明白 的 说 出 。 或 者 因为 身 居 热带 ， 头 脑 昏 胀 ， 不 适 
合 于 作 抒 情 述 德 的 长 文 ， 也 未 可 知 。 但 一 最 可 靠 的 解释 ， 则 
实 因 这 一 次 的 敌 宕 来 侵 ， 殉 国 殉 职 的 志士 仁 人 太 多 了 ， 对 于 
个 人 的 情感 ， 似 乎 不 便 夸 张 ， 执 着 ， 当 是 事实 上 的 主因 。 反 
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过 来 说 ， 就 是 个 人 主义 的 血族 情感 ， 在 我 的 心里 ， 渐 渐 的 减 
了 了， 似乎 在 向 民族 国家 的 大 范围 的 情感 一 方面 转向 。 

情感 扩大 之 后 ， 在 质 的 一 方面 ， 会 变 得 稀薄 一 点 ， 而 在 
量 的 一 方面 ， 同 时 会 得 增 大 ， 自 是 必然 的 趋势 。 

璧 如 ， 当 故乡 沦陷 之 日 ， 我 生 身 的 老母 ， 亦 同 长 兄 一 
样 ， 因 不 肯 离 去 故土 而 被 杀 ， 当 时 我 还 在 祖国 的 福州 ， 接 得 
辟 耗 之 日 ， 亦 只 痛哭 了 一 场 ， 设 灵 遥 妹 了 一 番 ， 而 终于 没有 
心情 来 撰文 以 志 痛 。 

从 我 个 人 的 这 小 小 心理 变迁 来 下 判断 ， 则 这 一 次 敌 寇 的 
来 侵 ， 影 响 及 于 一 般 国民 的 感情 转变 的 力量 ， 实 在 是 很 大 很 
大 。 自 私 的 ， 执 着 于 小 我 的 那 一 种 情感 ， 至 少 至 少 ， 在 中 国 
各 沦陷 地 同胞 的 心里 ， 我 想 ， 是 可 以 一 扫 而 光 了 。 就 单 从 这 
一 方面 来 说 ， 也 可 以 算是 这 一 次 我 们 抗战 的 一 大 收获 。 

现在 ， 闲 谈 暂 且 搁 起 ， 再 来 说 一 说 长 兄 的 历史 性 行 吧 。 
长 兄 所 习 的 虽 是 法 律 ， 毕 生 从 事 的 ， 虽 系 干 燥 的 刑法 判例 ; 
但 他 的 天 性 ， 却 是 倾向 十 艺术 的 。 他 闲 时 作 淡 黑山 水 ， 很 有 
我 们 乡 贤 华文 怡 公 的 气派 ， 而 写 下 来 的 诗 ， 则 又 细 拭 工 稳 ， 
有 些 似 晚 唐 ， 有 些 像 北宁 人 的 名 句 。 他 的 画集 ， 诗 集 ， 虽 则 
分 量 不 多 ， 已 在 香港 上 海 制 版 赶 印 了 。 大 约 在 追悼 会 开 催 之 

， 总 可 以 与 世人 见面 ， 当 能 证 明 我 这 话 的 并 非 自 压 。 至 于 
他 行事 的 不 苟 ， 接 人 待 物 的 富有 长 者 的 温 厚 之 风 ， 则 凡 和 他 
接近 过 的 人 ， 都 能 够 说 述 ， 我 也 可 以 不 必 和 夸张 ， 致 唱 入 误 幕 
铭 旋 的 常 套 。 在 这 里 ， 我 只 想 略 记 一 下 他 的 历史 。 他 生 在 前 
清光 绪 十 年 的 里 申 ， 十 七 岁 就 以 府 道 试 第 一 名 入 学 ， 补 博士 
弟子 员 ， 当 废 科举 改 学 堂 的 第 一 期 里 ， 他 就 入 杭 府 中 学 。 毕 
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业 后 ， 应 留学 生 考 试 ， 受 官 费 保送 去 日 本 留学 ， 实 系 浙 江 派 
遗留 学 生 的 首 批 一 百人 中 之 一 。 在 早 称 田 大 学 师范 科 毕 业 后 ， 
又 改 入 法 政大 学 ， 三 年 毕业 ， 就 在 天 津 交涉 公署 任 翻 译 二 
年 ， 其 后 考取 法 官 ， 就 一 直 的 在 京师 高 等 审判 厅 任职 。 当 许 
公 俊 人 任 司 法 部 长 时 ， 升 任 大 理 院 推 事 ， 又 被 派 赴 日 本 考察 
司法 制度 。 一 年 回国 ， 也 就 在 大 理 院 奉 职 。 直 到 九 一 八 事变 
起 来 之 日 ， 他 还 在 沈阳 作 大 理 院 东北 分 院 的 庭 长 兼 代 分 院 
长 。 东 北 沦 亡 ， 他 一 手 整理 案卷 全 部 ， 载 赴 北平 。 上 海 租界 
的 会 审 公 堂 ， 经 接收 过 来 以 后 ， 他 就 被 任 作 临 时 高 等 分 院 刑 
庭 庭 长 ， 一 直到 他 殉职 之 日 为 止 。 

在 这 一 个 简短 的 略 历 里 ， 是 看 不 出 他 的 为 人 正直 ， 和 临 
难 不 苟 的 态度 来 的 。 可 是 最 大 的 证 明 ， 却 是 他 那 为 国家 ， 为 
民族 的 最 后 的 一 死 。 

鸿毛 泰山 等 宽慰 语 ， 我 这 时 不 想 再 讲 ， 不 过 死者 的 遗 
志 ， 却 总 要 我 们 未 死者 蔡 他 完成 ， 就 是 如 何 的 去 向 汪 北 及 侵 
略 者 算 一 次 总 帐 ! 





( 原 载 一 九 四 〇 第 二 月 二 十 一 日 
新 加 坡 《 星 洲 日 报 ， 晨星 》) 


印 人 张 斯 仁 先 生 


篆刻 是 中 国 特有 的 一 种 艺术 ， 不 是 懂得 中 国文 字 历 史 意 
义 的 人 ， 也 不 会 懂得 篆刻 的 意义 。 

古今 印 史 中 说 :，“ 夫 印 者 ， 所 以 示 信 传 后 也 ， 善 则 传 ， 
不 善 则 否 。 知 此 ， 则 知 所 以 修身 锋 。” 所 以 从 事 繁 刻 的 人 ， 
和 用 印 的 人 ， 都 要 有 人 格 作 背景 ， 然 后 其 印 能 传 ， 这 印 也 方 
有 意义 ;这 是 和 中 国 的 书法 是 一 样 的 。 璧 如 岳 武 穆 写 的 字 ， 
或 用 过 的 章 ， 传 到 现在 ， 当 然 是 我 们 的 国宝 了 。 倘 使 是 秦 检 
的 书法 ， 或 秦 检 所 刻 所 用 的 印章 ， 即 使 现在 还 有 ， 我 想 也 是 
没有 一 个 人 肯 出 重 价 来 购 而 珍藏 的 。 秦 检 的 诗词 ， 或 者 也 许 
有 好 的 ;但 岳 武 穆 的 《满江红 》 词 ， 却 妇 揪 皆 能 歌唱 。 而 秦 
检 的 文字 ， 传 下 来 的 ， 只 有 “莫须有 ?的 一 名 口语 ， 并 且 就 
连 这 名 口语， 也 是 因 岳 武 穆 而 传 的 。 

援 此 例 而 来 讲 篆刻 ， 我 们 第 一 也 须 问 这 从 事 繁 刻 者 的 人 
格 ; 我 的 想 介 绍 印 人 张 斯 仁 先 生 的 本 意 ， 也 就 在 这 里 。 

梅县 张 斯 仁 先生 ， 自 幼 就 喜欢 从 金石 录 古 名 人 印 谱 中 擎 
学 篆刻; 及 长 ， 虽 亦 从 事 于 商贾 ， 然 而 其 介 如 石 ， 非 义 之 
财 ， 是 不 悄 取 的 。 

抗战 军 兴 ， 本 于 艺人 有 一 技 之 长 者 ， 都 应 报国 之 义 ， 张 


印 人 张 斯 仁 先生 283 


先生 在 荷 属 各 地 ， 曾 刻印 三 千 ， 全 数 助 岩 ， 现 在 到 了 新 加 
坡 ， 他 也 正在 作 刻 印 助 赈 的 盛 举 。 

我 虽 则 不 懂 书 法 ， 不 懂 系 刻 ， 但 对 于 李 阳 冰 所 说 的 : 
“ 擎 印 之 法 有 四 ， 功 件 造 化 ， 怪 受 鬼 神 , 谓 之 神 ; 笔墨 之 
外 ， 得 微妙 法 ， 谓 之 奇 : 艺 精 于 一 ， 规 方 矩 圆 ， 谓 之 工 ， 繁 
简 相 参 ， 布 置 不 奈 ， 谓 之 巧 。” 这 四 法 ， 倒 也 略 能 领 得 他 的 
大 意 。 神 奇 二 字 ， 如 香 象 渡河 ， 羚 羊 挂 角 ， 说 近 玄 妙 ， 自 是 
程度 的 问题 ， 我 对 张 先生 所 刻 的 印章 ， 还 不 敢 具 体 地 说 ， 到 
了 怎么 样 的 境界 ; 可 是 他 的 工 妙 ， 我 想 是 看 过 他 刻印 ， 或 见 
过 他 所 刻 的 印 的 人 ， 痢 应 该 承认 的 。 

张 先生 自己 也 说 ，“ 每 当 工 作 时 ， 犹 如 身 临 大 敌 ， 觉 得 
一 股 抑郁 不 平 之 气 ， 尽 会 聚 在 铁 笔 的 尖 锋 ， 凝 神 运 气 ， 愈 刻 
愈 觉得 有 劲 儿 。” 这 是 力 的 表现 ， 也 就 是 强 敌 侵 凌 我 国 的 这 
时 代 精 神 的 反映 。 : 

在 星 洲 ， 讲 守 繁 刻 的 人 ， 恺 怕 不 多 。 这 一 次 ， 或 者 会 负 
张 先 生 的 感 意 ， 在 星 洲 购 印 助 赈 者 不 如 荷 届 各 地 那样 的 距 
跃 ， 也 说 不 定 ; 但 无论 如 何 ， 张 先生 的 这 一 点 一 艺 报 国 的 热 
心 ， 却 可 不 问 助 赈 的 成 绩 如 何 ， 而 使 他 不 朽 的 。 

在 这 一 次 民族 解放 的 大 战争 中 ， 领 导 我 们 作战 的 首领 ， 
与 卫 国 捐 躬 的 大 小 无 名 烈士 ， 以 及 融 其 所 车 之 几 角 几 分 ， 来 
捐 输 国家 的 一 无 名 苦力 ， 在 抗战 建国 的 功勋 史上 ， 所 占 的 
是 同样 的 地 位 。 张 先生 的 篆刻 ， 是 有 与 此 同 等 的 人格， 在 
作 他 的 背景 的 ， 他 的 印 的 传 与 不 传 ， 就 可 以 从 此 地 来 下 断 
语 。 


在 这 里 过 事 夸 扬 的 话 ， 我 可 以 不 说 ， 我 只 想 把 张 先生 


284 散文 


的 艺 ， 和 他 的 那 一 颗 赤 诚 的 心 ， 介 绍 给 星 洲 爱 好 篆刻 的 同 
人 。 





( 原 载 一 九 四 〇 年 四 月 一 日 
新 加 坡 k 星 洲 日 报 。 晨 星 》) 


“ 女 人 2 


三 月 二 十 日 ， 立 委 王 昆仑 氏 ， 在 重庆 宴 苏 联 作家 及 中 国 
作家 的 席 上 ， 有 人 提议 ， 联 合 起 来 ， 写 一 封 信 来 给 我 的 消 
息 ， 早 在 香港 报 上 见 过 。 本 坡 的 《 星 中 报 》， 亦 将 此 消息 转 
载 。 诗 是 四 句 ， 莫 道 流 离 苦 ( 老 舍 )， 天 涯 一 客 弧 ( 淋 
车 ) ， 举 杯 祝 远道 ( 昆仑 ) ， 万 里 四 行书 ( 施 谊 ) 。 施 谊 当 
然 是 孙 师 胡 的 另 一 写法 。 此 外 到 席 者 ， 是 苏联 的 作家 费 德 连 
克 ( 他 也 用 了 中 国 笔 ， 写 了 “都 问 你 好 ”的 四 字 ) ， 及 米 克 
拉 舍 夫 斯 基 (〈 他 写 的 是 “知己 知 彼 ， 百 战 百 胜 ” 的 两 名 孙子 
兵法 ) 。 这 两 位 苏联 作家 竞 能 用 中 国 的 毛笔 ， 写 出 这 样 的 字 
(虽然 是 像 初 学 会 写字 的 小 孩 般 的 笔法 ) 来 , 倒 也 真 真 难 
得 。 当 日 的 列席 者 ， 还 有 一 时 传说 已 被 敌人 谋害 的 陈 波 儿 、 
方 股 、 戈 宝 权 、 葛 一 虹 、 阳 翰 笔 诸 君 。 沫 若 在 许 下 ， 还 写 有 
儿 行 短信 : 


达 夫 ， 诗 上 虽说 你 孤 ， 其 实 你 并 不 孤 。 今 天 在 座 的 ， 都 在 思 
念 你 ， 全 中 国 的 青年 朋友 ， 都 在 思念 你 。 你 知道 张 资 平 的 消息 
么 ? 他 竞 糊 涂 到 底 了 ， 可 改 1 
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从 这 一 张 同人 合 写 成 的 信 中 看 来 ， 我 们 可 以 知道 ， 张 资 
平 在 上 海 被 敌人 收买 的 事情 ， 确 是 事实 了 。 本 来 ， 我 们 是 最 
不 愿意 听 到 认识 的 旧 日 友人 ， 有 这 一 种 类 尽 天 良 的 行为 的 ; 
壁 如 周作 人 的 附 逆 ,我 们 在 初期 ,也 每 以 为 是 不 确 , 是 敌人 故 
意 放 造 的 谣言 但 日 久 见 人 心 ， 终 于 到 了 现在 ， 也 被 证 实 是 
事实 了 。 文 化 界 而 出 这 一 种 人 ,实在 是 中 国人 千古 洗 不 掉 的 盖 
百事 ， 以 春秋 的 笔法 来 下 评语 ， 他 们 该 比 被 收买 的 土 止 和 政 
客 ， 都 应 罪 加 一 等 。 时 穷 节 乃 见 ， 古 人 所 说 的 非 至 岁 寒 ， 不 
能 见 松 柏 之 坚贞 ， 自 是 确 语 。 所 以 ， 耳 未 听见 过 炮 声 ， 足 未 
踏 入 过 战地 的 许多 文化 人 ， 只 站 在 后 方 的 后 方 ， 高 喊 着 前 
进 ， 或 用 尽心 机 ， 想 打倒 几 个 在 同一 区 域 中 作 同 事 的 同人 来 
献身 手 的 ， 亦 当 以 这 些 先例 为 前 车 之 戒 。 能 做 一 点 实际 工 
作 ， 当 远 胜 于 专 向 同事 作 人 身 攻 汕 等 事 ， eh 

鲁迅 也 曾 说 过 ， 既 然 是 人 ， 自 然 也 要 性 交 ， 若 只 拿 住 性 
交 的 一 点 ， 来 攻击 个 人 ， 则 孔 夫 子 有 伯 鱼 。 即 使 是 圣 到 无 以 
复 加 的 圣人 ， 娩 怕 日 常生 活 ， 也 是 和 我 们 这 些 良 人， 相差 无 
几 的 。 

“文人 无 行 ”， 是 中 国 惯 说 的 一 句 口 头 语 ， 但 我 们 应 当 
晓得 ， 无 行 的 就 不 是 文人 ， 能 说 “ 失 节 事 大 ， 饿 死 事 小 ”这 
话 而 实际 做 到 的 人 ， 才 是 真正 的 文人 。 近 则 如 洪承畴 ， 远 则 
如 长 乐 老 ， 他 们 何尝 是 文人 ， 他 们 都 不 过 是 学 过 写字 ， 读 过 
书 的 政客 罢了 。 至 如 远 处 在 离 敌 人 数 千 里 外 的 异域 ， 只 以 为 
月 薪 比 自己 多 一 点 ， 生 活 比 自己 宽裕 一 点 的 同事 ， 就 是 阻 过 
自己 加 闽 前 进 的 障碍 ， 是 敌 害 ， 是 汉奸 ， 是 一 手 压 住 世 界 命 
的 魔鬼 ;， 像 这 样 的 文人 ， 当 然 更 不 是 文人 了 ; 因为 这 些 人 
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们 ， 敌 寇 不 来 则 已 ， 政 寇 若 一 到 门 ， 则 首先 去 跪 接 称臣 ， 高 
呼 万 岁 的 ， 也 就 是 他 们 了 ; 对 这 些 而 也 称 作 文人 ， 岂 不 是 辱 
没 了 文人 的 正气 ， 硅 没 了 谢 健 羽 的 西 台 。 

因 听 到 了 故人 而 竟 做 了 奸 逆 的 丑 事 ， 所 以 一 肚皮 牢骚 ， 
无 从 发 泄 ， 即 以 我 个 人 的 境遇 来 说 ， 老 母 在 故乡 殉国 ， 胞 兄 
在 孤岛 殉职 ， 他 们 虽 都 不 是 文人 人， 他们 也 都 未 曾 在 副刊 上 做 
过 慷 低 激昂 的 文章 ， 或 任意 攻击 过 什么 人 ， 但 我 却 很 想 以 真 
正 的 文人 来 看 他 们 ， 称 他 们 是 我 的 表率 ， 是 我 的 精神 上 的 指 
导 省 。 

我 们 的 抗战 ， 是 还 要 继续 下 去 的 。 这 中 间 ， 自 然 更 有 许 
多 花样 出 来 ， 可 以 给 我 们 叹 赏 ， 或 给 我 们 唾骂 。 我 们 只 要 把 
住 一 点 上 真心， 使 用 我 们 的 双眼 ， 静 静 地 看 ， 实 在 地 王 ， 到 了 
最 后 胜利 之 日 ， 便 可 以 分 辨 出 ， 究 竟 是 谁 强 谁 弱 ， 谁 真 谁 伪 
来 了 ， 现 在 所 说 的 一 切 空 活 ， 究 竟 还 都 是 无 任 的 哎 语 。 

一 九 四 〇 年 四 月 





( 原 载 一 九 四 〇 年 四 月 十 九 日 
新 加 坡 《 星 洲 日 报 . 晨星 》) 


马六甲 游记 


为 想 把 满 身 的 战 时 尘 淳 暂时 洗刷 一 下 ， 同 时 ， 又 可 以 把 
个 人 的 神经 ， 无 论 如 何 也 负担 不 起 的 公 的 私 的 积累 清算 一 下 
之 故 ， 毫 无 哮 路 ， 驯 村 然 驶 入 了 南海 的 热带 圈 内 ， 如 了 醚 如 
痢 ， 如 在 一 个 连续 的 梦游 病 里 ， 浑 浑然 过 去 的 日 子 ， 好 像 是 
很 久 很 入 了 ， 又 好 像 是 有 一 日 一 夜 的 样子 。 实 在 是 ， 在 长 年 
如 盛夏 ， 四 季 不 分 明 的 南洋 过 活 ， 记 忆 力 只 会 一 天 一 天 的 训 
弱 下 去 ， 尤 其 是 关于 时 日 年 岁 的 记忆 ， 尤 其 是 当 踏 上 了 一 定 
的 程序 工作 之 后 的 精神 劳动 者 的 记忆 。 

某 年 月 日 ， 为 替 一 爱国 团体 上 演 《 原野 》 而 揭幕 之 故 ， 
坐 了 一 夜 的 火车 ， 从 新 加 坡 到 了 吉隆 坡 。 在 了 车 里 甸 睡 了 一 
夜 ， 醒 转 来 的 时 候 ， 填 塞 在 左右 的 ， 依 旧 是 不 断 的 树胶 同 ， 
满目 的 青草 地 ， 与 在 强烈 的 日 光 里 反射 着 笑 红 色 的 墙 瓦 的 小 
洋房 。 

揭幕 礼 行 后 ， 看 戏 看 到 了 午夜 ， 在 地 旺 记 酒 字 吃 了 一 次 
朱 植 生 先生 特 为 筹 设 的 消 夜 媳 席 之 后 ， 南 方 的 白夜 ， 也 冷 悄 
悄 的 酿 成 了 一 味 秋 意 ; 原因 是 由 于 一 阵 豪 两， 把 路 上 的 闲 
人 ， 尽 催 归 了 上 梦 里 ， 把 街灯 的 玻璃 罩 ， 也 洗涤 成 了 水 样 的 澄 
清 。 倦 游人 的 深夜 的 翡 哀 ， 忽 而 从 驶 回首 旅 的 汽车 窗 里 ， 圳 
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了 器 面 ， 仿 佛 是 在 很 远 很 远 的 异国 ， 偶 尔 见 到 了 一 个 不 甚 玖 
悉 的 同 坐 过 一 次 飞机 或 火车 的 借 行 伙伴 。 这 一 种 感觉 , 已 经 有 
好 久 好 久 不 曾 党 到了， 这 是 一 种 在 深夜 当 游 伴 后 的 哀思 啊 ! 

第 二 天 一 早起 来 ， 因 有 友人 去 马六甲 之 便 ， 就 一 道 坐 上 
汽车 ， 向 南 偏 西 ， 上 山下 岭 ， 尽 在 树胶 园 椰子 林 的 中 间 打 圈 
圈 ， 一 直到 过 了 丹 平 的 关卡 以 后 ， 样 子 却 有 点 不 同 了 。 同 模 
形似 地 精巧 玲珑 的 马 来 人 亚 答 屋 的 住宅 ， 配 合 上 各 种 不 同 的 
椰子 树 的 阴影 ， 有 独 木 的 小 桥 ， 有 颈项 上 长 着 双 峰 的 牛 车 ， 
还 有 负载 着 重 荷 ， 在 小 山 均 密林 下 来 去 的 原始 马 来 人 的 远 
景 ， 这 些 点 级 ， 分 明 在 告诉 我 ， 是 在 南洋 的 山野 里 旅行 。 但 
偶 一 转向 ， 车 驶 入 了 平原 ， 则 又 天 空 开 展 ， 水 田 里 的 稳 秆 青 
敬 ， 田 膝 树 影 下 ， 还 有 一 二 皮肤 克 黑 的 农夫 在 默默 地 休息 ， 
这 又 像 是 在 故国 江南 的 了 洲 野 ， 正 当 五 六 月 耕耘 方 起 劲 的 时 
候 。 

到 了 马六甲 ， 去 海滨 “ 芝 大 希 利 2” 的 莱 斯 脱 好 坞 斯 
Rest House ) 去 休息 了 一 下 , 以 后 ， 就 是 参观 古迹 的 行程 了 。 
导 我 们 的 先 路 的 ， 是 由 何 葆 仁 先 生 替 我 们 去 邀 来 的 陈 应 桢 、 
李 君 侠 、 胡 健 人 等 儿 位 先生 。 

我 们 的 路 线 ， 是 从 马六甲 河西 岸 海滨 的 华侨 银行 出 发 ， 
打从 圣 弗 兰 雪 斯 教堂 的 门 前 经 过 ， 先 向 市 政 厅 所 在 的 圣保罗 
山 ， 谈 叫 作 升旗 山 的 古 圣 保罗 教堂 的 废 址 去 致敬 的 。 

这 一 块 周围 仅 有 七 百 二 十 英里 方 的 马六甲 市 ， 在 历史 
上 、 和 传说 上 ， 却 是 马 来 半 岛 ， 或 者 也 许 是 南洋 群岛 中 最 古 的 
地 方 ， 是 在 好 久 以 前 ， 就 听 人 家 说 过 的 。 第 一 ， 马 六 甲 的 这 
一 个 马 来 名 字 的 由 来 ， 据 说 就 是 在 十 四 世纪 中 叶 ， 当 新 加 坡 


290 总， 多 


的 马 来 人 ， 被 爪哇 西 来 的 外 人 所 侵略 ， 疾 长 斯 干 达 夏 率领 群 
众 避 至 此 地 ， 息 树 萌 下 ， 偶 问 旁 人 以 此 树 何 名 ， 人 以 “ 马 六 
甲 ” 对 ， 于 是 这 地 方 的 名 字 ， 就 从 此 定 下 了 。 而 这 一 株 有 五 
六 百年 高 寿 的 马六甲 树 吕 ， 到 现在 也 还 婆 效 独 立 在 圣保罗 的 
山下 那 一 个 旧式 栈桥 接 岸 的 海滨 。 枝 叶 纷 披 ， 这 树 所 覆 的 荫 
处 ， 倒 确 有 一 连 以 上 的 士兵 可 扎营 。 

此 外 ， 则 关于 马六甲 这 名 字 的 由 来 ， 还 有 疯长 见 犬 谭 相 
斗 , 犬 反 被 鹿 伤 的 传说 ; 另 一 说 : 则 谓 马 六 甲 ， 系 爪哇 语 “ 亡 
命 "之 意 ,或 谓 系 爪哇 人 称 巨 港 之 音 , 巫 来 由 即 马六甲 之 变 音 。 

这 些 倒 还 并 不 相干 ， 因 为 我 们 的 目的 ， 只 想 去 瞻仰 那些 
古 时 遗 下 来 的 建筑 物 ， 和 现时 所 看 得 到 的 风景 之 类 ; 所 以 一 
过 马六甲 河 ， 看 见 了 那 座 古色 苍 然 的 荷兰 式 的 市 政 厅 的 大 
门 ， 就 有 点 觉得 在 和 数 世 纪 前 的 萌 祖 老人 说 话 了 。 

这 一 座 门 ， 尽 以 很 坚强 的 瓦 合 祖 成 ， 像 低 低 的 一 个 城 门 
洞 的 样子 ， 洞 上 一 层 ， 是 施 有 雕刻 的 长 方 石壁 ， 再 上 面 ， 却 
是 一 个 小 小 的 钟楼 似 的 塔 顶 。 

在 这 里 ， 又 不 得 不 简 叙 一 领 马六甲 的 史实 了 ， 第 一 ， 这 





@ 马六甲 树 为 一 种 小 乔木 ， 属 大 戟 科 (Euphor Biaceae) 俗 传 马六甲 海 
宽 之 大 树 为 马六甲 树 ， 实 属 误会 。 马 六 甲 树 学 名 有 三 ; 一 日 Emblic Offici- 
nalis, Gaertu, — 日 Eubic Pect-inata, Prdl, 一 日 Phyllamthus emblic, 
Linn 焉 名 Melaka 或 Malaka ( 源 出 焚 文 ) ， 俗 作 Kaya Laka -Laka-Laka， 
Joalong ( 或 为 Dulang 之 诡 。Semang 语 作 Kik， 爪 峙 语 作 Kemlaka， 典 他 语 
作 Malaka， 苏 门 答 腊 作 Balaka 或 Balakgka; ” 逮 语 作 Kam ‘Taut,， Makam 
Paun，Makam Pawai。 其 树 遍 生 南 洋 各 地 ， 果 实 奇 涡 食 ， 亦 可 入 药 。 王 果 可 
愈 赤 疾 ， 戏 于 普 可 医 头痛 ， 亦 可 作 吐 剂 。 印 人 常 以 其 汁 治 胃 纶 并 道 泻 ， 外 用 
可 治 关 骨 发 酵 复 能 治 黄 痊 病 ， 咳 嗽 及 消化 不 良 。 鲜果 可 为 泻 齐 。 其 叶 入 
药 ， 可 治 寒 六 。 瑟 底 入 药 ， 可 治 象 之 胃 疾 。 其 木 床 成 材 。 又 实 、 叶 、 树 皮 复 
缘 可 为 染料 。 一 一 作者 原 注 、 
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里 当然 是 从 新 加 坡 西 来 的 马 来 人 所 开辟 的 世界 ， 这 是 在 十 四 
世纪 中 叶 的 事情 。 在 这 先头 ， 从 宋代 的 中 国 册 籍 ( 诸 藩 志 ) 
里 ， 虽 可 以 见 到 巨 港 王国 的 繁荣 ， 但 马六甲 这 一 名 ， 却 未 被 
发 现 。 到 了 明 朝 , 部 和 下 南洋 的 前 后 , 马六甲 就 在 中 国 书籍 上 
渐渐 知名 了 ,这 是 十 四 世纪 末 叶 的 事情 ,在 十 六 世纪 初 年 ， 葡 
萄 牙 人 第 奥义 .党 泊 斯 .特色 开 拉 
Segueira) 率领 五 艘 海 船 到 此 通商 , 当 为 马六甲 和 西欧 交通 的 
开始 时 期 。 一 千 五 百 十 一 年 ,马六甲 被 亚 儿 封 所 ' 达 儿 勃 开 儿 
克 (Alfonso dal Bugergue) 所 征服 以 后 , 南洋 群岛 就 成 了 葡萄 
牙 人 独占 的 市 场 。 其 后 荷兰 继 起 ,一 千 六 百 四 十 一 年 ， 马 六 甲 
便 归 入 了 荷 人 的 掌握 ; 现在 所 遗留 的 马六甲 的 史迹 , 以 荷兰 人 
的 建筑 物 及 墓碑 为 最 多 的 原因 ， 实 在 因为 荷兰 人 在 这 里 曾 有 
过 一 百 多 年 繁荣 的 历史 的 缘故 ,一 七 九 五 年 , 当 拿 破 仑 战争 未 
息 之 前 ,马六甲 管辖 权 移 归 了 英国 东 印 度 公司 ,一 八 一 五 年 因 
维也纳 条 约 的 结果 ,旧地 复归 还 了 荷 属 , 等 一 八 二 四 年 的 伦敦 
会 议 以 后 , 英国 终 以 苏门答腊 和 荷兰 换 回 了 这 马六甲 的 治 权 。 

关于 马六甲 的 这 一 段 短 短 的 历史 ， 简 叙 起 来 ， 也 不 过 数 
百 宇 的 光景 ， 可 是 这 中 间 的 杀 伐 流血 ， 以 及 无 名 英雄 的 为 国 
捐 颈 ， 为 公 殉 义 的 伟 烈 丰 功 ， 又 有 谁 能 够 仔细 说 得 尽 哩 ! 

所 以 ,圣保罗 山下 的 市 政 厅 大 门 , 现在 还 有 人 在 叫 作 “斯 
素 脱 乎 斯 ”的 大 门 的 ，“ 斯 泰 脱 乎 期 ”者 ， 就 是 荷兰 文 一 一 
Stadt-Huys 的 遗 音 ， 也 就 是 英文 Town-House 或 City- 
House 的 意思 。 

我 们 从 市 政 厅 的 前 门 绕 过 ， 穿 过 图 书馆 的 二 楼 ， 上 阅兵 
台 ， 到 了 旧 圣 保罗 教堂 的 废墟 门 外 的 时 候 ， 前 面 那 望 楼 上 的 








(Diogo Lopez de 
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旗帜 已 经 在 收 下 来 了 ， 正 是 太阳 平西 ， 将 近 午 后 四 点 钟 的 样 
子 。 伟 大 的 圣保罗 教堂 ， 就 单单 内 看 了 它 的 其 垣 残 金 ， 也 可 
以 想见 得 到 当日 的 壮丽 堂皇 。 运 今 四 五 百年 ， 雨 打 风 吹 ， 有 
几 处 早已 没有 了 屋顶 ， 但 是 周转 的 墙壁 ， 以 及 正殿 中 上 一 层 
的 石屋 项， 仍旧 是 屹 然 不 动 ， 有 泰山 兢 石 般 的 外 貌 。 我 想起 
了 三 宝 公 到 此 地 时 的 这 周围 的 景象 ， 我 又 想起 了 我 们 大 陆 国 
民 不 善 经 营 海外 殖民 事业 的 缺憾 ， 到 现在 被 强 邻 压境 ， 弄 得 
半壁 江山 ， 尽 染 上 腻 污 ， 大 半 原 因 ， 也 就 在 这 一 点 国民 太 无 
冒险 心 ， 国 家 太 无 深 谋 远虑 的 弱点 之 上 。 

市 政 厅 的 建筑 全 部 ， 以 及 这 圣保罗 山 的 废墟， 听 说 都 由 
马六甲 的 史迹 保存 会 的 建议 ， 请 政府 用 意 保护 着 的 ;所 以 直 
到 了 数 百年 后 的 今日 ,我 们 还 见得 到 当时 的 荷兰 式 的 房屋 , 以 
及 圣保罗 教堂 里 的 一 个 上 面 盖 有 小 方 格 铁 板 的 石 穴 。 这 石 穴 
的 由 来 , 就 因 十 六 世纪 中 叶 的 圣 芳 济 (St. Francis Xavier) 去 
中 国 传教 ,中途 病故 , 遗体 于 运往 卧 亚 (Goa) 之 前 ， 曾 在 此 穴 
内 埋葬 过 五 个 月 (一 五 五 三 年 三 月 至 同年 八 月 ) 的 因缘 。 废 翰 
的 前 后 , 尽 是 坟 茎 ,而 且 在 这 废 卉 的 堂上 ， 圣 芳 济 遗体 虚 穴 的 
周围 , 也 陈列 着 许多 四 五 百年 以 前 的 幕 碑 。 墓 碑 之 中 , 以 荷兰 
文 的 碑 铭 为 最 多 ， 其 间 也 还 有 一 两 块 葡萄 牙 文 的 墓碑 在 哩 ! 

参观 了 这 圣保罗 山 以 后 ， 我 们 的 车 就 遵行 着 “ 芯 大 希 
利 ” 的 大 道 ， 驶 向 了 东 面 圣 约翰 山 的 故 侄 。 这 山头 的 故 侈 ， 
还 是 葡萄 牙 人 的 建筑 ， 炮 口 向 内 ， 用 意 分 明 是 防止 本 土 人 的 
袭击 的 ， 炮 又 中 的 珀 壕 坚 强 如 故 ， 听 说 还 有 一 条 地 道 ， 可 以 
从 这 山顶 通行 到 海边 福 脱 路 的 旧 受 门 边 。 这 时 候 夕 阳 的 残 
照 ， 把 海水 染 得 浓 蓝 ， 把 这 一 座 故 又 ， 呆 得 晋 黑 ， 我 独立 在 
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稚 供 的 缺 处 ， 向 东 面 远 上 胱 了 一 回 马 来 下 南部 最 高 的 一 支 远 
山 ， 就 也 默默 地 想起 了 萨 雁 门 的 那 一 首 “ 六 代 豪 华 ， 春 去 
也 ， 更 无 消息 ”的 金陵 怀古 之 词 。 

从 圣 约翰 山下 来 ， 向 南洋 最 有 名 的 那 一 个 飞机 型 的 新 式 
病院 前 的 武 极 巴 拉 (Bukit Palah) 山下 经 过 ， 赶 上 青云 亭 
的 撤 山 ,去 向 三 宝典 致敬 的 时 候 , 平 地 上 已 经 见 不 到 阳光 了 。 

三 宝典 在 青云 亭 扩 山 三 宝山 的 西北 故 ， 门 朝 东 北 ， 门 前 
几 棵 红豆 大 树 作 旗 幢 。 殿 后 有 三 宝 井 ， 听 说 井 水 甘 测 ， 可 以 
治 疾病 ， 市 民 不 远 千里 ， 都 来 灌 取 。 坟 山中 的 古 幕 ， 有 皇 明 
碑 纪 的 ， 据 说 现 尚 存 有 两 穴 。 但 我 所 见 到 的 却 是 坟 山 北 葛 ， 
离 三 宝 殿 约 有 数 百 步 远 的 一 穴 黄 氏 的 古 树 。 碑 文 记 有 “ 显 考 
维 弘 黄 公 ， 录 寿 姐 谢 氏 幕 , 皇 明 壬 戌 仲 冬 谷 旦 , 孝 男 黄 子 、 黄 
发 同 立 ”字样 , 自然 是 三 百年 以 前 ,我 们 同胞 的 开荒 远 祖 了 。 

上 晚上， 在 何 葆 仁 先生 的 招待 席 散 以 后 ， 我 们 又 上 中 国 在 
南洋 最 古 的 一 间 佛 店 青 云 亭 去 参拜 了 一 回 。 青 云 亭 是 明 末 遗 
民 ， 逃 来 南洋 ， 以 帮会 势力 而 扶植 侨民 利益 的 最 古 的 一 所 公 
共 建 筑 物 。 这 应 的 后 进 ， 有 一 神 典 ， 供 着 两 位 明代 表 冠 ， 发 
须 楚 楚 的 塑像 ， 长 生 禄 位 牌 上 ， 记 有 开 基 甲 国 的 甲 必 丹 芳 杨 
郑 公 及 继 理 宏 业 的 甲 必 丹 君 常 李 公 的 名 字 ， 在 这 应 的 旁边 一 
间 碑 亭 里 ， 听 说 还 有 两 块 石碑 树立 在 那里 ， 是 记 这 两 公 的 英 
伟 事迹 的 ， 但 因为 暗夜 无 灯 ， 终 于 没有 拜读 的 机 会 。 

走马 看 花 ， 马 六 甲 的 五 百年 的 古迹 ， 总 算 匆 匆 地 在 半天 
之 内 看 完了 。 于 走 回 旅舍 之 前 ， 又 从 牌 斜 得 如 中 国 街 巷 一 祥 
的 一 条 妨 若 街头 经 过 ， 在 锚 黄 的 电灯 底下 谈 着 走 着 ， 简 直 使 
人 感觉 到 不 像 是 在 异 邦 昧 泊 的 样子 。 马 六 申 实在 是 名 符 其 实 
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的 一 座 古 城 ， 尤 其 是 从 我 们 中 国人 看 来 。 

回 旅舍 洗 过 了 灌 ， 含 着 纸 烟 ， 喘 在 回廊 的 腾 椅 上 举 头 在 
望海 角 天 空 的 时 候 ， 从 星光 里 ， 忽 而 得 着 了 一 个 奇想 。 壁 如 
说 吧 ， 正 当 这 一 个 时 候 ， 旅 舍 的 侍者 ， 可 以 拿 一 个 名 刺 ， 带 
领 一 个 人 进来 访 我 。 我 们 中 间 可 以 展开 一 次 上 下 古今 的 长 
谈 。 长 谈 里 ， 可 以 有 未 经 人 道 的 史实 ， 可 以 有 悲壮 的 英雄 抗 
敢 的 故事 ， 还 可 以 有 缠绵 哀 艳 的 情史 。 于 送 这 一 位 不 识 之 客 
去 后 ， 看 看 手表 ， 当 在 午前 三 四 点 钟 的 时 候 。 我 倘 再 回忆 一 
下 这 一 位 怪 客 的 谈吐 、 装 饰 ， 就 可 以 发 现 他 并 不 是 现代 的 
人 。 再 寻 他 的 名 片 ， 也 许 会 寻 不 背 了 。 第 二 天 起 来 ， 若 问 侍 
者 以 昨 晚 你 带 来 见 我 的 那 位 客人 《 可 以 是 我 们 的 同胞 ， 也 可 
以 是 穿着 传教 师 西 装 的 外 国人 ) ， 究 竟 是 谁 ? 侍者 们 都 可 以 
一 致 否认 ， 说 并 没有 这 一 回 事 。 这 岂 不 是 一 篇 绝 好 的 小 说 
么 ? 这 小 说 的 题目 ， 并 且 也 是 现成 的 ， 就 叫 作 《 古城 夜 话 》 
或 《 马六甲 夜 话 》， 岂 不 是 就 可 以 了 么 ? 

我 想 着 想 着 ， 抽 尽 了 好 几 文 烟 卷 ， 终 于 被 海风 所 诱 拂 ， 
沉 入 到 忘我 的 梦 里 去 了 。 第 二 天 的 下 午 ， 同 样 的 在 柏油 大 道 
上 飞驰 了 半天 ， 在 麻 坡 与 宕 株 巴 连 过 了 两 渡 ， 当 黄 异 的 阴影 
盖 上 柔佛 长 堤 桥 面 的 时 候 ， 我 又 重 回 到 了 新 加 坡 的 市 内 。 
《 马六甲 夜 话 》、《 古城 夜 话 》， 这 一 篇 一 imaginary 
纠 想 中 的 对 话 录 ， 我 想 总 有 一 天 会 把 它 记 








conversations 


叙 出 来 。 


( 原 载 一 九 四 〇 年 六 月 七 日 、 八 
日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 ， 宕 星 》) 


恒 诗 人 冯 礁 家 


诗人 冯 蕉 家， 和 我 本 来 是 不 认得 的 ， 到 了 星 洲 之 后 ， 他 ， 
时 常 在 《晨星 》 栏 投稿 ， 我 也 党 得 他 的 诗 富 于 热情 ， 不 过 修 
秤 似 乎 太 过 于 堆砌 。 所 以 他 投 来 的 稿 ， 我 有 时 候 也 为 他 格 
改 ， 有 有 时候， 就 一 字 不 易 地 为 他 发 表 。 

经 过 了 几 月 ， 他 就 时 时 来 看 我 ， 我 曾 当 面向 他 指出 许多 
他 的 缺点 。 他 听 了 之 后 ， 似 乎 也 很 能 接受 ， 近 半年 来 ， 他 的 
许 和 散文 ， 我 觉得 已 经 进步 得 多 了 。 

在 去 年 ， 他 曾 告诉 我 找到 了 一 个 教书 的 位 置 ， 说 是 待遇 
虽 薄 ， 但 生活 却 安定 了 一 点 。 过 了 半年 ， 他 又 来 看 我 ， 说 是 
失业 了 。 我 也 曾 为 他 留 过 意 ， 介 绍 过 一 个 地 方 ， 但 终 因 环境 
不 佳 ， 那 个 地 方 也 不 曾 成 功 。 以 后 他 就 一 直 的 过 着 失业 的 生 
活 , 受 尽 了 社会 的 虐待 , 这 可 从 他 最 近 的 诗 和 散文 中 看 出 来 。 

我 前 月 因 脚 痛 不 能 行走 的 时 候 ， 曾 托 他 为 我 上 报馆 来 代 
过 几 天 发 稿 看 大 版 之 芳 。 前 二 三 月 ， 他 也 曾 和 郭 女士 一 道上 
我 寓所 来 谈 过 许多 闲 天 。 但 当 双 十 节 的 晚上 ， 王 修 慧 君 忽 于 
深夜 跑 到 报 饮 来 告 我 以 汉 君 的 死 耗 的 时 修 ， 我 真 疑 他 是 在 说 
访 。 


但 是 十 月 士 一 且 的 时 晨 ， 我 曾 亲自 送 他 入 殖 ， 亦 曾 亲 自 
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送 他 入 土 ， 向 他 棺 上 抛 了 最 后 钱 别 的 一 块 土 。 

冯 君 当然 是 作 故 了 。 他 的 死 ， 是 极 不 自然 的 死 ， 是 直接 
受 了 社会 的 虐待 ， 间 接 他 系 受 了 敌人 侵略 而 致 有 此 结果 的 
死 。 

他 还 是 一 个 纯真 的 人 ， 没 有 染 上 社会 腐化 的 恶习 。 他 若 
是 生 在 承平 之 世 ， 富 裕 之 家 ， 是 可 以 成 为 一 个 很 忠实 的 抒情 
诗人 的 。 但 是 侵略 者 不 许 他 活 ， 亚 社会 不 许 他 活 ， 致使 这 一 
位 二 十 七 岁 的 青年 诗人 ， 不 得 不 饮 泣 知 声 ， 长 怀 冤 恨 于 地 
下 。 我 们 若 想 为 冯 君 出 气 ， 若 想 为 和 冯 君 一 样 的 诗人 们 谋 出 
路 ， 则 第 一 当然 要 从 打倒 侵略 者 ， 与 改良 社会 的 两 件 工 作 来 
下 手 。 

至 于 冯 君 的 生平 行事 ， 和 状 狐 言 行 ， 则 有 其 他 的 许多 知 
道 他 得 更 详细 的 人 ， 在 各 自 的 文字 里 略 说 了 ， 我 可 以 不 闭 。 


A 





( 原 载 一 九 四 Q 〇 年 十 月 十 七 日 新 加 坡 
《 星 洲 日 报 。 纪 念 诗人 冯 燕 衣 特 辑 》) 


紫罗兰 女士 速写 像 题记 


当 国 民 革 命 军 出 师 北伐 之 前 ， 民 国 十 四 五 年 的 时 候 ， 紫 
罗兰 女士 ， 就 在 广州 登台 唱 粤 曲 了 ; 那 时 候 的 她 ， 总 还 不 过 
是 八 九 岁 的 一 个 孩子 ， 圆 圆 的 面孔 ， 灵 活 的 眼睛 ， 清 脆 的 喉 
晓 。 在 当时 ， 她 正 是 革命 策 源 地 中 一 般 爱 听 歌 曲 者 的 小 偶 
像 ， 她 每 每 于 革命 纪念 日 ， 或 盛大 庆祝 会 开会 的 时 候 ， 登 台 
助兴 ， 唱 些 有 革命 性 或 文艺 性 的 粤 曲 。 在 台 下 听 的 人 ， 也 大 
抵 总 是 文化 机 关 党 政 机 关 ， 或 服役 在 国民 革命 军 中 的 人 物 ， 
如 廖 夫 人 何 香 凝 女士 ， 各 军 军 长 ， 黄 埔 军校 的 初 数 期 的 教官 
与 学 生 ， 以 及 各 级 党 部 的 青年 革命 家 等 ， 都 是 她 的 爱护 者 。 

那 时 候 ， 我 们 的 几 位 朋友 ， 也 同 在 广州 的 中 山大 学 里 任 
教 职 ， 于 白天 教 课 或 开会 一 一 当时 的 会 ， 也 实在 真 多 一 一 之 
余 ， 自 然 也 时 时 去 倾听 她 的 歌唱 。 虽 然 ， 粤 语 是 我 们 这 些 外 
江 佬 所 不 懂 ， 而 粤 曲 的 嘱 呀 奥 唉 ， 也 不 是 我 们 这 些 音 乐 门 外 
汉 所 了 解 的 。 总 之 ， 紫 罗兰 小 姐 的 名 字 ， 在 当时 已 经 喧 传 在 
五 羊城 里 了 。 

其 后 的 沧桑 变革 ， 真 像 是 一 部 《 廿 五 史 》， 不 知道 要 从 
哪里 谈 起 ， 乱 丝 一 团 ， 愈 理 只 会 得 愈 层 ， 倒 还 是 不 说 的 好 。 
从 那 时 候 起 一 直到 这 一 次 抗日 军 兴 ， 与 这 一 九 四 一 胜利 年 的 
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到 来 ， 按 之 时 日 ， 这 只 有 仪 仅 十 五 六 个 年 头 。 然 而 这 中 间 中 
国 的 社会 与 政治 的 激 变 ， 真 可 以 说 是 从 来 历史 上 所 罕有 。 

试想 想 在 这 样 的 一 段 的 年 月 ， 与 一 重 变易 之 后 ， 远 在 长 
年 如 夏 的 这 热带 岛 上 ， 又 忽 漫 相逢 ， 而 重 见 到 了 紫罗兰 女 
士 。 这 一 位 纯粹 的 艺人 ， 在 我 们 的 脑 里 心里 ， 当 起 一 种 怎么 
样 的 感觉 ? 

紫罗兰 女士 的 思想 是 前 进 了 ， 艺 术 也 精练 了 ; 无 论 在 声 
乐 方面 ， 舞 艺 方面 ， 量 虽 则 增加 得 并 不 多 ， 然 而 质 却 变 进 了 
不 少 。 阔 度 高 度 ， 或 许 比 前 会 减 一 点 ， 但 是 深度 却 深 到 了 不 
可 以 测 摸 。 

所 以 在 今年 元 旦 的 那 一 天 ， 我 们 见 到 了 之 后 ， 谈 了 一 
阵 ， 使 我 顿 生出 了 一 种 难 言 的 不 恒 ， 十 五 六 年 来 ， 我 则 仍然 
是 一 故我 ， 而 她 却 已 变 成 了 一 个 晓得 为 国家 民族 竭尽 全 力 的 
好 国民 。 这 一 次 她 在 马 来 亚 各 地 ， 为 筹 赈 而 卖艺 的 所 得 ， 成 
绩 也 已 经 不 少 。 但 她 又 告诉 了 我 以 今后 的 决心 ;她 说 她 将 牺 
牲 一 切 ， 而 奉 仕 艺术 。 无 论 银 幕 也 好 ， 歌 舞 也 好 ,文艺 也 
好 ， 她 总 想 以 全 身心 来 体会 ， 来 学 习 ， 务必 使 艺术 和 社会 ， 
艺术 和 国家 民族 ， 能 发 生 一 同时 并 进 的 交 关 关系 。 

我 也 告诉 了 她 以 在 这 一 时 候 ， 艺 人 报国 的 最 简捷 的 径 
路 。 

她 所 寅 的 客 会 ， 却 巧 也 就 是 南 侨 筹 岩 总 会 所 请 来 开 画 展 
的 艺术 大 师 刘 海 聚 教授 的 住处 ， 于 是 乎 我 就 想起 了 殊途同归 
的 爱国 艺术 家 的 总 集会 ， 拉 了 她 去 拜见 海 聚 。 这 张 速 写 ， 束 
是 我 请 海 粟 教授 随便 拿 起 铅笔 〈 并 非 画 笔 )， 在 布 纹 信和 经 
(也 并 非 西 纸 ) 上 画 下 来 的 几 笔 黑白 的 线条 。 虽 则 海 聚 教授 
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因 系 游戏 笔墨 ， 不 肯 交 我 发 表 ; 但 我 则 以 为 紫罗兰 女士 的 神 
情 已 具 。 可 以 不 必 苛 求 了 ， 绝 代 传 神 的 画像 ， 自 然 只 能 待 诸 
异 日 ， 于 抗战 胜利 ， 通 具 全 备 的 时 候 。 


( 原 载 一 九 四 一 年 一 月 十 -- 日 
新 加 坡 《 星 洲 日 报 》 本 坡 版 》 


刘海 聚 教授 


刘海 桶 教授 ， 这 次 自 荷 印 应 南 侨 筹 岩 总 会 之 聘 ， 来 马 来 
亚 作 筹 赈 的 函 展 ， 一 切 经 过 情形 ， 以 及 关于 海 桶 教授 过 去 在 
国际 ， 在 祖国 的 声誉 和 功绩 等 ， 已 在 各 报 副 刊 及 新 闻 栏 登载 
过 多 次 ， 想 早 为 读者 诸 君 所 洞悉 。 此 地 可 以 不 必 赣 说 。 但 因 
我 和 刘 教 授 订 交 二 十 余年 ， 略 知 其 生平 ， 故 特 简 述 数 言 ， 以 
志 景 莫 。 

刘 教 授 于 一 八 九 六 ( 光绪 丙 申 ) 年 二 月 初 三 ， 生 于 江苏 
武进 ， 父 刘 家 凤 ， 系 著名 乡绅 、 母 洪 氏 ， 实 亮 吉 洪 稚 存 先生 
之 孙女 。 教 授 幼年 ， 就 喜欢 书画 ， 读 书 绳 正 书院 ， 天 才 卓 
绝 ， 与 平常 人 不 同 。 年 十 三 ， 母 洪 氏 去 世 ， 教 授 于 悲痛 之 
余 ， 就 只 身 走 上 海 ， 拆 与 同志 等 献身 艺术 ， 好 从 艺术 方面 ， 
来 改革 社会 。 

辛亥 革 命 那 年 ， 教 授 才 十 六 岁 ， 于 参加 推翻 清 政府 的 革 
命 工 作 之 后 ， 便 与 同志 等 创设 上 海 美术 学 校 。 国 人 之 对 西洋 
艺术 ， 渐 加 以 认识 ， 对 于 我 国 固有 艺术 ， 有 力 地 加 以 光大 与 
发 扬 ， 实 缘 不 得 不 归功 于 教授 之 此 举 。 

数 授 二 十 岁 时 ， 开 个 展 于 上 海 。 陈 列 人 体 速 写 多 幅 ， 当 
时 我 国 风气 未 开 ， 许 多 卫 道 之 士 ， 就 斥 为 异端 者 ， 而 比 之 于 


刘海 桶 教授 ”301 
洪水 狐 兽 。“ 艺 术 叛 徒 ” 之 名 ， 自 此 时 起 ， 而 郭沫若 氏 之 题 
此 四 字 相 赠 ， 半 亦 在 笑 社会 之 无 稿 。 

当时 日 本 帝国 美术 院 刚 始 创立 ， 教 授 被 邀 ， 以 所 作画 陈 
列 ， 日 本 画家 如 藤 岛 武 二 ， 桥 本 关 雪 辈 ， 交 口 称誉 。 

民国 十 年 ， 教 授 年 二 十 六 岁 ， 应 蔡元培 氏 约 ， 去 北京 大 
学 讲 近 代 艺 术 ， 为 一 般 青 年 学 子 所 热烈 拥护 。 毅 后 骨 度 游 北 
京 ( 民 十 二 ) ， 亡 命 去 日 本 ( 民 十 五 ) ， 更 于 民国 十 八 年 衔 
国民 政府 之 命 赴 欧 洲 考察 美术 ， 数 度 被 选 入 法 国 秋季 沙龙 ， 
在 欧洲 各 国 首都 或 讲演 ， 或 举行 画展 ， 以 及 数 次 奉命 去 德 蔡 
英法 等 国 ， 主 办 中 国画 展 ;， 教授 之 名 ， 遂 喧 传 于 欧美 妇 插 之 
口 ， 而 艺术 大 师 之 尊称 ， 亦 由 法 国美 术 批 评 家 中 的 权威 者 奉 
赠 过 求 了 。 

这 是 关于 刘 教 授 半 生生 活 的 极 粗略 的 介绍 ， 虽 则 挂 一 漏 
万 ， 决 不 能 写 出 教授 的 伟大 于 毫 末 ， 然 即 此 而 断 ， 也 就 可 以 
看 出 教授 为 我 国家 民族 所 争 得 的 光荣 ， 尤 其 是 国际 的 荣誉 。 

法 国 诗人 有 一 句 豪 语 ， 叫 作 “ 人 生 是 死 去 的 ， 诗 王 才 
可 以 不 朽 ”; 艺术 家 的 每 一 幅 艺 术 作 品 ， 其 价值 自然 是 可 以 
和 不 朽 的 诗歌 并 存 ; 诗 王 若 是 不 朽 的 话 ， 艺 术 寞 之 王 ， 当 然 
也 是 不 会 死 的 ， 我 在 这 里 说 以 “永久 的 生命 ”五 字 ， 奉 赠 给 
刘 教 授 ， 作 为 祝 教授 这 次 画展 开幕 的 礼品 。 








(〈 原 载 -一 九 四 一 年 二 月 二 十 二 :日 
新 加 坡 《 星 洲 日 报 。 宕 星 》) 


郭 外 长 经 星 小 叙 记 


当 郭 复 初 大 使 荣 任 外 交 部 长 的 消息 在 报 上 发 表 的 时 候 ， 
我 就 同 总 领事 说 过 ， 假 使 郭 大 使 回来 ， 倘 若是 路 经 星 洲 的 
话 ， 我 们 得 好 好 的 叙 一 下 子 。 因 为 有 十 几 年 不 见 了 ， 旧 两 重 
着 ， 人 久别 之 情 ， 能 在 客 中 倾倒 一 下 ， 倒 也 是 人 生 的 一 大 乐 
事 。 这 一 回 ， 郭 大 使 果然 是 途经 星 洲 了 。 在 星期 六 ( 六 月 十 
四 ) 的 晚上 ， 我 们 得 在 总 领事 馆 ， 长 谈 了 两 小 时 的 闲 天 。 

大 使 此 次 之 来 ， 是 经 过 华盛顿 、 檀 香山 、 马 尼 刺 的 。 读 
报 的 人 ， 自 然 是 知道 得 很 清楚 。 不 过 在 大 使 已 经 印 任 ， 而 部 
长 尚未 到 任 之 间 ， 复 初 先 生 似 乎 特别 的 慎重 ， 行 踪 不 大 喜欢 
教 外 边 人 知道 。 因 此 ， 他 不 但 是 迎 送 钱 接 之 类 的 应 酬 ， 能 
避 的 都 一 颁 回 避 ， 就 连 有 许多 因 公 私事 务 ， 想 去 会 见 他 的 
人 ， 也 大 抵 是 托 辞 婉 谢 的 居多 。 总 领事 打 电 话 给 我 的 时 候 ， 
也 只 说 是 上 总 领事 馆 去 吃 吃 便 饭 ， 另 外 并 不 提 什 么 。 但 暗暗 
我 却 知 道 ， 大 约 总 是 因为 郭 大 使 来 了 ， 总 领事 是 想 借 此 而 得 
使 旧 友 --- 叙 的 意思 。 ( 因为 郭 大 使 的 行踪 ， 是 曾 有 一 次 在 
《海峡 时 报 》 的 合 众 社 电报 上 见 过 的 。 ) 

我 到 总 领事 馆 的 时 候 ， 还 不 到 八 点 ， 坐 了 一 下 ， 刁 公 
使 ， 黄 伯 权 先生 ， 郑 连 德 先生 等 也 就 联 凯 的 到 了 。 我 对 于 应 
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闻 时 事 ， 后 来 李 光 前 先生 参加 入 了 我 们 的 谈话 圈 里 ， 说 到 了 
敌 寇 南侵 的 事情 ， 我 们 的 议论 ， 才 开始 发 了 火花 。 可 是 正 谈 
得 起 劲 的 时 候 ， 楼 下 汽车 声响 ， 郭 大 使 就 和 夏 晋 麟 立法 委 
员 ， 高 总 领事 等 ， 一 道 地 走 上 了 楼 。 

十 几 年 不 见 ， 郭 大 使 还 是 那 一 种 样子 。 记 得 曾 有 一 位 喜 
欢 说 反面 话 的 诗人 ， 有 过 “天 道 不 公 唯 白 发 ， 贵 人 头 上 也 次 
巡 ” 的 翻案 诗句 ， 在 这 里 倒 真 可 以 引用 一 下 。 

大 家 角 过 寒 辽 ， 坐 定之 后 ， 郭 大 使 开口 就 问 我 

“前 年 年 底 ， 你 写 信 到 伦敦 来 ， 要 我 写 文 章 ， 我 的 回 
信 ， 你 收 到 的 么 ? ” 

到 这 里 ,我 倒 反 而 不 好 意思 起 来 了 , 因为 去 年 新 年 《 星 洲 
日 报 》 特 刊 号 的 一 篇 郭 大 使 的 文章 , 却 是 由 我 写 信 去 要 来 的 。 
大 使 在 文章 之 后 ， 还 特别 附 了 一 封 亲笔 写 的 信 在 那里 。 而 我 
呢 , 于 接 到 了 文稿 与 来 信之 后 , 因为 人 事 停 您, 竟 忘 记 了 作 禾 。 

这 懒 于 写 信 的 习惯 ， 实 在 是 我 的 一 个 大 弱点 ， 但 是 身 居 
热带 ， 头 脑 糊涂 ， 又 兼 以 一 天 到 晚 ， 事 情 也 实在 是 真 已 ， 所 
以 经 大 使 一 提 之 后 ， 我 倒是 感到 了 万 二 分 的 眉 恺 。 

在 吃饭 之 间 ， 我 们 谈 的 ， 都 是 些 不 相干 的 闲话 。 郭 大 使 
向 林 汉 河 先生 道 了 这 次 荣 受 英皇 文官 勋章 的 喜之 后 ， 就 说 起 
了 林 姓 实在 是 一 大 族 ， 敌 国 的 姓 林 的 ， 当 然 也 是 中 国人 的 子 
孙 ， 我 也 就 打 着 这 说 ; “岂止 敌国 的 姓 林 的 人 ， 就 是 美国 的 
林肯 大 总 统 ， 恐 怕 也 是 一 族 吧 ? ” 

大 家 在 欢笑 的 中 间 ， 就 说 起 了 我 们 的 林 主 席 ， 或 者 和 林 
大 总 统 是 弟兄 之 辈 。 高 总 领事 并 且 还 提起 了 二 位 林 大 总 统 的 
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生日 的 相同 ， 也 是 一 件 偶合 的 奇 束 。 

随后 大 使 又 说 到 了 中 国 沫 ， 说 ， 

“ 吃 中 国 菜 ， 今 晚 倒 还 是 从 檀香山 以 来 的 第 一 次 。? 

吃 完 饭 后 ， 在 剥 葡萄 ， 切 芒果 的 中 间 ， 大 使 才 开 始 说 到 
了 这 一 -次 的 战事 。 他 说 ， 英 国 的 民 气 ， 真 是 吐 盛 。 世 界 上 能 
在 这 样 艰 蔡 中 度 日 ， 而 不 稍 存 灰 荐 之 心 的 民族 ， 据 大 使 说 ， 
是 除了 中 国人 之 外 ， 恺 怕 要 算 岩 格 罗 : 萨 克 逊 人 了 。 英 国 的 
男女 老 幼 ， 是 没有 一 个 不 信任 政府 ， 没 有 一 个 不 相信 英国 是 

必 会 得 到 最 后 胜利 的 。 而 在 危 昔 之 中 ， 仍 不 忘 对 我 国 的 同情 
ey 

说 到 了 国际 的 同情 ， 大 使 便 又 谈 及 了 刚 在 那里 住 过 一 些 
时 候 的 美国 ， 大 使 说 ，“ 中 英美 ， 实 际 在 精神 上 ， 史 已 就 结 
成 了 同盟 了 ， 唯 其 是 先 从 精神 上 的 结合 ， 所 以 比 马 上 就 可 以 
因 利害 冲突 而 变 成 一 张 废 纸 的 什么 轴 心 同盟 的 签字 条约 之 
类 ， 更 加 巩固 ， 更 可 宝贵 , 自 今 以 后 , A, B, C 的 三 国 同盟 ， 虽 
则 不 答 什 么 正式 的 条 约 ， 但 在 战 后 的 世界 改造 ， 保 障 民 主 ， 
拱 卫 自由 平等 ， 和 扶持 正义 人 道 与 和 平 诸 大 业 上 ， 必 将 永久 
地 携 着 手 而 前 进 。 强 横 堪 道 的 侵略 国家 ， 决 不 能 在 世界 上 立 
得 住 足 的 。?” 

谈 锋 一 转 ， 说 到 了 世界 各 国 对 敌国 兵力 的 估计 时 ， 郭 大 
使 就 很 幽默 的 说 : 

“英美 各 国 ， 就 连 轴 心 的 德 意 以 及 苏联 也 在 内 ， 对 敌人 
军事 力 景 的 估计 ， 决 不 会 过 高 ， 也 决 不 会 过 低 ， 真 正 是 估计 
得 一 目 了 然 。 因 为 小 小 的 岛国 ， 实 在 是 只 有 这 么 点 劲 儿 。” 

大 使 的 说 此 话 ， 当 然 并 不 是 看 不 起 收 国 ， 实 在 是 小 人 国 
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的 虾 兵 扔 将， 即使 吃 饱 了 泥土 ， 膨胀 堆 竺 起来， 丽 怕 也 高 不 
过 一 只 象 腿 。 这 一 只 象 ， 或 者 说 一 只 睡 狮 吧 ， 现 在 是 已 经 被 
毒 凡 症 蚊 辈 吃 血 吃 得 有 点 在 感觉 着 痛 痒 了 。 

我 于 是 又 问 起 了 最 近 在 这 里 流行 的 一 种 谣言 ， 说 是 英美 
可 能 出 卖 中 国 ， 或 者 会 在 远东 青 演 一 次 莫 尼 克 悲 喜剧 的 第 二 
幕 ， 大 使 笑 着 说 ， 

“这 谣言 不 可 信 的 最 确实 的 证 人 ， 就 是 敌国 的 少壮 派 军 
阀 ， 以 及 跟 这 些 少壮 派 军 阀 走 的 小 胡子 官 做 。 他 们 中 间 的 老 
成 持 重 ， 有 远见 的 政治 家 、 经 济 家 们 ， 原 也 有 不 少 是 想 恩 求 
英美 出 来 对 中 国 请 和 的 ， 但 英美 到 了 现在 ， 哪 里 还 会 去 理 他 
们 呢 ? ” 

我 们 谈 到 了 美国 对 远东 的 态度 的 坚决 ， 我 们 又 谈 到 了 美 
国 的 实力 的 实在 是 雄厚 。 有 人 问 起 了 美国 是 否 将 完全 禁止 煤 
油 对 敌国 的 输出 ， 大 使 说 : 

“在 美国 也 有 大 多 数 主 持 正 义 的 人 士 ， 在 督促 政府 即刻 
施行 这 一 种 政策 ， 这 或 许 马上 是 会 得 实现 的 。 政 机 的 浇 炸 美 
国 在 我 国 的 教堂 医院 和 船只， 以 及 无 理 而 危害 剥夺 美国 在 华 
的 权益 ， 将 逼 使 美国 不 得 不 向 这 一 条 路 上 走 。 这 与 纳粹 的 不 
顾 人 道 法 理 ， 而 击 沉 美国 的 商船 罗 宾 摩 尔 号 ， 将 使 美国 不 得 
不 实行 以 军舰 护航 ， 是 一 个 道理 。” 

在 总 领事 馆 的 露台 上 坐 着 谈 着 ， 我 们 几乎 愁 记 了 是 身 在 
热带 。 我 忽而 记 起 了 报馆 找 我 问 大 使 的 儿 个 问题 ， 辟 如 “你 
对 星 加 坡 的 感想 如 何 ? 印象 如 何 ? ”或 者 什么 什么 等 访问 记 
的 材料 之 类 ， 自 己 倒 反而 觉得 呵呵 笑 了 起 来 。 可 古 ， 我 虽 不 
这 么 问 ， 大 使 后 来 也 说 及 了 这 回 看 了 星 洲 的 各 处 防务 之 后 的 
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印象 。 大 使 说 : 

“ 星 加 坡 真 可 不 愧 被 称 作 东 方 的 直布罗陀 。 我 说 这 话 ， 
是 指 着 ‘ 星 洲 是 安 如 硕 石 ”这 一 点 而 说 的 。 中 国 所 说 的 “ 灰 
山 硕 石 ” 这 一 个 空洞 的 形容 词 ， 我 于 这 次 灯 自 看 到 了 这 里 的 
海陆 空 的 防务 之 后 ， 才 得 着 了 具体 的 说 明 。 这 里 的 军港 ， 实 
在 是 伟大 ， 实 在 是 坚固 ， 而 各 种 现代 军 串 的 配备 装置 ， 也 实 
在 是 真 周到 。 我 虽 则 不 是 军事 专家 ， 但 我 可 相信 ， 星 加 坡 是 
最 最 不 容易 被 攻陷 的 。” 

最 后 由 各 人 谈 各 人 想 对 大 使 谈 的 话 了 ， 伯 权 先 生 就 说 起 
了 侨汇 的 问题 ,大 使 对 侨汇 的 一 项 , 也 是 和 我 们 的 意见 是 一 样 
的 ,最 好 是 请 当局 能 将 手续 弄 得 更 简单 ,限制 放 得 更 宽 一 点 。 

大 使 对 林 文 庆 博士 ， 谈 起 了 林 可 胜 先 生 在 中 国 的 救济 工 
作 ， 对 黄 兆 球 先生 问 起 了 他 的 太太 和 小 姐 的 近 状 ， 黄 先生 已 
经 做 了 外 祖父 了 。 我 因为 在 吃饭 的 时 候 ， 和 黄 先 生 于 了 几 
杯 “ 常 纳 华 克 ”， 所 以 也 放 了 胆 ， 托 大 使 去 传 一 句 话 ， 给 在 
重庆 的 我 们 共通 的 朋友 。 我 说 ，“ 王 雪 艇 先生 对 我 有 点 误解 
了 ， 所 以 要 请 大 使 去 为 我 解释 解释 。” 大 使 于 踏 进 汽 车 之 
际 ， 笑 着 回答 我 说 ， 

“这 当然 不 成 问题 , 可 是 同时 你 也 得 循规蹈矩 的 做 人 ! ” 

这 名 话说 得 在 车 边 送 他 的 人 大 家 都 高 笑 了 起 来 ;大 使 是 
负 起 了 国家 民族 的 重任 ， 在 夜 阴 里 轻 轻 地 和 我 们 别 去 了 。 他 
现在 已 经 安稳 地 抵达 了 重庆 。 





( 原 载 一 九 四 一 年 七 月 十 一 日 新 
加 坡 《 星 洲 日 报 ， 本 坡 要 闻 》) 


为 郭沫若 氏 祝 五 十 诞辰 


郭沫若 兄 ， 今 年 五 十 岁 了 ; 他 过 去 在 新 许 上 ， 小 说 上 ， 
戏剧 上 的 伟大 成 就 ， 想 是 喜欢 读 读 文艺 作品 的 人 所 共 见 的 ， 
我 在 此 地 可 以 不 必 再 说 。 而 尤其 是 难得 的 , 便 是 抗战 事 起 ,他 
抛弃 了 日 本 的 妻 儿 , 潜逃 回国 ,参加 入 抗战 阵营 的 那 一 回 事 。 

我 与 洒 若 兄 的 交 演 ， 本 是 二 十 余年 如 一 日 ， 始 终 是 和 学 
生 时 代 同 学 时 一 样 的 。 但 因为 中 间 有 几 次 为 旁人 所 挑拨 中 
伤 ， 竞 有 一 位 为 郭 氏 作 传 记者 ， 胆 敢 说 出 我 仿佛 有 出 卖 郭 氏 
的 行为 ， 这 当 是 指 我 和 创造 社 脱离 关系 以 后 ， 和 和 鲁迅 去 另 出 
一 杂志 的 那 一 段 时 间 中 的 事情 。 

创造 社 的 许多 青年 ， 在 当时 曾经 向 鲁迅 下 过 总 攻击 ， 但 
沫 若 兄 恐 怕 是 不 赞成 的 。 因 为 郭 氏 对 鲁迅 的 尊敬 ， 我 知道 他 
也 并 不 逊 于 他 人 ， 这 只 从 他 称颂 鲁迅 的 “大 哉 鲁迅 ”一 语 中 
就 可 以 看 出 。 

我 对 于 旁人 的 攻击 ， 一 向 是 不 理会 的 ， 因 为 我 想 ， 假 若 
我 有 错 处 ， 应 该 被 攻击 的 话 ， 那 么 强 辨 一 番 ， 也 没 丰 用 处 。 
否则 ， 避 击 我 的 人 ， 迟 星 总 会 承认 他 自己 的 错误 。 并 且 ， 倘 
使 他 自己 不 承认 ， 则 旁人 也 会 看 得 出 来 。 所 以 ， 说 我 出 卖 朋 
友 ， 出 卖 郭 氏 等 中 伤 诡计 ， 后 来 终于 被 我 们 的 交谊 不 变 所 揭 


308 散 文 


穿 。 在 抗战 前 一 年 ， 我 到 日 本 去 劝 他 回国 ， 以 及 我 回国 后 ， 
替 他 在 中 央 作 解除 通缉 令 之 运动 ， 更 托 人 向 委员 长 进言 ， 密 
电 去 请 他 回国 的 种 种 事实 ， 只 有 我 和 他 及 当时 在 东京 的 许 俊 
人 大 使 三 个 人 知道 。 

他 到 上 海 之 后 ， 委 员 长 特派 何 廉 氏 上 船 去 接 他 ， 到 了 上 
海 ， 和 他 在 法 界 大 西 路 -- 间 中 法 文化 基金 委员 会 的 住宅 里 见 
面 的 ， 也 只 有 我 和 沈尹默 等 两 三 人 而 已 。 

这 些 废话 ， 现 在 说 了 也 属 无 益 ， 还 是 按 下 不 提 。 总 之 ， 
他 今年 已 经 五 十 岁 了 ， 港 渝 各 地 的 文化 界 人 士 ， 大 家 在 发 起 
蔡 他 祝寿 ; 我们 在 南洋 的 许多 他 的 友人 ， 如 刘海 村 大师 ， 胡 
人 鳄 之 先生 ， 胡 迈 先生 等 ， 也 想 同样 的 举行 一 个 纪念 的 仪式 ， 
为 我 国文 化 界 的 这 一 位 巨人 吐 一 口气 。 现 在 此 事 将 如 何 进 
行 ， 以 及 将 从 哪些 方面 着 手 等 问题 ， 都 还 待 发 起 人 来 开会 商 
量 ， 但 我 却 希望 无 论 和 郭 氏 有 没有 交情 的 我 们 文化 工作 者 ， 
都 能 够 来 参加 。 





( 原 载 一 九 四 一 年 十 月 二 十 四 日 
新 加 坡 《 星 洲 日 报 。 晨星 》) 


印 光 法 师 塑像 小 记 


卡尔 . 杜 迪 希 ， 是 维也纳 的 雕刻 家 ， 因 为 血统 的 关系 ， 
前 两 年 被 希 脱 勒 驱 运 了 出 国 ， 和 和 妻 女 等 流 到 了 星 洲 。 他 到 此 
地 后 不 入， 就 到 报馆 来 看 我 ， 第 一 ， 说 是 要 我 为 他 介 织 介 
绍 ; 第 二 ， 他 想 为 委员 长 塑 一 个 像 以 致敬 ， 问 我 有 没有 委员 
长 的 照片 。 从 此 之 后 ， 我 们 就 渐渐 的 来 往 起 来 了 。 大 约 是 在 
星 洲 住 了 有 一 年 多 的 样子 ， 自 英 德 宣战 以 后 ， 他 终于 因为 国 
籍 的 关系 ， 便 和 其 他 许多 德 意 籍 的 犹太 人 ， 一 道 被 迁 到 了 英 
国 的 另 一 个 自治 领 ， 我 于 是 就 和 他 断绝 了 往来 。 

是 在 他 将 离开 星 洲 的 时 候 ， 广 洽 法 师 有 一 天 来 说 ， 他 想 
同 我 一 道 去 看 看 这 一 位 薄命 的 艺术 家 。 我 们 一 去 ， 他 和 他 大 
人 及 小 女儿 亚 娃 看 见 了 广 洽 法 师 的 僧 衣 ， 都 很 喜欢 ， 广 洽 法 
师 因 而 就 想起 了 请 他 为 印 光 法 师 塑 一 个 像 。 他 对 我 们 东方 的 
宗教 艺术 ， 实 在 是 太 感 到 了 浓厚 的 兴趣 ， 所 以， 经 我 们 一 
说 ， 他 在 百 忙中 也 为 印 光 法 师 塑 成 了 一 个 泥 身 。 当 他 动身 的 
前 夕 ， 他 因 这 塑像 的 泥 还 没有 干 透 ， 因 而 就 另 托 了 一 位 英国 
的 朋友 ， 教 他 去 瓦 窒 里 为 我 懂 好 ， 然 后 再 送 来 给 我 。 这 事 经 
过 了 一 年 ， 直 到 最 近 ， 这 座 印 光 法 师 的 塑像 ， 方 才 送 到 了 我 
的 手 里 。 我 前 天 又 把 他 送 去 给 广 浴 法师 。 广 洽 法 师 就 和 我 谈 
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到 了 印 光 法师 的 圆 农 ， 以 及 世界 战局 在 最 近 的 变化 。 我 们 谈 
到 了 最 后 ， 就 自然 而 然 地 达到 了 “人 世 无 常 ， 艺 术 永 在 ” 的 
结论 。 正 因为 是 如 此 ， 故 而 广 洽 法 师 ， 一 定 要 我 为 他 写 一 点 
关于 这 塑像 的 经 过 。 我 也 义 不 容 醇 ， 因 特 为 他 写 下 了 这 一 篇 


小 记 。 





( 原 载 一 九 四 一 年 十 月 二 十 七 日 
新 加 坡 《 星 洲 日 报 。 晨星 》) 


为 郭沫若 氏 五 十 诞 展 事 


写 好 了 这 一 个 题目 ， 自 己 一 看 ， 却 不 觉 笑 了 起 来 ， 因 为 
“为 …… 事 ”的 语调 ， 是 旧 日 上 豪 或 作 诉 状 时 用 的 老 调子 。 
我 在 这 里 用 这 一 个 题目 ， 分 明 也 在 声 诉 ， 但 这 一 个 声 诉 ， 却 
是 对 文化 界 的 大 众 的 。 

我 们 为 什么 要 庆祝 郭 氏 的 诞 展 ? 这 在 前 些 日 子 里 ， 已 经 
写 过 一 点 短文 了 ; 在 这 里 ， 我 将 先 报告 如 何 来 庆祝 的 办 法 。 

第 一 ， 为 纪念 郭 氏 过 去 在 文化 界 的 功绩 ， 我 们 打算 于 十 
一 月 十 五 日 的 晚上 六 点 ， 大 家 来 一 次 聚餐 。 餐 券 是 每 人 一 
元 ， 地 点 本 定 在 受 华 园 地 ， 因 系 雨季 ， 恐 有 危险 ， 故 改 在 南 
天 四 楼 。 餐 券 可 以 站 各 报馆 ， 各 书店 及 各 文化 团体 去 领取 。 

第 二 ， 既 然 是 祝寿 的 盛 篷 ， 当 然 于 一 点 快乐 的 余兴 ， 所 
以 ， 我 们 想 请 漳州 十 属 会 馆 的 平 剧 部 诸 君 及 演 话剧 的 几 位 同 
志 ， 来 替 我 们 表现 几 出 戏剧 。 

第 三 ， 是 在 十 五 的 那天 ， 各 报 都 出 一 个 专刊 。 

第 四 ， 我 们 想 征 集 一 点 寿 礼 ， 汇 送 到 香港 去 ， 托 香港 祝 
郭 五 十 诞 展 大 会 再 为 转 汇 ， 由 他 们 去 决定 ， 如 何 的 利用 我 们 
的 贺 仪 。 璧 如 作 郭 沫 若 文艺 奖金 的 基金 也 好 ， 或 作 奖 学 基金 
也 好 。 但 是 文化 界 的 同人 ， 都 是 清贫 的 ， 因 而 我 们 想 请 大 家 
去 推动 各 产业 家 的 对 文化 有 兴趣 者 ， 能 够 多 多 的 达 一 点 厚 
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礼 。( 这 事 正在 商议 计划 中 。 ) 

上 举 的 四 件 事情 , 也 许 并 不 是 最 好 的 祝寿 办 法 ,但 从 我 们 
的 能 力 来 说 ， 则 竭尽 全 力 , 所 能 做 到 的 ,也 只 有 这 个 样子 了 。 

其 次 ， 是 利用 这 些 机 会 ， 来 使 文化 界 人 渐 趋 团结 的 一 种 
副作用 。 中 国 向 来 有 “文人 相 轻 ” 的 一 名 成语 ， 所 以 弄 得 相 
轻 而 至 相 斗 ， 在 中 国文 化 史上 ， 甚 例 着 实 不 少 。 璧 如 元 祷 党 
人 的 反对 新 法 ， 就 是 最 显著 的 一 个 证 明 。 王 安 石 的 新 法 ， 在 
原则 上 未 始 不 是 一 种 政治 上 的 大 革命 ， 不 过 因为 继 王安石 而 
后 的 那些 执政 者 ， 为 当时 的 正人 和 君 子 如 司马 温 公 以 下 的 诸 人 
所 不 满 ， 结 果 和 弄 得 置 国家 政治 于 不 顾 ， 反 以 争 党 派 意 气 为 第 
一 义 ; 卒 至 授信 以 柄 ， 使 异族 的 金 辽 入 宕 中 原 ， 国 运 因 而 中 
沙 。 记 得 苏东坡 曾 说 过 一 句 由 谚 之 言 ， 他 说 “王安石 新 法 ， 
实 我 辈 激 成 之 。” 所 以 文人 的 相 轻 终于 不 是 国家 民族 的 福 
利 。 我 们 要 利用 这 一 个 敌 寇 侵 凌 的 时 机 ， 来 造成 一 种 文人 相 
亲 相 爱 ， 大 家 能 虚 怀 团结 的 空气 。 

从 前 有 一 个 诗人 ， 曾 有 过 一 句 诗 说 ，“ 不 薄 今 人 爱 古 
人 ”， 他 的 意思 ， 总 算是 已 经 很 谦虚 的 了 。 但 是 我 们 还 以 为 
仅仅 不 薄 ， 仍 是 不 够 ， 我 们 不 但 要 不 薄 今 人 ， 并 且 也 要 爱 敬 
今 人 ， 如 同 爱 敬 古人 一 样 。 

十 五 日 的 日 期 ， 已 经 迫近 了 ， 我 们 的 餐 券 ， 也 已 经 印 
好 ， 打 算 马 上 就 去 分 发 ， 希 望 各 属 侨 贤 ， 各 文化 界 的 同志 ， 
能 够 多 多 的 参加 ， 能 使 这 一 次 郭 诞 ， 成 一 个 盛大 的 胜 会 。 








( 原 载 一 九 四 一 年 十 一 月 七 日 
新 加 坡 《 星 洲 日 报 , 晨星 》) 


敬 恒 许 地 山 先 生 


我 和 许 地 山 先 生 的 交谊 并 不 深 所 以 想 述 说 一 点 两 人 间 
的 往来 ， 材 料 却 是 很 少 。 不 过 许 先生 的 为 人 ， 他 的 治学 精 
神 ， 以 及 抗战 事 起 后 ， 他 的 为 国家 民族 尽 冶 服 役 的 诸 种 劳 
绩 ， 我 是 无 时 无 地 不 在 佩服 的 。 

我 第 一 次 和 他 见面 ， 是 创造 社 初 在 上 海 出 刊物 的 时 候 ， 
记得 是 一 个 秋天 的 薄 幕 。 

那 时 候 他 新 从 北京 〈 那 时 还 未 改 北平 ) 南下 ， 似 乎 是 刚 
在 蓝 大 毕业 之 后 。 他 的 一 篇 小 说 《 命 命 岛 》， 已 在 《小 说 月 
报 》 上 发 表 了 ,大 家 对 他 都 泰 呈 了 最 满意 的 好 评 。 他 是 寄 寅 在 
闸北 宝山 路 , 商务 印 书馆 编辑 所 近 旁 的 郑振铎 先 牛 的 家 里 的 。 

当时 ， 郭 沫 若 、 成 仿 吉 两 位 ， 和 我 是 住 在 哈 同 路 ， 我 们 
和 小 说 月 报社 在 文学 的 主张 上 ， 虽 则 不 合 ， 有 时 也 曾 作 过 笔 
战 ， 可 是 我 们 对 他 们 的 交谊 ， 却 仍旧 是 很 好 的 。 所 以 当 工 作 
的 暇 日 ， 我 们 也 时 常 往来 ， 作 些 亲 谈 。 

在 这 一 个 短 短 的 时 期 里 ， 我 与 许 先生 有 了 好 几 次 的 会 
晤 ; 但 他 在 那 一 个 时 候 ， 还 不 脱 一 种 孩 稚 的 奖 皮 气 ， 老 是 讲 
不 下 几 句 话 后 ， 就 去 找 小 孩子 抛 皮 球 ， 踢 桂子 去 了 。 我 对 他 
当 寺 的 这 一 种 小 该 子 脾 气 ， 觉 得 很 是 奇怪 ; 可 是 后 来 昕 老舍 
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他 们 谈 起 了 他 ， 才 知道 这 一 种 天 真 的 性 格 ， 他 就 一 直 保 持 着 
不 曾 改 过 。 

这 已 经 是 约 近 二 十 年 以 前 的 事情 了 。 其 后 ， 他 去 美国 ， 
去 英国 ， 去 印度 。 回 来 后 ， 他 在 燕 大 ， 我 在 北大 教书 。 偶 尔 
在 集会 上 ， 也 时 时 有 了 儿 次 见面 的 机 会 ， 不 过 终于 因 两 校 地 
点 的 远 隔 ， 我 和 他 记 不 起 有 什么 特殊 的 同 游 或 会 谈 的 事情 。 

况且 ， 自 民国 十 四 年 以 后 ， 我 就 离开 了 北京 ， 到 武昌 大 
学 去 教书 了 ， 虽 则 在 其 间 也 时 时 回 到 北京 去 小 住 ， 可 是 留 京 
的 时 间 总 是 很 短 ， 故 而 终于 也 没有 和 他 更 接近 一 步 的 机 会 。 

其 后 的 十 余年 ， 我 的 生活 ， 因 种 种 环境 的 关系 ， 陷 入 了 
一 个 绝 不 规则 的 历程 ， 和 这 些 旧 日 的 朋友 简直 是 断绝 了 往 
来 。 所 以 一 直到 接 许 先 生 的 计 告 为 止 ， 我 却 想 不 起 是 在 什么 
地 方 ， 和 他 握 过 最 后 的 一 次 手 。 因 为 这 一 次 过 香港 而 来 星 洲 
时 ， 明 明 是 知道 他 在 港大 教书 ， 但 因为 船 期 促 迫 ， 想 去 一 访 
而 终 未 果 。 于 是 ， 我 就 永久 失去 了 和 他 作 深 谈 的 机 会 了 。 

对 于 他 的 身世 ， 他 的 学 殖 ， 他 的 为 国家 尽力 之 处 ， 论 述 
的 人 ， 已 经 是 很 多 了 ， 我 在 此 地 不 想 再 说 。 我 想 特 别 一 提 
的 ， 是 对 于 他 的 创作 天 才 的 敬佩 。 他 的 初期 的 作品 ， 富 于 浪 
漫 主义 的 色彩 ， 是 大 家 所 熟知 的 ; 但 到 了 最 近 ， 他 的 作风 ， 
竟 一 变 而 为 苍劲 坚实 的 写实 主义 ， 却 很 少 有 人 说 起 。 

他 的 一 篇 抗战 以 后 所 写 的 小 说 ， 叫 作 《 铁 鱼 的 鲁 》， 实 
在 是 这 一 倾向 的 代表 作品 ， 我 在 《 华侨 周报 》 的 初 几 期 上 ， 
特地 为 他 转载 的 原因 ， 就 是 想 对 我 们 散 处 在 南 岛 的 诸位 写作 
者 ， 示 以 一 种 模范 的 意思 。 像 这 样 坚实 细致 的 小 说 ， 不 但 是 
在 中 国 的 小 说 界 不 可 多 得 ， 就 是 求 之 于 一 九 四 〇 年 的 英美 短 
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篇 小 说 界 ， 也 很 少 有 可 以 和 他 比 并 的 作品 。 但 可 惜 他 在 这 一 
方面 的 天 才 ， 况 为 他 其 他 方面 的 学 术 所 掩蔽 ， 人 家 知道 的 不 
多 ， 和 而 他 自己 也 很 少 有 这 一 方面 的 作品 。 要 说 到 因 他 之 死 ， 
而 中 国文 化 界 所 蒙受 的 损失 是 很 大 的 话 ， 我 想 从 短 少 了 一 位 
创作 天 才 的 一 点 来 说 ， 这 损失 将 更 是 不 容易 填补 。 

自己 今年 的 年 龄 ， 也 并 不 算 老 ， 但 是 回忆 起 来 ， 对 于 追 
悼 作 故 的 友人 的 事情 ， 似 乎 也 党 得 太 多 了 。 辈 份 老 -- 点 的 ， 
如 曾 备 朴 、 鲁 迅 、 葡 子 民 、 马 君 武 诸 先生 ， 稍 长 于 我 的 ， 如 
葛 百 里 、 张 季 弯 诸 先 生 ， 同 年 辈 的 如 徐 志摩 、 腾 若 渠 、 蒋 光 
慈 的 诸位 ， 计 算 起 来 ， 在 这 十 几 年 的 中 间 ， 回 过 的 友人 ， 实 
在 真 也 不 少 了 。 我 往往 在 私自 奇怪 ， 近 代 中 国 的 文人 ， 何 以 
一 般 总 享 不 到 八 十 以 上 的 高 龄 ? 而 外 国 的 文人 ， 如 英国 的 哈 
代 、 俄 国 的 托 尔 斯 泰 、 法 国 的 弗 朗 斯 等 ， 溯 寿 都 是 在 八 十 岁 
以 上 ， 这 或 者 是 和 社会 对 文人 的 待遇 有 关 的 吧 ? 我 想 在 这 一 
次 追 恒 许 地 山 先 生 的 大 会 当中 ， 提 出 一 个 口号 来 ， 要 求 一 般 
社会 ， 对 文人 的 待遇 ， 应 该 提高 一 点 。 因 为 死 后 的 千言 
请， 总 不 及 生前 的 一 杯 咖 啡 乌 来 得 实际 。 

末了 ， 我 想 把 我 的 一 副 挽联 ， 抄 在 底下 : 











虹 月 旦 停 评 , 伯 牛 有 疾 如 斯 , 灵 雨 空山 ， 君 自 涅 戏 登 彼岸 。 
间 人 间 何 世 ， 胡 马 宇 江 未 去 ， 明 珠 漏 同 ， 我 为 家 国 展 遗 才 。 


(《 原 载 一 九 四 一 年 十 一 月 八 日 
香港 & 星 岛 日 报 。 星 座 》) 


所 谓 目 传 也 者 


自传 的 样式 ， 实 在 多 不 过 。 上 自 奥 古 斯 丁 的 主 呀 上 帝 咱 
的 叫唤 祈祷 ， 以 至 “实际 与 虚构 ”的 诗人 的 生涯 ， 与 夫 卢 妈 
的 那 半 狂 式 的 已 身 丑 恶 的 暴露 等 等 ， 越 变 越 奇 ， 越 来 越 有 趣 
昧 ;这 原因 ， 大 约 是 为 了 作者 生活 思想 的 丰富 ， 故 而 随便 写 
来 ， 都 成 妙语 。 像 我 这 样 的 一 个 不 要 之 人 ， 无 能 之 辈 ， 即 使 
翻 尽 了 千 百 部 古人 的 自传 ， 抄 满 了 许 许多 他 人 的 言行 ， 也 决 
没有 一 部 可 以 使 人 满足 的 自传 ， 写 得 出 来 的 。 况 且 最 近 ， 更 
有 一 位 女 作 家 ， 曾 向 中 央 去 哭诉 ， 说 像 某 某 那 样 预 废 、 下 
流 、 恶 劣 的 作家 ， 应 该 禁绝 他 的 全 书 ， 流 之 三 千里 外 ， 永 不 
准 再 作 小 说 ， 方 能 免 掉 洪水 猛兽 的 横行 中 国 ， 方 能 实行 新 生 
活 以 图 自强 。 照 此 说 来 ， 则 东北 四 省 的 沦 亡 ， 贪 官 污 吏 的 辈 
出 ， 天 灾 人 祸 的 交 来 ， 似 乎 都 是 区 区 的 几 篇 无 聊 的 小 说 之 所 
致 。 这 种 论调 的 心理 ， 虽 然 有 章 格 门 特 ， 弗 洛 衣 特 在 那里 分 
析 ， 但 我 的 作品 的 应 该 抹杀 ， 应 该 封禁 ， 或 许 也 是 当 这 实行 
新 生活 ， 复 兴 民 族 的 国难 时 期 中 所 必 急 的 先 务 。 

因此 ， 近 年 来 ， 决 意 不 想 写 小 说 了 ; 只 怕 一 捏 起笔 来 ， 
就 尼 写 出 下 流 、 恶 劣 的 事迹 ， 而 揭 破 许多 半 阁 小 姊 ， 学 者 天 
人 们 的 粉 脸 。 况 且 ， 年 龄 也 将 近 四 十 了 ， 理想 ， 空 想 ， 弓 
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想 ， 一 切 凤 无 ;在 世上 活 了 四 十 年 ， 看 了 四 十 年 的 结果 ， 只 
觉得 人 生 也 不 过 这 么 一 回 事 ; 富贵 荣华 ， 名 誉 美 狐 ， 衣 饰 帮 
马 ， 学 问 文章 等 等 ， 也 不 过 这 么 一 回 事 。 姊 姊妹 妹 ， 花 呀 月 
呀 ， 原 觉得 肉麻 世界 社会 ， 人 类 同胞 等 等 ， 又 何尝 不 是 耶 
稣 三 等 传教 师 的 口吻 ? 若是 要 写 的 话 ， 我 上 只 想 写 些 养 鸡 养 羊 
秘诀 ， 或 钓鱼 做 菜 新 法 之 类 的 书 ， 以 利 同胞 而 收 版 税 。 可 是 
对 于 这 些 的 专门 学 问 与 实际 经 验 ， 却 比 上 大 学 讲堂 去 胡说 两 
个 钟头 ， 还 要 猫 虎 不 得 ， 自 省 的 结果 ， 自 然 也 不 敢 轻 易 去 操 
钥 。 可 是 ， 生 在 这 世上 ， 秧 外 的 万 事 ， 原 都 可 以 简 去 ， 但 身 
内 的 一 个 置 ， 却 怎么 也 简略 不 得 。 要 吃饭 ， 存 我， 就 只 好 写 
写 ， 此 外 的 技能 是 没有 的 。 于 是 乎 ， 在 去 年 今年 的 两 年 之 
间 ， 只 写 下 了 些 毫 无 系统 ， 不 干 人 事 的 游记 。 但 据 那 位 女 作 
家 说 ， 似 乎 我 写 游记 ， 也 是 一 罪 ， 事 到 如 今 ， 只 好 连 游记 都 
不 号 了 。 

恰巧 有 一 家 书 销 ， 自 从 去 年 春天 说 起 ， 说 到 现在 ， 要 我 
写 一 部 自传 。 我 的 写 不 出 有 声 有 人 色 的 自传 来 的 话 ， 在 前 面 已 
经 说 过 了 明知 其 写 不 好 ( 我 到 现在 为 止 ， 绝 没有 写 过 一 篇 
“我 生 于 何 日 何 时 何 地 ”等 的 自传 ， 但 我 也 不 大 用 过 他 人 的 
事情 来 做 我 写作 的 材料 ) 而 硬 要 来 写 者 ， 原 因 却 有 两 种: 
(一 ) 四 十 岁 前 后 ， 似 乎 是 人 生 的 一 个 小 段落 ; 你 若 不 信 ， 
我 就 可 以 举 出 两 位 同时 代 者 来 做 榜样 ， 明 适 之 氏 有 四 十 自述 
的 传 ， 林 语 党 民有 四 十 自 叙 的 诗 。(〈 二 ) 书店 给 我 的 定 洋 已 
花 去 了 ， 若 写 不 出 来 就 非 追 还 不 可 。 

虽然 专 写 自己 的 事情 ， 由 那 位 女 作家 看 来 ， 似 乎 也 是 一 
罪 ， 但 判决 还 没有 被 执行 以 先 ， 自 己 的 生活 ， 总 还 得 由 自已 


来 维持 ， 天 高 地 厚 ， 倒 也 顾 不 了 许多 。 

自传 本 来 是 用 不 着 冠 以 一 篇 自 叙 的 ， 可 是 ， 为 使 像 -- 册 
书 的 样子 ， 为 增加 一 点 字数 之 故 ; 我 在 这 里 又 只 好 犯 下 了 这 
宗 旷 古 未 有 的 大 罪 ， 是 为 叙 。 





一 九 三 四 年 十 月 


《 原 载 一 九 三 四 年 十 一 月 二 十 日 
《人 间 世 》 半 月 刊 第 十 六 期 ) 


悲剧 的 出 生 


一 一 自传 之 一 


《 丙 申 年 ， 庚 子 月 ， 甲 午 日 ， 甲 子 时 ”， 这 是 因为 近年 
来 时 运 不 佳 ， 东 奔 西 走 ， 往 往 断 炊 ， 室 人 于 绝望 之 余 ， 替 我 
去 批 来 的 命 单 上 的 八字 。 开 口 就 说 年 帆 ， 倘 被 精神 异 状 的 有 
些 女 作家 看 见 ， 难 免得 又 是 一 顿 痛 器 ， 说 ; “你 这 导 小 了 ， 
你 也 想 学 起 张 君 瑞 来 了 么 ?下流 ， 下 流 ! ”但 我 的 目的 呢 ， 
倒 并 不 是 在 求爱 ， 不 过 想 大 书 特 书 地 说 一 声 ， 在 光绪 二 十 二 


年 十 一 月 初 三 的 夜半 ， 一 出 结构 并 不 很 好 而 尚未 完成 的 悲剧 
出 生 了 。 


光绪 二 十 三 年 (西历 一 八 九 六 ) 丙 申 ， 是 中 国正 和 日 本 
战败 后 的 第 三 年 ， 乙 廷 日 日 在 那里 下 罪 己 诏 ， 办 官 书局 ， 修 
铁路 ， 讲 时 务 ， 和 各 国 缔 订 条 约 。 东 方 的 睡 狮 ， 受 了 这 当头 
的 一 棒 ， 似 乎 要 醒 转 来 了 ; 可 是 在 醋 梦 的 中 间 ， 消 化 不 良 的 
内 脏 ， 早 经 发 生 了 腐 溃 ， 任 你 是 如 何 的 国手 ， 也 有 点 儿 不 容 
易 下 药 的 征兆 ， 却 久 已 流 布 在 上 下 各 地 的 施 设 之 中 。 败 战 后 
的 国民 一 一 尤其 是 初出 生 的 小 国民 ， 当 然 是 栈 形 ， 是 有 忍 怖 
狂 ， 是 神经 质 的 。 

儿 时 的 回忆 ， 谁 也 在 说 ， 是 最 完美 的 一 章 ， 但 我 的 回 
忆 ， 却 尽 是 些 空 润 。 第 一 ， 我 所 经 验 到 的 最 初 的 感觉 ， 便 是 
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饥 俄 ， 对 于 饥 俄 的 恐怖 ， 到 现在 还 在 紧 带 着 我 。 

生 到 了 未 子 ， 大 约 母体 总 也 已 经 是 亏损 到 了 不 堪 再 育 
了 ， 乳 汁 的 稀薄 ， 原 是 当然 的 事情 。 而 一 个 小 县 城 里 的 书香 
世家 ， 在 洪 杨 之 后 ， 不 曾 发 迹 过 的 一 家 破 落 乡绅 的 家 里 ， 雇 
乳母 可 真 不 是 一 件 细 事 。 

四 十 年 前 的 中 国 国民 经 济 ， 比 到 现在 ， 虽 然 也 并 不 见得 
凋 数 ， 但 当时 的 物质 享乐 ， 却 大 家 都 在 压制 ， 讨 制 得 比 英 国 
清教徒 治世 的 革命 时 代 还 要 严 刻 。 所 以 在 一 家 小 县 城 里 的 中 
产 之 家 ， 非 但 雇 乳 姓 是 一 件 不 可 容许 的 罪恶 ， 束 是 一 切 家 事 
的 操作 ， 也 此 主妇 上 场 ， 亲 上 自 去 做 的 。 像 这 样 的 一 位 奶水 不 
足 的 母亲 ， 而 又 吸 乳 不 能 按时 ， 杂 食 不 加 限制 ， 养 出 来 的 小 
孩 ， 哪 里 能 够 强健 ? 我 还 长 不 到 十 二 个 月 ， 就 因 营 养 的 不 良 
患 起 肠胃 病 来 了 。 一 病 年 余 ， 由 衰弱 而 发 热 ， 由 发 热 而 痉 
挛 ， 家 中 上 下 ， 况 被 一 条 小 生命 而 累 得 精 疫 力 尽 ， 到 了 我 出 
生 后 第 三 年 的 春 夏 之 交 ， 父 类 也 因此 以 病 而 死 ， 在 这 里 总 算 
悲剧 的 序幕 结 来 了， 此 后 便 只 是 孤儿 赛 妇 的 正剧 的 上 场 。 


几 日 西北 风 一 乔 ， 天 上 的 鳞 云 ， 痢 被 吹 扫 到 东海 里 去 
了 。 太 阳 昌 则 消失 了 几 分 热力 ， 但 一 但 的 长 天 ， 却 开 大 了 笑 
口 。 富 春江 两 岸 的 乌 柏树 ， 械 树 ， 机 树 ， 振 脱 了 许多 病 叶 ， 
显 出 了 更 玖 匀 更 红 艳 的 秋 社 后 的 浓 妆 ; 稳 田 市 起 了 之 后 的 那 
一 种 和 平 的 气象 ， 那 一 种 洁净 沉寂 ， 欢 欣 干 燥 的 农村 气象 ， 
就 是 立 在 县 城 这 面 的 江上 ， 远 远 望 去 ， 也 感觉 得 出 来 。 那 一 
条 流 绕 在 县 城 东南 的 大 江 哩 ， 虽 因 无 潮 而 杀 了 水 势 ， 比 起 春 
夏 时 候 的 水 量 来 ， 要 浅 到 丈 把 高 的 高 度 ， 但 水 色 却 澄清 了 ， 
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洪 # 得 可 以 照 见 浮 在 水 面 上 的 鸭 嘴 的 班 纹 。 从 上 江 开 下 来 的 
运 货 船只 ， 这 时 伐 特 别 的 多 ， 风 机 也 格外 的 饱 ;狭长 的 白 
点 ， 水 面 上 一 条 ， 水 底下 一 条 ， 似 飞 云 也 似 白 象 ， 以 青 红 的 
山 ， 深 蓝 的 天 和 水 做 了 背景 ， 悠 困 地 无 声 地 在 江面 上 滑 走 。 
水 边 上 在 那里 看 船 行 ， 摸 鱼 虾 ， 采 被 水 冲洗 得 很 光洁 的 白 
石 ， 挖 泥 沙 造 城池 的 小 孩 们 ， 都 拖 着 了 小 小 的 影子 ， 在 这 一 
个 午饭 之 前 的 几 刻 钟 里 ， 鼓 动 他 们 的 四 肢 ， 竭 尽 他 们 的 气 
力 。 

离 南 门 码头 不 远 的 一 块 水 边 大 石 条 上 ， 这 时 候 也 坐 着 一 
个 五 六 岁 的 小 孩 ， 头 上 养 着 了 一 圈 罗 汉 发 ， 身 上 穿 了 青 粗布 
的 棉 袍 子 ， 在 太阳 里 张 着 眼 望 江 中 间 来 往 的 帆 档 。 就 在 他 的 
前 面 ， 在 贴近 水 际 的 一 块 青石 上 ， 有 一 位 十 五 六 岁 像 是 人 家 
的 使 婢 模样 的 女子 ， 距 着 在 那里 淘 米 洗 菜 。 这 相貌 消瘦 的 孩 
子 ， 既 不 下 来 和 其 他 的 同年 辈 的 小 孩 们 去 同 玩 ， 也 不 愿意 说 
话 似 地 只 沉默 着 在 看 远 处 。 等 那 女 子 洗 完 菜 后， 站 起 来 要 
走 ， 她 才 笑 着 问 了 他 一 声 说 :， “你 肚皮 饿 了 没有 ? ”他 一 边 
在 石 条 上 立 起 ， 预 备 着 走 ， 一 边 还 在 凝视 着 远 处 默默 地 摇 了 
摇头 。 倒 是 这 女子 ， 看 得 他 有 点 可 怜 起 来 了 ， 就 走 近 去 握 着 
了 他 的 小 手 ， 弯 腰 轻 轻 地 向 他 耳 边 说 : “你 在 慷 记 着 你 的 娘 
么 ? 她 是 明 后 天 就 快 回 来 了 ! ”这 小 孩 才 回 转 了 头 ， 仰 起 来 
问 她 需 了 一 脸 很 悲凉 很 农 寞 的 苦笑 。 

这 相差 十 岁 左右 ， 看 去 又 像 姐 弟 又 像 主 仆 的 两 个 人 ， 慢 
慢 走 上 了 码头 ， 走 进 了 城 抬 ， 沿 城 向 西 走 了 一 段 ， 便 在 一 条 
南 向 大 江 的 小 弄 里 走 进 去 了 。 他 们 的 住宅 ， 就 在 这 条 小 弄 中 
的 一 条 文 卉 里 头 ， 是 一 沾 旧 式 三 开间 的 楼 房 。 大 门 内 的 大 院 
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子 里 ， 长 着 些 杂 色 的 花木 ， 也 有 儿 只 大 金鱼 包 沿 墙 摆 在 那 
里 。 时 间 将 近 正 午 了 ， 太 阳 从 院子 里 晒 上 了 向 南 的 阶 榴 。 这 
小 孩 一 进 大 门 ， 就 跑步 走 到 了 正中 的 那 间 厅 上 ， 向 坐 在 上 面 
念经 的 一 位 五 六 十 岁 的 老婆 淡 问 说 : 

“奶奶 ， 娘 就 快 回来 了 么 ?以 花 说 ， 不 是 明天 ， 后 天 总 
可 以 回来 的 ， 是 真 的 么 ?” 

老婆 婆 仍 在 继续 着 念经 ， 并 不 开口 说 话 ， 只 把 头 点 了 两 
点 。 小 孩子 似乎 是 满足 了 ， 焉 了 头 向 他 祖母 的 扁 嘴 看 了 一 
息 ， 看 看 这 一 篇 她 在 念 着 的 经 正 还 没有 到 一 段落 ， 祖 母 的 开 
口 说 话 ， 是 还 有 几 分 钟 好 等 的 样子 ， 他 就 又 跑 入 后 下 ， 去 和 
以 花 作 伴 去 了 。 

午饭 吃 后 ， 祖 母 仍 在 念 地 的 经 ， 翠 花 在 言 下 收拾 食 器 ， 
除 时 有 几 声 洗 锅子 泼水 碗 相 击 的 声音 传 过 来 外 ， 这 座 三 开间 
的 大 楼 和 大 楼 外 的 大 院子 里 ， 静 得 同 在 坟墓 时 一样。 太阳 颗 
满 了 东 面 的 半 个 院子 ， 有 几 匹 寒 峰 和 耐 得 起 冷 的 蝇 子 ， 在 花 
木 里 微 鸣 惟 动 。 靠 阶 榴 的 一 间 南 房 内 ， 也 照 进 了 太阳 光 ， 缆 
小 孩子 只 静 悄 悄 地 在 一 张 销 着 被 的 芯 杨 上 坐 着 ， 翻 看 儿 本 刘 
永福 镇 台湾 ， 日 本 蛮 子 桦 山 总 督 被 擒 的 石 印 小 画 本 。 

等 翠 花 收拾 完毕 ， 一 盆 衣 服 洗 好 ， 想 叫 了 他 再 一 道 的 上 
江 边 去 项 洪 的 时 候 ， 他 却 早 在 苹 机 的 被 上 ， 和 衣 睡 着 了 。 


这 是 我 所 记得 的 儿 时 生活 。 两 位 哥哥 ， 因 为 年 纪 和 我 差 
得 太 远 ， 早 就 上 离 家 很 远 的 书 熟 去 念书 了 ， 所 以 没有 一 道 玩 
的 可 能 。 守 了 数 十 年 守 的 祖母 ， 也 已 将 人 生 看 穿 了 ， 自 我 有 
记忆 以 来 ， 总 只 看 见 她 在 动 着 那 张 没 有 牙齿 的 扁 嘴 念佛 念 
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经 。 自 父亲 死 后 ， 母 亲 要 身 兼 父 职 了 , 入 秋 以 后 , 老 是 不 在 家 
里 ， 上 乡间 去 收 租 谷 是 她 ， 将 谷 托 人 去 获 成 米 也 是 她 ， 雇 了 
船 ， 连 柴 带 米 ， 一 道 运 回 城 里 来 也 是 她 。 

在 我 这 孤独 的 童年 里 ,日 日 和 我 在 一 处 ,有 时 候 也 讲 些 故 
事 给 我 听 ， 有 时 候 也 因 我 脾气 的 古怪 而 和 我 病 ， 可 是 结果 终 
究 是 非常 痛 爱 我 的 ， 却 是 那 一 位 忠心 的 使 婢 浴 花 。 她 上 我 们 
家 里 来 的 时 候 ， 年 纪 正 小 得 很 ， 听 母亲 说 ， 那 时 候 连 她 的 大 
小 便 ， 吃 饭 穿 衣 ， 都 还 要 大 人 来 侍候 她 的 。 父 亲 死 后 ， 两 位 
哥哥 要 上 学 去 ， 母 亲 要 带 了 长 工 到 乡下 去 料理 一 切 ， 家 中 的 
入 小 操作 ， 全 赖 着 当时 只 有 十 儿 岁 的 她 一 双手 。 

只 有 孤儿 赛 妇 的 人 家 ， 受 邻居 亲戚 们 的 一 点 欺 次， 是 免 
不 了 的 ; 凡 我 们 家 里 的 田地 被 盗卖 了 ， 堆 在 乡下 的 租 谷 等 被 
窃 去 了 ， 或 祖坟 山 的 坟 树 被 次 了 的 时 候 ， 母 亲 去 争夺 不 转 
来 ， 最 后 的 出 气 ， 就 只 是 在 父亲 像 前 的 一 场 痛哭 。 母 亲民 
了 ， 我 是 当然 也 只 有 里 ， 而 将 我 抱 入 怀 里 ， 时 用 柔和 的 话 来 
已 抚 我 的 众 花 ， 总 也 要 泪 流 得 满面 ， 恨 死 了 那些 无 赖 的 亲戚 
邻居 。 

我 记得 有 一 次 ， 也 是 将 近 吃 中 饭 的 时 候 了 ， 母 洒 不 在 
家 ， 祖 母 在 厅 上 念佛 ， 我 一 个 人 从 花坛 边 的 石 阶 上 ， 站 了 起 
求 ， 在 看 大 仙 里 的 金鱼 。 太 阳光 漏 过 了 院子 里 的 树叶 ， 一 丝 
一 丝 的 射 进 了 水 ， 照 得 氏 里 的 水 丝 与 游 动 的 金鱼 ， 利 平时 完 
全 变 了 样子 。 我 于 惊叹 之 余 ， 就 伸手 到 了 包 里 ， 想 将 一 丝 一 
丝 的 日 光 捉 起 ， 看 它 一 个 痛快 。 上 半身 用 力 过 多， 两 只 脚 浮 
迎 来 证 ， 心 虹 一 这 ， 头 部 胸部 就 颤 倒 浸 入 到 了 得 里 的 水 藻 之 
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有 了 知觉 。 等 我 从 梦 里 醒 转 来 的 时 候 ， 已 经 是 晚上 了 ， 一 睁 
开眼 ， 我 只 看 见 两 眼 活 得 红肿 的 以 花 的 脸 伏 在 我 的 脸 上 。 我 
叫 了 一 声 “ 举 花 ! ”她 带 着 鼻音 ， 轻 轻 的 问 我 ，“ 你 看 见 我 
了 么 ?你 看 得 见 我 了 么 ? 要 不 要 水 喝 ? ”我 只 党 得 身上 头 上 
像 有 火 在 烧 ， 叫 她 快 点 把 盖 在 那里 的 棉 被 掀 开 。 她 又 轻 轻 的 
止 住 我 说 ，“ 不 ， 不 ， 野 猫 要 来 的 ! ”我 举目 向 煤油 灯 下 一 
看 ， 了 眼睛 里 起 了 花 ， 一 个 一 个 的 物体 黑 影 ， 却 变 了 相 ， 真 以 
为 是 身 入 了 野猫 的 世界 ， 就 哗 的 一 声 大 尖 了 起 来 。 祖 母 、 母 
亲 ， 听 见 了 我 的 哭 声 ， 也 赶 到 房 里 来 了 ， 我 只 听见 母 杀 吟 只 
众 花 说 ;， “你 去 吃 夜饭 去 ， 阿 官 由 我 来 陪 他 ! ” 


浴 花 后 来 嫁 给 了 一 位 我 小 学 里 的 先生 去 做 填 房 ， 生 了 儿 
女 ， 做 了 主 母 。 现 在 也 已 经 有 了 白 发 , 成 了 窒 妇 了 。 前 儿 
年 ， 我 回 家 去 ， 看 见 她 刚 从 乡下 挑 了 一 担 老 玉米 之 类 的 土产 
来 我 们 家 里 探望 我 的 老母 。 和 她 已 经 有 二 十 儿 年 不 见 了 、 她 
突然 看 见 了 我 ， 先 笑 了 一 阵 ， 后 来 就 兴 了 起 来 。 我 问 她 的 儿 
子 ， 就 是 我 的 外 和 有 没 有 和 她 一 起 进 城 来 玩 ， 她 一 边 以 着 眼 
泪 ， 一边 还 向 布 裙 袋 里 摸 出 了 一 个 烤 白 于 来 给 我 拒 。 我 笑 着 
接 过 来 了 ， 边 上 的 人 也 大 家 笑 了 起 来 ， 大 约 我 在 她 的 眼 里 ， 
总 还 只 是 五 六 岁 的 一 个 孤独 的 孩子 。 


( 原 载 一 九 三 四 年 十 二 月 五 日 
《人 闻 世 》 半 月 刊 第 十 七 期 ) 


我 的 梦 , 我 的 青春 ! 


re 


不 晓得 是 在 哪 一 本 俄国 作家 的 作品 里 ， 曾 经 看 到 过 一 段 
守 一 个 小 村 落 的 文字 ， 他 说 : “ 璧 如 有 许多 纸 折 起 来 的 房 
子 ， 摆 在 一 段 高 的 地 方 ， 被 大 风 一 歇 ， 这 些 房子 就 焉 和 焉 斜 斜 
地 飞 落 到 了 谷 里 ， 紧 挤 在 一 道 了 。?” 前 面 有 一 条 富 春 江 绕 
着 ， 东 西北 的 三 面 尽 是 些小 山 包 住 的 富阳 县 城 ， 也 的 确 可 以 
借 了 这 一 段 文字 来 形容 。 

虽 则 是 一 个 行政 中 心 的 县 城 ， 可 是 人 家 不 满 三 千 ， 商 店 
不 过 百 数 ; 一 般 居民 ， 全 不 晓得 做 什么 手工 业 ， 或 其 他 新 式 
的 生产 事业 ， 所 靠 以 度 日 的 ， 有 几 家 自然 是 祖 遗 的 一 点 田 
产 ， 有 几 家 则 专 以 小 房子 出 租 ， 在 吃 两 元 三 元 一 月 的 租金 
而 大 多 数 的 百姓 ， 却 还 是 既 无 恒 产 ， 又 无 ; 业 ， 没 有 目的 ， 
没有 计划 ， 只 同 丹 螂 似 地 在 那里 出 生 ， 死 :， 繁 殖 下 去 。 

这 些 暗 螂 的 密集 之 区 ， 总 不 外 乎 两 处 ! 方 ;一 处 是 三 个 
铜 子 一 碗 的 茶店 ， 一 处 是 六 个 铜 子 一 碗 的 ,酒馆 。 他 们 在 那 
中 从 早晨 坐 起 ， 一 直 可 以 坐 到 晚上 上 排 门 的 时 候 ， 讨 论 柴 米 
油 盐 的 价格 ,传播 东 邻 西 舍 的 新 闻 ， 为 了 一 点 不 相干 的 细 
事 ， 艾 如 说 吧 ， 甲 以 为 李 德 泰 的 煤油 只 卖 三 个 铜 子 一 握 ， 乙 
以 为 是 五 个 钢 子 两 提 的 话 , 双方 就 会 得 争论 起 来 ;此 外 的 人 ， 
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也 马上 分 成 甲 党 或 乙 党 提出 证 据 ， 互 相 论辩 ， 弄 到 后 来 ， 也 
许 相 打 起 来 ， 打 得 头 破 血 流 ， 还 不 能 够 解决 。 

因此 ， 在 这 么 小 的 一 个 县 城 里 ， 茶 店 酒馆 ， 竞 也 有 五 六 
十 家 之 多 ; 于 是 大 部 分 的 蜂 螂 ， 就 家 里 可 以 不 备 面盆 手巾 ， 
桌 椅 板 使 ， 饭 锅 硫 猎 等 日 常用 具 ， 而 悠悠 地 生活 过 去 了 。 离 
我 们 家 :里 不 运 的 大 江 边 上 ， 就 有 这 样 的 两 处 蜂 包 之 闪 。 





在 我 们 的 左面 ， 住 有 一 家 砍 砍 柴 ， 卖 卖 荣 ， 人 家 死人 或 
要 杀 ， 去 帮 帮 忙 跑 跑 妥 的 人 家 。 他 们 的 一 族 ， 男 女 老 小 的 人 
数 很 多 很 多 ， 而 住 的 那 一 间 屋 ， 却 只 比 生 栏 马 槽 大 了 一 点 。 
他 们 家 里 的 顶 小 的 一 位 首 裔 年 纪 比 我 大 一 岁 ， 名 字 叫 阿 千 ， 
冬天 穿 的 是 同 伞 似 的 一 堆 破 你， 复 天 ， 大 半身 是 光 光 地 裸 着 
的 ! 因而 皮肤 网 黑 ， 臂 膀 粗 大 ， 脸 上 也 像 是 生 落 地 之 后 ， 只 
洗 了 一 次 的 样子 。 他 虽 只 比 我 大 了 一 岁 ， 但 是 跟 了 他 们 屋 里 
的 大 人 ， 茶 店 酒馆 日 日 去 上 ， 婚 形 的 人 家 ， 也 老 在 进出 ! 打 
起 架 吵 起 嘴 来 ， 尤 其 勇猛 。 我 每 天 见 他 从 我 们 的 门口 走 过 ， 
心里 老 在 次 莫 ， 以 为 他 又 上 茶店 酒馆 去 了 ， 我 要 到 什么 时 
候 ， 才 可 以 同 他 一 样 的 和 大 人 去 夹 在 一 道 呢 ! 而 他 的 出 去 和 
回来 ， 不 管 是 在 清早 或 深夜 ， 我 总 没有 一 次 不 注意 到 的 ， 因 
为 他 的 喉 音 很 大 ， 有 时 候 一 边 走 着 ， 一 边 在 绝 叫 着 和 大 人 谈 
天 ， 若 只 他 一 个 人 的 时 候 哩 ， 总 在 踢 苏 地 唱戏 。 

当 一 天 的 工作 完了 ， 他 跟 了 他 们 家 里 的 大 人 ， 一 道上 酒 
店 去 的 时 候 ， 看 见 我 欣 淡 地 立 在 门口 ， 他 原 也 曾 邀 约 过 我 
但 一 则 怕 母 亲 要 器 ， 二 则 胆子 终于 太 小 ， 经 不 起 那些 大 人 的 
盘问 笑 说 ， 我 总 是 微笑 着 摇 摇 头 ， 就 跑 进 屋 里 去 钥 开 了 ， 为 
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的 是 上 茶 酒 店 去 的 诱惑 性 ， 实 在 强 不 过 。 

有 一 天 春天 的 早晨 ， 母 亲 上 父亲 的 坟 头 去 扫墓 去 了 ， 祖 
挟 也 一 侵 早 上 了 一 座 远 在 三 四 旦 路 外 的 庙 里 去 念佛 。 浴 花 在 
烛 下 收拾 早餐 的 碗 饥 ， 我 只 一 个 人 立 在 门口 ， 看 有 淡 云 浮 着 
的 青天 。 忽 而 阿 千 唱 着 戏 ， 背 着 钩 刀 和 小 扁担 绳索 之 类 ， 从 
他 的 家 里 出 来 ， 看 了 我 的 那 种 没 精 打 采 的 神气 ， 他 就 立 了 下 
来 和 我 谈天 ， 并 且说 : 

“ 灼 山 后 面 的 盘 龙 山上 ， 上 映 山 红 开 得 多 着 哩 ;并且 还 有 
乌 米 饭 ( 是 -一 种 小 黑 果 子 ) ， 彤 管子 ( 也 是 一 种 刺 果 ) ， 刺 
侮 等 等 ， 你 跟 了 我 来 吧 ， 我 可 以 采 一 大 堆 给 你 。 你 们 奶奶 ， 
不 也 在 北面 山脚 下 的 真 觉 寺 里 念佛 么 ? 等 我 次 好 了 柴 ， 我 就 
可 以 送 你 上 寺 里 去 吃饭 去 。” 

阿 千本 来 是 我 所 崇拜 的 英雄 ;而 这 一 回 又 只 有 他 一 个 人 
去 砍 柴 ， 天 气 那 么 的 好 ， 今 天 侵 早 祖母 出 去 念佛 的 时 候 ， 我 
本 是 只 着 要 同 去 的 ， 但 她 因为 怕 我 走 不 动 ， 就 把 我 留 下 了 。 
现在 一 听 到 了 这 一 个 提议 , 自然 是 心里 急 跳 了 起 来 ,两 只 脚 便 
也 很 轻松 地 跟 他 出 发 了 ， 并 且 还 只 怕 维 花 要 出 来 阻挠 ， 跑 路 
跑 得 比 乎 时 只 有 得 快 些 。 出 了 和 弄堂， 向 东 沿 着 江 ， 一 口气 跑 
出 了 县 城 之 后 ， 天 地 宽广 起 来 了 了， 我 的 对 于 这 一 次 冒险 的 惊 
世 之 心 就 马上 被 大 自然 的 威力 所 压倒 。 这 样 问 问 ， 那 样 谈 
谈 ， 阿 干 真 像 是 一 部 小 小 的 自然 界 的 百科 大 芍 典 ， 而 到 盘 龙 
山脚 去 的 一 段 野 路 ， 便 成 了 我 最 初学 自然 科学 的 模范 小 课 
本 。 

麦 已 经 长 得 有 好 几 尺 高 了 ， 玫 田 里 的 桑树 ， 也 都 发 出 了 
绒 样 的 叶 芽 。 哺 天 里 舒 叔 叔 的 一 声 飞 鸣 过 去 的 ， 是 老 麻 在 及 
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食 ; 树枝 头 叶 叶 嘻 嘲 ， 似 在 打架 又 像 是 在 谈天 的 ， 大 半 是 麻 
省 之 类 ， 远 处 的 竹林 从 里 ， 既 有 抑 扬 ， 又 带 余 前 ， 在 那里 歌 
唱 的 ， 才 是 深山 的 画眉 。 

上 山 的 路 旁 ， 一 拳 一 拳 像 小 孩子 的 拳头 似 的 小 草 ， 长 得 
很 多 ， 拳 的 左右 上 下 ， 满 长 着 了 些 绛 黄 的 绒毛 ， 仿 佛 是 野生 
的 虫 类 ， 我 起 初 看 了 ， 只 在 害怕 ， 走 路 的 时 候 ， 若 遇 到 一 
从 ， 澡 要 绕 一 个 弯 ， 让 开 它们 ， 但 阿 千 却 笑 起 来 了 ， 他 说 : 

“这 是 微 蕨 ， 摘 了 去 ， 把 下 面 的 粗 干 切 了 ， 炒 起 来 吃 ， 
味道 是 很 好 的 哩 ! ” 

渐 走 渐 高 了 ， 山 上 的 青 红 杂 色 ， 迷 乱 了 我 的 眼目 。 日 光 
直射 在 山坡 上 ， 从 草木 泥土 里 蒸发 出 来 的 一 种 气息 ， 使 我 呼 
吸 感到 了 困难 ; 阿 千 也 走 得 热 起 来 了 ， 把 他 的 一 件 破 夹 斌 一 
脱 ， 委 向 了 地 下 。 孝 我 在 一 块 大 石上 坐 下 息 着 ， 他 一 个 人 穿 
了 一 件 小 衫 唱 着 戏 去 砍 柴 采 野 果 去 了 ， 我 回身 立 在 石上 ， 向 
大 江 一 看 ， 又 深 深 地 深 深 地 得 到 了 一 种 新 的 惊异 。 

这 世界 真 大 呀 ! 那 宽 广 的 水 面 ! 那 淤 闫 的 天 空 ! 那些 上 
下 的 船上 只， 究竟 是 从 哪里 来 ， 上 哪里 去 的 呢 ? 

我 一 个 人 立 在 半山 的 大 石上 ， 近 看 看 有 一 层 阳 炎 在 烟 动 
着 的 绿 野 桑田 ， 远 看 看 天 和 水 以 及 淡淡 的 青山 ， 渐 昕 得 阿 千 
的 唱戏 声音 幽 下 去 远 下 去 了 ， 心 里 就 英名 其 妙 的 起 了 一 种 渴 
望 与 秋思 。 我 要 到 什么 时 候 才 能 大 起 来 呢 ? 我 要 到 什么 时 候 
才 可 以 到 这 像 在 天 边 似 的 远 处 去 呢 ? 到 了 天 边 ， 那 么 我 的 罕 
呢 ? 我 的 家 里 的 人 呢 ? 同 时 感到 了 对 远 处 的 适 念 与 对 乡 井 的 
离愁， 眼角 里 便 自然 而 然 地 涌 出 了 热泪 。 到 后 来 ， 脑 子 记 绒 
乱 了 ， 有 眼睛 也 模糊 了 ， 我 只 呆 呆 的 立 在 那 块 大 石上 的 太阳 里 








我 的 梦 ， 我 的 青春 ! 329 





做 幻梦 。 我 梦 见 有 一 只 指 擦 得 很 洁净 的 船 ， 船 上 商 张 着 了 一 
面 很 大 很 饱满 的 白 帆 ， 我 和 祖母 、 母 亲 、 梁 化 、 阿 千 等 都 在 
船上 ， 吃 着 东西 ， 唱 着 戏 ， 顺 流下 去 ， 到 了 一 处 不 相识 的 地 
方 。 我 又 梦 见 城 里 的 茶店 酒馆 ， 都 搬 上 山 来 了 ， 我 和 阿 千 便 
在 这 山上 的 酒馆 里 大 喝 大 喀 ， 旁 边 的 许多 大 人 ， 都 在 那里 层 
奇 仰 视 。 

这 一 种 接连 不 断 的 白 日 之 梦 ， 不 知 做 了 多 少时 候 ， 阿 千 
却 背 了 一 拥 小 小 的 草 柴 ， 和 一 包 刺 毒 、 喘 山 红 、 马 米饭 之 类 
的 野 果 ， 回 到 我 立 在 那里 的 大 石 边 来 了 ; 他 脱 下 了 小 衫 ， 光 
着 了 演 肪 ， 那 些 时 果 就 系 包 在 他 的 小 衫 里 面 的 。 

他 提议 说 ， 时 候 不 早 了 ， 他 还 要 砍 一 捆 柴 ， 且 让 我 们 吃 
泣 野 果 ， 先 从 山腰 走向 后 山 去 吧 ， 因 为 前 山 的 草 些 ， 已 经 被 
人 砍 完 ， 第 二 捆 不 容易 采 刮 拢 来 了 。 

慢 慢 地 走 到 了 山 后 ， 山 下 的 那个 真 党 寺 的 钟 鼓 声 音 ， 早 
就 从 春 空 里 传送 到 了 我 们 的 耳 边 ， 并 且 一 条 青 烟 ， 也 刚 从 寺 
后 的 厨房 里 透 出 了 屋顶 。 回 土 里 看 了 一 眼 ， 阿 千 就 放下 了 那 
拥 柴 ， 对 我 说 : 

“他 们 在 烧 中 饭 了 ， 大 约 离 吃 饭 的 时 候 也 不 很 远 ， 我 还 
是 先 送 你 到 等 里 去 吧 ! ” 

我 们 到 了 省 里 ， 祖 母 和 许多 同伴 者 的 念佛 法 姿 ， 都 张大 
了 眼睛 ， 惊 异 了 起 来 。 阿 千 走 后 ， 她 们 就 开始 问 我 这 一 次 日 
险 的 经 过 ， 我 也 感到 了 一 种 得 意 ， 将 如 何 出 城 ， 如 何 和 阿 千 
.上 山 采 集 时 果 的 情形 ， 说 得 格外 的 详细 。 后 来 坐 上 桌 去 吃饭 
的 时 候 ， 有 一 位 老 小 婆 问 我 ，“ 你 大 了 , 打算 去 侯 些 什 
么 ? ”我 就 片 不 迟疑 地 回答 她 说 ， “我 愿意 去 砍 柴 ! ” 
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故乡 的 茶店 酒馆 ， 到 现在 还 在 风行 热 闲 ， 而 这 一 位 茶店 
酒馆 里 的 小 英雄 ， 初 次 带 我 上 山 去 冒险 的 阿 千 ， 却 在 一 年 涨 
大 水 的 时 候 ， 喝 醉 了 酒 ， 淹 死 了 。 他 们 的 家 族 ， 也 一 个 个 地 
死 的 死 ， 散 的 散 ， 现 在 没有 生存 者 了 ， 他 们 的 那 一 座 牛 栏 似 
的 房屋 ， 已 经 换 过 了 两 三 个 主人 。 时 间 是 不 侥 人 的 ， 盛 衰 起 
灭 也 绝对 地 无 常 的 ， 阿 千 之 死 ， 同 时 也 带 去 了 我 的 梦 ， 我 的 
青春 ! 


( 原 载 一 九 三 四 年 十 二 月 二 十 
日 《人 间 志 »》 半 月刊 第 十 八 期 》 


书 雍 与 学 党 


一 让 自传 之 三 


从 前 我 们 学 英文 的 时 候 ， 中 国 自己 还 没有 教科 书 ， 用 的 
是 一 般 英 国人 编 了 澳 备 给 印度 人 读 的 间 纳 氏 文 法 是 一 路 的 读 
本 。 这 读本 里 ， 有 一 篇 说 中 国人 读书 的 故事 。 插 画 中 遂 着 一 
位 年 老 背 曲 拿 烟 管 带 眼 镜 拖 辫子 的 老 先 牛 坐 在 那里 听 学 生 背 
书 ， 立 在 这 先生 前 面 背书 的 ， 也 是 一 位 抑 薄 长 潍 的 小 后 生 。 
不 晓 为 什么 原因 ， 这 一 课 的 故事 ， 对 我 印象 特别 的 深 到 现 
在 我 还 约略 说 诵 得 出 来 。 里 面 曾 说 到 中 国人 读书 的 奇 习 ， 
说 : “他 们 无 论 读书 者 书 时 ， 总 要 把 身体 东 摇 西 扫 ， 摇 动 得 
像 一 个 自 鸣 钟 的 摆 。” 这 一 种 读书 背书 时 揪 摆 身体 的 作用 与 
快乐 ， 大 约 是 没有 在 从 前 的 中 国 书 涩 里 读 过 书 的 人 所 永 不 能 
了 了 解 的 。 

我 的 初 上 书 熟 去 念书 的 年 龄 ， 却 说 不 清楚 了 ， 大 约 总 在 
七 八 岁 的 样子 ， 只 记得 有 一 年 冬天 的 深夜 ， 在 烧 年 纸 的 时 
候 ， 我 已 经 有 点 蒙 虐 想 睡 了 ， 尺 在 氨 眼 睛 ， 打 呵 欠 ， 忽 而 门 
外 来 了 一 位 提 着 灯笼 的 老 先生 ， 说 是 来 蔡 我 开 笔 的 。 我 跟着 
他 上 了 香 ， 对 孔子 的 神 位 行 了 三 跪 九 邑 之 礼 ， 立 起 来 就 在 香 
案 前 面 的 一 张 桌 上 写 了 -一 张 “ 上 大 人 ”的 红字， 念 了 了 四 名 
“人 之 初 ， 性 本 善 ” 的 《三 字 经 》。 第 二 年 的 春天 ， 我 就 光 
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着 绿 布 书包 ， 拖 着 红 丝 小 洲 ， 摇 摆 着 身体 ， 成 了 那 册 英文 读 
本 里 的 小 学 生 的 样子 了 。 

经 过 了 三 十 余年 的 岁月 ， 把 当时 的 苦痛 ， 一 层 层 地 摩擦 
干净 ， 现 在 回想 起 来 ， 这 书 部 里 的 生活 ， 实 在 是 快活 得 很 。 
因为 要 早晨 坐 起 -- 直 坐 到 晚 的 缘故 ， 可 以 助 消化 ， 健 身体 的 
运动 ， 自 然 内 有 身体 的 死 劲 摇摆 与 放大 喉 哎 的 高 叫 了 。 大 小 
便 ， 是 学 生 们 监禁 中 暂时 的 解放 ， 故 而 而 所 就 变 作 了 乐园 。 
我 们 同学 中 间 的 一 位 最 淘气 的 ， 是 学 宫 陈 老师 的 儿子 ， 名 叫 
陈 方 ; 书 熟 就 系 附设 在 学 富里 面 的 。 陈 方 每 天 早晨 ， 总 要 大 
小 便 十 二 三 次 ， 后 来 弄 得 先生 没 法 ， 就 设 下 了 一 支 令 签 ， 凡 
须 出 塑 上 而 所 的 人 ， 一 定 要 持 签 而 出 ， 于 是 两 人 同 去 ， 在 而 
所 里 捣 光 的 次 端 革 去 了 ， 但 这 令 签 的 争夺 ， 又 成 了 一 般 学 生 
们 的 唯一 的 娱乐 。 

陈 方 比 我 大 四 岁 ， 是 书 刻 里 的 头脑 | 像 春 香 阐 学 似 的 把 
戏 ， 总 是 由 他 发 起 , 由 许多 是 兵 蟹 将 来 演出 的 ,因而 先生 的 摔 
伐 ， 也 以 落 在 他 一 个 人 的 关上 者 居多 。 不 过 同学 中 间 的 有 几 
位 狐 独 的 人 ， 委 过 于 他 ， 使 他 冤枉 被 打 的 事情 也 着 实 不 少 ; 
他 明知 道 辩 不 清 的 ， 每 次 将 人 受过 之 后 ， 总 上 只 张大 了 两 眼 ， 
滴 落 几 滴 大 泪 点 ， 摸 摸 头 上 的 痛处 就 了 事 。 我 后 来 进 了 当时 
由 书院 改建 的 新 式 的 学 堂 ， 而 陈 方 也 因 他 父亲 的 去 职 而 他 
迁 ， 一 直到 现在 ， 还 不 曾 和 他 有 第 二 次 见面 的 机 会 ， 这 机 会 
大 约 是 永 也 不 会 再 来 了 ， 因 为 国共 分 家 的 当日 ， 在 香港 仿佛 
曾 听 见 人 说 起 过 他 ， 说 他 的 那 一 种 惨死 的 样子 ， 简 直 积 杜 格 
纳 夫 所 描写 的 卢 亭 ， 完 全 是 一 样 。 


书 部 与 学 党 。 333 





由 书 享 而 到 学 堂 ! 这 一 个 转变 , 在 当时 的 我 的 心里 , 比 从 
天 上 飞 到 地 上 ， 还 要 来 得 大 而 且 奇 。 其 中 的 最 奇 之 处 ， 是 我 
一 个 人 ， 在 全 校 的 学 生 当 中 ， 身 体 年 龄 ， 都 属 最 小 的 一 点 。 

当时 的 学 堂 ， 是 一 般 人 的 崇拜 和 恢 异 的 目标 。 将 书院 的 
旧 考 棚 撤去 了 儿 排 ， 一 间 像 鸟 仍 似 的 中 国 式 洋房 造成 功 的 时 
候 ， 甚 至 离 城 有 五 六 十 里 路 远 的 乡下 人 ， 都 成 群 结 队 ， 带 了 
饭 包 两 企 ， 走 进 城 来 挤 看 新 鲜 。 在 校舍 改造 成 功 的 半年 之 
中 ，“ 洋 学 堂 ” 的 三 个 字 ， 成 了 茶店 酒馆 ， 乡 村 城市 早 的 谈 
话 的 中 心 ; 而 穿着 奇形怪状 的 黑 斜 纹 布 制服 的 学 堂 生 , 似乎 者 
是 万 能 的 张 天 师 ， 人 家 也 在 侧目 而 视 ， 自家 也 在 瞳 鸣 得 
意 。 

一 县 里 唯一 的 这 县 立 高 等 小 学 党 的 党 长 ， 更 是 了 不 得 的 
一 位 大 人 物 ， 进 进出 出 ， 用 的 是 蓝 呢 小 轿 ， 知 县 请 客 ， 总 少 
不 了 他 。 每 月 第 四 个 礼拜 六 下 午 作文 课 的 时 候 ， 县 官 若 来 监 
课 ， 学 生 们 特别 有 两 个 肉 馒头 好 吃 ， 有 些 住 在 离 城 十 余 里 的 
乡下 的 学 生 ， 可 文 读 作 完 后 回 家 的 包 讲 时 ， 往 往 将 这 两 个 网 
馒头 包 得 好 好 ， 带 回 乡 下 去 送 给 邻里 尊 长 ， 并 非 想 学 颖 考 披 
的 纯 孝 ， 却 因为 这 肉 馒 头 是 学 堂 里 的 东西 ， 而 又 出 于 知县 官 
之 所 赐 ， 吃 了 是 可 以 驱邪 启 矢 的 。 

实际 上 我 的 那 一 班 学 堂 里 的 同学 ， 确 有 几 位 是 进 过 学 的 
秀才 ， 年 龄 都 在 三 十 左右 ; 他 们 穿 起 制服 来 ， 因为 背 形 微 
驼 ， 梯 子 有 点 不 大 雅 观 ， 但 穿 了 袍 子 马 袖 ， 摇 摇摆 摆 走 回 乡 
下 去 的 态度 ， 却 另 有 着 一 种 堂皇 严肃 的 威仪 。 

初 进 县 立 高 等 小 学 堂 的 那 一 年 年 底 ， 因 为 我 的 平均 成 
绩 ， 超 出 了 八 十 分 以 上 ， 突 然 受 了 堂 长 和 知县 的 提拔 ， 令 我 
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和 和 四 位 其 他 的 同学 跳 过 了 一 班 ， 升 入 了 高 两 年 的 级 里 ; 这 一 
件 极 半 常 的 事情 ， 在 县 城 里 居然 也 管 动 了 视听 ， 而 在 我 们 的 
家 庭 里 ， 却 引起 了 一 场 很 不 小 的 风波 。 

是 第 二 年 春天 开学 的 时 候 了 ， 我 们 的 那 位 赛 母 ， 辛 辛苦 
苦 ， 调 集 了 几 块 大 洋 的 学 费 书 籍 费 缴 进 学 堂 去 后 ， 我 向 她 又 
是 出 了 一 个 无 理 的 要 求 ， 硬 要 她 去 为 我 买 一 双 皮 鞋 来 穿 。 在 
当时 的 我 的 无 邪 的 眼 里 ， 觉 得 在 制服 下 穿 上 一 双 皮 鞋 ， 挺 胸 
伸 脚 ， 得 得 得 得 地 在 石板 路 上 走 去 ， 就 是 世界 上 最 光荣 的 事 
情 ; 跳 过 了 一 班 ， 升 进 了 一 级 的 我 ， 非 要 如 此 打扮 ， 才 能 够 
压 服 许多 比 我 大 一 半年 龄 的 同学 的 心 。 为 凑 集 学 费 之 类 ， 已 
经 罗 据 得 精光 的 我 那 位 母亲 ， 自 然 是 再 也 没有 两 块 大 洋 的 余 
钱 替 我 去 买 皮 鞋 了 ， 不 得 已 就 只 好 老 了 面皮 ， 带 着 了 我 ， 上 
大 街 上 的 洋 广 货 店 里 去 内 去 ; 当时 的 皮鞋 ， 是 由 上 海运 来 ， 
在 洋 广 货 店 里 寄售 的 。 

一 家 ， 两 家 ， 三 家 ， 我 跟 了 母亲 ， 从 下 街 走 起 ， 一 直 走 
到 了 上 街 尽 处 的 那 一 家 隆 兴 字号 。 店 里 的 人 ， 看 我 们 进去 ， 
先 都 非常 客气 ， 卉 摸 我 的 头 ， 一 双 一 双 的 皮鞋 拿 出 来 替 我 试 
脚 ， 但 一 听 到 了 要 内 欠 的 时 候 ， 却 同样 地 都 和 白 了 眼 ， 作 一 脸 
苦笑 ， 说 要 去 问 账 房 先生 的 。 而 各 个 账 房 先后 ， 又 都 一样 地 
板 起 了 脸 ， 放 大 了 喉 蛇 ， 说 是 内 欠 不 来 。 到 了 最 后 那 一 家 隆 
兴 里 ， 惨 遭 拒 绝 内 欠 的 一 瞬间 ， 母 亲 非 但 涨 红 了 脸 ， 我 看 见 
她 的 眼睛， 也 有 点 红 起 来 了 。 不 得 已 只 好 默默 地 旋转 了 册 ， 
走出 了 店 ， 我 也 并 无 言语 ， 跟 在 她 的 后 面 走 回 家 来 。 到 了 家 
里 ， 闻 先 掀 着 熏 涕 ， 上 楼 去 了 半天 ， 后 来 终于 带 了 一 大 包 衣 
服 ， 走 下 忆 来 了 ， 我 晓得 她 是 将 从 后 门 走出 ， 上 当铺 去 以 衣 
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服 抵押 现 钱 的 ;这 时 候 ， 我 心 假 极 了 ， 哭 着 喊 着 ， 赶 上 了 后 
门 边 把 她 拖 住 ， 就 绝 命 的 叫 说 : 

“ 娘 ， 娘 ! 您 别 去 吧 ! 我 不 灭 了 ， 我 不 要 皮鞋 穿 了 ! 那 
些 店家 ! 那些 可 恶 的 店家 ! ” 

我 拖 住 了 她 跪 向 了 地 下 ， 她 也 鸣 鸣 地 放声 器 了 起 来 。 两 
人 的 对 泣 ， 人 惊动 了 四 邻 ， 大 家 都 以 为 是 我 得 罪 了 母亲 ， 走 拢 
来 相 劝 。 我 愈 听 合 觉得 悲 训 ， 母 亲 也 愈 央 人 钝 是 历 害 ， 结 果 还 
是 我 重 赔 了 不 是 ， 由 闻 壁 的 大 伯伯 带 走 ， 走 上 了 他 们 的 家 
里 。 . 
自从 这 一 次 的 风波 以 后 ， 我 非但 皮鞋 不 着 ， 就 是 衣服 用 
具 ， 都 不 候 用 新 的 了 。 挤 命 的 读书 ， 抢 命 的 和 同学 中 的 贫苦 
者 相 往 来 ， 对 有 钱 的 人 ， 经 商 的 人 做 视 等 ， 也 是 从 这 时 候 而 
起 的 。 当 时 虽 还 只 有 十 一 二 岁 的 我 ， 经 了 这 一 番 波 折 ， 居 然 
有 起 老成 人 的 样子 来 了 ， 直 到 现在 ， 觉 得 这 一 促 怪 癣 的 性 
格 ， 还 是 改 不 转 来 。 


到 了 我 十 三 岁 的 那 一 年 冬天 ， 是 光绪 三 十 四 年 ， 皇 帝 死 
了 ;小 小 的 这 时 阳 县 里 ， 也 求 了 哀 诏 ， 发 生 了 许多 议论 。 能 
成 基 的 安徽 起 义 ， 无 知 幼 弱 的 溥仪 的 入 而 ， 帝 室 的 荒 深 ， 种 
族 的 卜 异 等 等 ， 都 从 几 位 看 报 的 教员 的 口 里 ， 传 入 了 我 们 的 
卫 打 。 面 对 于 我 印象 最 深 的 ， 是 一 位 国文 教员 拿 给 我 们 看 的 
报纸 上 的 一 张 青年 军官 的 半身 首 像 。 他 说 ， 这 一 位 宗谷 义 
士 ， 在 喻 尔 滨 被 撒 ， 在 吉林 被 满 清 的 大 员 及 汉族 的 卖国 奴 等 
生年 地 杀 拯 了， 我们 要 复仇 ， 我 们 要 努力 用 功 。 所 谓 种 族 ， 
所 谓 革 命 ， 所 谓 国家 人 犊 等 的 概念 ， 到 这 时 候 ， 才 取 约 地 在 我 
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脑 里 生 了 一 点 儿 根 。 


( 原 载 一 九 三 五 年 一 月 天 日 
《人 间 世 》 半 月 刊 第 十 九 期 ) 


水 样 的 春 愁 


一 一 自传 之 四 


洋 学 堂 里 的 特殊 科目 之 一 ， 自 然 是 伊利 哇 拉 的 英文 。 现 
在 回想 起 来 ， 虽 不 免 有 点 觉得 好 笑 ， 但 在 当时 ， 杂 在 各 年 长 
的 同学 当中 ， 和 他 们 一 样 地 曲 着 背 ， 管 着 由， 摇摆 着 身体 ， 
用 了 读 《 古文 辞 类 繁 >》 的 腔调， 高 声 朗诵 着 皮衣 啤 ， 皮 哀 排 
的 精神 ， 却 真是 一 点 儿 含糊 苟且 之 处 都 没有 的 。 初 学 会 写字 
母 之 后 ， 大 家 所 急于 想 一 试 的 ， 是 自己 的 名 字 的 外 国 写法 ; 
于 是 教 英文 的 先生 ， 在 课余 之 暇 就 又 多 了 一 门 专 为 学 生 拼 英 
文 名 字 的 工作 。 有 几 位 想 走 捷径 的 同学 ， 并 且 还 去 问 过 先 
生 ， 外 国 《 百 家 姓 》 和 外 国 《 三 字 经 》 有 没有 得 买 的 ? 先生 
笑 着 回答 说 ， 外 国 《 百 家 姓 》 和 《 三 字 经 》， 就 具有 你 们 在 
读 的 那 一 本 泼 刺 玛 的 时 候 ， 同 学 们 于 失望 之 余 ， 反 更 是 皮 哀 
排 ， 皮 衣 啤 地 叫 得 起 劲 。 当 然 是 不 用 说 的 ， 学 英文 还 没有 到 
一 个 礼拜 ， 几 本 当 教 科 书 用 的 《 十 三 经 注疏 》，《 御 批 通 鉴 
每 览 》 的 黄 封 面 上 ， 大 家 都 各 自用 墨水 笔 题 上 了 英文 拼 的 牌 
斜 的 名 字 。 又 进一步 ， 便 是 用 了 异样 的 发 音 ， 操 英文 说 着 
“你 是 一 只 狗 ”，“ 我 是 你 的 父亲 ”之 类 的 话 ， 大 家 互 讨 便 
宣 的 混战 ;而 实际 上 ， 有 几 位 乡下 的 同学 ， 却 已 经 真 的 是 两 
三 个 小 孩子 的 父亲 了 。 
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因为 一 班 之 中 ， 我 的 年 龄 算 最 小 ， 所 以 自修 室 里 ， 当 监 
课 的 先生 走 后 ， 另 外 的 同学 们 在 密语 着 哄笑 着 的 关于 男女 的 
问题 ， 我 简直 一 点 儿 也 感 不 到 兴趣 。 从 性 知识 发 育 沙 后 的 一 
点 上 上 说， 我 确 不 得 不 承认 自己 是 一 个 最 低能 的 人 。 又 因 自 小 
就 习 于 孤独 ， 困 于 家 境 的 结果 ， 怕 羞 的 心 ， 车 缩 的 性 ， 更 使 
我 的 胆量 ， 变 得 异常 的 小 。 在 课堂 上 ， 坐 在 我 左边 的 一 位 同 
学 ， 年 纪 具 比 我 大 了 一 岁 ， 他 家 里 有 几 位 相貌 长 得 和 他 一 样 
美的 姊妹 ， 并 且 住 得 也 和 学 堂 很 近 很 近 。 因 此 ， 在 校 里 ， 他 
就 是 被 同学 们 昔 缠 得 最 厉害 的 一 个 ;而 礼拜 天 或 假日 ， 他 的 
家 里 ， 就 成 了 同学 们 的 聚集 的 地 方 。 当 课余 之 暇 ， 或 放假 期 
里 ， 他 原 也 恳切 地 邀 过 我 儿 次 ， 邀 我 上 他 家 里 去 玩 去 : 但 形 
秽 之 感 ， 终 于 把 我 的 向 往 之 心 压 住 ， 曾 有 好 几 次 想 决心 跟 了 
他 上 他 家 去 ， 可 是 到 了 他 们 的 门口 ， 却 又 同 罪犯 似 的 逃 了 。 
他 以 他 的 美 角 ， 以 他 的 财富 和 姊妹 ， 不 但 在 学 堂 里 博得 了 绝 
大 的 声势 ， 就 是 在 我 们 那 小 小 的 县 城 里 ， 也 赢得 了 一 般 的 好 
誉 。 而 尤其 使 我 痰 莫 的 ， 是 他 的 那 一 种 对 同 我 们 是 同年 辈 的 
异性 们 的 周旋 才 略 ， 当 时 我 们 县 城 里 的 几 位 相貌 比较 艳丽 一 
点 的 女性 ， 个 个 是 和 他 要 好 的 ， 但 他 也 实在 真 胆 大 ， 真 会 取 
巧 。 

当时 同 我 们 是 同年 非 的 女性 ， 装 饰 入 时 ， 态 度 种 达 ， 为 
大 家 所 称道 的 ， 有 三 个 。 一 个 是 一 位 在 上 海 开 店 ， 富 甲 一 邑 
的 商人 赵 某 的 侄女 ;她 住 得 和 我 最 近 。 还 有 两 个 ， 也 是 比较 
富有 的 中 产 人 家 的 女儿 ， 在 交通 不 便 的 当时 ， 已 经 各 跟 了 她 
们 家 里 的 亲戚 ， 到 杭州 上 海 等 地 方 去 跑 跑 了 ， 她们 俩 ， 却 都 
是 我 那 位 同学 的 邻居 。 这 三 个 女性 的 门 前 ， 当 偿 晚 的 时 候 ， 
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或 月 明 的 中 夜 ， 老 有 一 个 一 个 的 黑 影 在 徘徊 ， 这 些 黑 影 的 当 
中 ， 有 不 少 都 是 我 们 的 同学 。 因 为 每 到 礼拜 一 的 早晨 ， 没 有 
上 课 之 先 ， 我 老 听 见 有 同学 们 在 操场 上 笑 说 在 一 道 ， 并 且 时 
时 还 高 声 地 用 着 英文 作 了 隐语 ， 如 “我 看 见 她 了 ! ”“ 我 听 
见 她 在 读书 ”之 类 。 而 无 论 在 什么 地 方 于 什么 时 候 的 凡 关 于 
这 一 类 的 谈话 的 中 心 人 物 ， 总 是 课堂 上 坐 在 我 的 左边 ， 年 齿 
只 比 我 大 一 岁 的 那 一 位 天 之 骄子 。 

赵 家 的 那 位 少女 ， 皮 色 实 在 细 和 白 不 过 ， 脸 形 是 瓜子 脸 ; 
更 因为 她 家 里 有 了 儿 个 钱 ， 而 又 时 常 上 上 海 她 叔父 那里 去 走 
动 的 缘故 ， 衣 服 式样 的 新 异 ， 自 然 可 以 不 必 说 ， 就 是 做 衣服 
的 材料 之 类 ， 也 都 是 当时 未 开通 的 我 们 所 不 曾 见 过 的 。 她 们 
家 里 ， 上 只 有 一 位 寡 母 和 一 个 年 轻 的 女仆 ， 而 住 的 房子 却 很 大 
很 大 。 门 前 是 一 排 柳树 ， 柳 树 下 还 杂种 着 些 鲜花 对面 的 一 
带 红 堵 ， 是 学 宫 的 洋 水 围墙 ， 洋 池上 的 大 树 ， 枝 叶 垂 到 了 墙 
外 ， 红 绿 便 映 成 着 一 色 。 当 浓 春 将 过 ， 首 夏 初 来 的 春 三 四 
月 ， 脚 踏 着 日 光 下 石 砌 路 上 的 树 影 ， 手 捉 着 扑面 飞舞 的 杨 
花 ， 到 这 一 条 路 上 去 走 走 ， 就 是 没有 什么 另外 的 奢望 ， 也 很 
有 点 像 梦 里 的 游行 ， 更 何况 楼 头 窗 里 ， 时 常会 有 那 -- 张 少女 
的 粉 脸 出 来 向 你 抛 一 眼 两 眼 的 低 眉 斜 视 呢 ! 

此 外 的 两 个 女性 ， 相 貌 更 是 完整 ， 衣 饰 也 尽 够 美丽 ， 并 
且 因 为 她 俩 的 住址 接近 ， 出 来 总 在 一 道 ， 平 时 在 家 ， 也 老 在 
一 处 ， 所 以 胆子 也 大 ， 认 识 的 人 也 多 。 她 们 在 二 十 余生 前 的 
当时 ， 已 经 是 开放 得 很 ， 有 点 像 现代 的 自由 女子 了 ， 轨 而 上 
她 们 家 里 去 鬼混 ， 或 到 她 们 门 前 去 守望 的 青年 ， 数 目 特别 的 
多 ， 种 类 也 自然 要 杂 。 
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我 虽 则 胆量 很 小 ， 性 知识 完全 没有 ， 并 且 也 有 点 过 分 的 
蕉 持 ， 以 为 成 日 地 和 女孩 子 们 混在 一 道 ， 是 读书 人 的 大 耻 ， 
是 没 出 息 的 行为 ;但 到 底 还 是 一 个 亚当 的 后 裔 ,喉头 的 苹 
果 ， 怎 么 也 吐 它 不 出 咽 它 不 下 ， 同 北方 厚 雪 地 下 的 细 草 萌芽 
一 样 ， 到 得 冬 来 ， 自 然 也 难免 得 有 些 望 春之 意 ; 老实 说 将 出 
来 ， 我 偶尔 在 路 上 遇见 她 们 中 间 的 无 论 哪 一 个 ， 或 凑巧 在 她 
们 门 前 走 过 一 次 的 时 候 ， 心 里 也 着 实 有 点 儿 难 受 。 

住 在 我 那 同 学 邻近 的 两 位 ， 因 为 距离 的 关系 ， 更 因为 她 
们 的 处 世 知 识 比 我 长 进 ， 人 生 经 验 比 我 老成 得 多 ， 和 我 那 位 
同学 当然 是 早已 有 过 纠葛 ， 就 是 和 许多 不 是 学 生 的 青年 男 
子 ， 也 各 已 有 了 种 种 的 风 说 ， 对 于 我 虽 像 是 一 种 含有 毒 汁 的 
妖艳 的 花 ， 诱 惑 性 或 许 格 外 的 强烈 ， 但 明知 我 自己 决 不 是 她 
们 的 对 手 ， 平 时 不 过 于 遇见 的 时 候 有 点 难以 为 情 的 样子 ， 此 
外 倒 也 没有 什么 了 不 得 的 思 莫 ， 可 是 那 一 位 赵 家 的 少女 ， 却 
整整 地 信 乱 了 我 两 年 的 童心 。 

我 和 她 的 住处 比较 得 近 ， 故 而 三 日 两 头 ， 总 有 着 见面 的 
机 会 。 见 面 的 时 候 ， 她 或 许 是 无 心 ， 只 同 对 于 其 他 的 同年 非 
的 男孩 子 打 招呼 一 样 ， 对 我 微笑 一 下 ， 点 一 点 头 ， 但 在 我 却 
感 得 同 犯 了 大 罪 被 人 发 觉 了 的 样子 ， 和 她 见面 一 次 ， 马 上 要 
变 得 头角 耳 热 ， 胸 腑 里 的 一 颗 心 突 突 地 总 有 半 个 钟头 好 跳 。 
因此 ， 我 上 学 去 或 下 课 回来 ， 以 及 平时 在 家 或 出 外 去 的 时 
候 ， 总 无 时 无 刻 不 在 留心 ， 想 避 去 和 她 的 相 见 。 但 遇 到 了 
她 ， 等 她 走 过 去 后 ， 或 用 功用 得 很 疲乏 把 眼睛 从 书本 子 举 起 
的 一 瞬 闻 ， 心 里 又 老 在 盼望 ， 有 盼望 着 她 再 来 一 次 ， 再 上 我 的 
眼 面 前 来 立 着 对 我 微笑 一 脸 。 
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有 时 候 从 家 中 进出 的 人 的 口 里 传 来 ， 听 说 “她 和 她 母 杀 
又 上 上 海 去 了 ， 不 知 要 什么 时 候 回 来 ? ”我 心里 会 同时 感到 
-- 种 像 释 重负 又 像 失去 了 什么 似 的 忧虑 ， 生 怕 她 从 此 一 去 ， 
将 永 人 地 不 回来 了 。 

同 芭蕉 叶 似 地 重重 包 庄 着 的 我 这 一 颗 无 收 的 心 ， 不 知 在 
什么 地 方 ， 透 露 了 消息 ， 终 于 被 课堂 上 坐 在 我 左边 的 那 位 同 
学 看 穿 了 。 一 个 礼拜 六 的 下 午 ， 沙 课 之 后 ， 他 轻 轻 地 拉 着 了 
我 的 手 对 我 说 : “今天 下 午 ， 赵 察 的 那个 小 丫头 ， 要 上 倩 儿 
家 去 ， 你 愿 不 愿意 和 我 同 去 一 道 坏 此 ? ”这 里 所 说 的 倩 儿 ， 
就 是 那 两 位 他 邻居 的 女孩 子 之 中 的 一 个 的 名 字 。 我 听 了 他 的 
这 一 句 密 语 ， 立 时 就 涨 红 了 脸 ， 虹 急 了 气 ， 吸 哺 着 说 不 出 一 
名 话 来 回答 他 ， 尽 在 扒 命 的 摇头 ， 表 示 我 不 愿意 去 ， 同 时 眼 
睛 里 也 水 汪汪 地 想 哭 出 来 的 样子 ， 而 他 却 似乎 已 经 看 破 了 我 
的 隐现 ， 得 着 了 我 的 同意 似 地 用 强力 把 我 拖 出 了 校门 。 

到 了 倩 儿 她 们 的 门口 ， 当 然 又 是 一 番 和 争执 ， 但 经 他 大 声 
的 一 喊 ， 门 里 的 三 个 女孩 ， 却 同时 笑 着 跑 出 来 了 ;已 经 到 了 
她 们 的 面前 ， 我 也 没有 什么 别 的 办 法 了 ， 自 然 只 好 信 着 首 ， 
红 着 脸 ， 同 被 绑 赴 刑场 的 死刑 办 似 地 跟 她 们 到 了 室内 。 经 
那 位 同学 带 了 滑稽 的 声调 将 如 何 把 我 拖 来 的 情节 说 了 一 ' 遍 之 
后 ， 她 们 接着 就 是 一 阵 大 笑 。 我 心里 有 点 气 起 米 了 ， 以 为 她 
们 和 他 在 侮辱 我 ， 所 以 于 羞愧 之 上 ， 又 加 了 -- 层 翁 意 。 但 是 
奇怪 得 很 ， 两 只 脚 却 软 落 来 了 ， 心 里 虽 在 想 一 汐 跑 走 ， 而 腿 
神经 终于 不 听命 令 。 跟 她 们 再 到 客房 里 去 坐 下 ， 看 她 们 四 人 
捍 起 了 上 骨牌， 我 连 想 跑 的 心思 也 早已 忘掉 ， 坐 将 在 我 那 位 同 
学 的 背后 ， 眼 晴 虽 则 时 时 在 注视 着 牌 ， 但 间或 得 着 机 会 ， 也 
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着 实 向 她 们 的 脸 部 偷 看 了 许多 次 数 。 等 她 们 的 输赢 赌 完 ， 一 
餐 东 道 的 夜饭 号 过 ， 我 也 居然 和 她 们 伴 熟 ， 有 说 有 笑 了 。 痢 
走 的 时 候 ， 倩 儿 的 母亲 还 派 了 我 一 个 差 使 ， 点 上 灯 和 党 ， 要 我 
把 赵 家 的 女孩 送 回 家 去 。 自 从 这 一 回 后 ， 我 也 居然 入 了 我 那 
同学 的 伙 ， 不 时 上 赵 家 和 另外 的 两 女孩 察 去 进出 了 ;， 可 是 生 
来 胆 小 ， 又 加 以 毕业 考试 的 将 次 到 来 ， 我 的 和 她 们 的 来 往 ， 
终 没有 像 我 那 位 同学 似 的 繁 密 。 

正当 我 十 四 岁 的 那 一 年 春天 (一 九 O 九 ， 宣统 元 年 已 
西 )， 是 旧历 正月 十 三 的 晚 上 ， 学 堂 里 于 白天 给 与 了 我 以 毕 
业 文 赁 及 增生 执照 之 后 ， 就 在 大 厅 上 摆 起 了 五 桌 送 别 毕 业 生 
的 酒宴 。 这 一 晚 的 月 宫 好 得 很 ， 天 气 也 温暖 得 像 二 三 月 的 样 
子 。 满 城 的 爆竹 ， 是 在 庆祝 新 年 的 上 困 佳 节 ， 我 于 喝 了 几 杯 
酒 后 ， 心 里 也 感到 了 一 种 不 能 抑制 的 欢欣 。 出 了 校门 ， 踏 着 
月 党 ， 我 的 双 脚 ， 便 自然 而 然 地 走向 了 起 家 。 她 们 的 女仆 陪 
她 母亲 上 街 去 买 蜡烛 水 果 等 过 元 宵 的 物品 去 了 ， 推 门 进去 ， 
我 内 见 她 一 个 人 拖 着 了 一 条 长 长 的 海子 ， 坐 在 大 厅 上 的 上 健 子 
边 上 洋 灯 底下 练习 写字 。 听 见 了 我 的 脚步 声音 ， 她 头 也 不 朝 
转 来 ， 只 曼 声 地 问 了 一 声 “ 是 谁 ? ”我 故意 屏 着 声 , 提 着 脚 ， 
轻 轻 地 走 上 了 她 的 背后 ， 一 使 劲 -- 口 就 把 她 面前 的 那 塌 洋 灯 
吹 灭 了 。 月 光 如 潮水 似 地 浸 满 了 这 一 座 朝 南 的 大 厅 ， 她 于 一 
声 高 叫 之 后 ， 马 上 就 把 头 朝 了 转 来 。 我 在 月 光 里 看 见 了 她 那 
张大 理 石 似 的 嫩 脸 ， 和 黑 水 唱 似 的 眼睛 ， 觉 得 怎么 也 效 忍 不 
住 了 ， 顺 势 就 伸 出 了 两 只 手 去 ， 捏 住 了 她 的 手臂 。 两 人 的 中 
闻 ， 她 也 不 发 一 语 ， 我 也 并 无 一 言 ， 她 是 扭转 了 身 坐 着 ， 我 
是 向 她 立 着 的 。 她 只 微笑 着 看 看 我 看 看 月 党 ， 我 也 只 微笑 着 
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看 看 好 看 看 中 庭 的 空 处 ， 昌 然 此 外 的 动作 ，4 径 洲 的 敢 念 ， 明 
显 的 才 示 ， 一 点 儿 也 没有 ， 但 不 晓 怎 样 一 eed 深沉 ， 陶 
醇 的 感 党 ， 竞 同 四 周 的 月 光一 样 ， 包 满 了 我 的 全 身 。 

两 人 这 样 的 在 月 光 里 沉默 着 相对 ， 不 知 过 了 多 入， 终于 
她 轻 轻 地 开始 说 话 了 : “ 今 晚 上 你 在 喝酒 ? ”“ 是 的 ， 是 在 
学 堂 里 喝 的 。2” 到 这 里 我 才 放 开 了 两 手 ， 向 她 边 上 的 - 张 椅 
子 里 坐 了 下 去 。“ 明 天 你 就 要 上 杭州 去 考 中 学 去 么 ?” ” 停 了 
一 会 ， 她 又 轻 轻 地 问 了 一 声 。“ 了 暖 ， 是 的 ， 明 朝 坐 快 班 船 
去 。” 两 人 又 沉默 着 ， 不 知人 又 了 几 多 时 候 ， 忽 听见 门 外 闫 她 

母亲 和 女仆 说 话 的 声音 渐渐 儿 的 近 了 ， 她 于 是 就 忙 着 立 起 来 
探 洋 火 ， 点 上 了 洋 灯 。 

她 母亲 进 到 了 厅 上 上， 放下 了 买 来 的 物品 ， 先 向 我 说 了 些 
道贺 的 话 ， 我 也 告诉 了 她 ， 明 天 将 离开 故乡 到 杭州 去 谈 不 
上 半点 钟 的 闲话 ， 我 就 匆匆 告辞 出 来 了 。 在 柳树 影 里 披 了 月 
光 走 回 家 来 ， 我 一 边 回味 着 刚才 在 月 光 里 和 她 两 人 相对 时 的 
沉醉 似 的 惰 愧 ， 一 边 在 心 的 底 里 ， 忽 儿 又 感到 了 一 点 极 淡 极 
淡 ， 同 水 一 样 的 春 愁 。 

一 月 五 日 


( 原 载 -: 九 三 五 年 一 月 三 十 日 
《人 间 志 半月刊 第 二 十 期 ) 


远 一 程 , 再 远 一 程 ! 


一 一 自传 之 五 


自 富 阳 到 杭州 ， 陆 路 驿 程 九 十 里 ， 水 道 一 百 里 ， 三 十 多 
年 前 头 ， 非 但 汽车 路 没有 ， 就 是 钱塘 江 里 的 小 火 轮 ， 也 是 没 
有 的 。 那 时 候 到 杭州 去 一 趟 ， 乡 下 人 叫做 充军 ， 以 为 杭州 是 
和 新 疆 伊 犁 一 样 的 远 ， 非 犯 下 流 罪 ， 是 可 以 不 去 的 极 边 。 因 
而 到 杭州 去 之 先 ， 家 里 非得 供 一 次 祖宗 ， 虔 诚 裤 告 一 番 不 
可 ， 意 思 是 要 祖宗 在 天 之 灵 ， 一 路 上 去 保护 着 他 们 的 子孙 。 
而 邻里 威 串 ， 也 总 都 来 送行 ， 吃 过 夜饭 ， 大 家 手提 着 灯笼 ， 
排 成 一 字 ， 沿 江 送 到 夜 航船 停泊 的 坊 头 ， 齐 叫 着 “顺风 ! 顺 
风 ! ” 才 各 回去 。 摇 夜 航船 的 船 夫 ， 也 必 在 开 船 之 先 ， 沿 江 
绝 叫 一 阵 ， 说 船 费 开 了 ， 然 后 再 上 舵 梢 去 烧 一 堆 纸 护 ， 以 获 
神明 ， 以 赂 恶 鬼 。 当 我 去 杭州 的 那 一 年 ， 交 通 已 经 有 一 点 进 
步 了 ， 于 夜 航船 之 外 ， 又 有 了 一 次 日 班 的 快 班 船 。 

因为 长 兄 已 去 日 本 留学 ， 二 兄 入 了 杭州 的 陆军 小 学 堂 ， 
年 假 是 不 放 的 ， 祖 母 母 亲 ， 又 都 是 女 流 之 故 ， 所 以 陪 我 到 杭 
州 去 考 中 学 的 人 选 ， 就 落 到 了 一 位 亲 威 的 老 秀 才 的 头 上 。 这 
一 位 老 秀 才 的 迁 腐 迷 信 ， 实 在 要 令 人 吃惊 ， 同 时 也 可 以 令 人 
起 敬 。 他 于 早餐 吃 了 之 后 ， 带 着 我 先 上 祖宗 堂前 头 去 点 了 香 
烛 ， 行 了 跪拜 ， 然 后 再 向 我 祖母 母亲 ， 作 了 三 个 长 指 ; 虽 在 
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白天 ， 也 点 起 了 一 似 “ 仁 寿 堂 郁 ”的 灯笼 ， 临 行 之 际 ， 还 回 
到 祖宗 堂前 面 去 拔 起 了 三 株 柄 香 和 类 笼 一 道 捏 在 手 里 。 祖 母 
为 忧虑 着 我 这 一 个 最 小 的 孙子 ， 也 将 离 乡 别 井 ， 远 去 杭州 之 
故 ， 三 日 前 就 愁眉 不 展 ， 不 大 了 吃饭 不 大 说 话 了 ; 母亲 送 我 们 
到 了 门口 ，“ 一 路 要 …… 顺 风 …… 顺 风 ! ……… ”地 说 了 半 句 
未 完 的话 ， 就 跑 回 到 了 屋 里 去 躲藏 ， 因 为 出 远门 是 要 吉 利 
的 ， 眼 泪 决 不 可 以 教 远 行 的 人 看 见 。 

船 开 了 ， 故 乡 的 城市 山川 ， 高 低 播 晃 着 渐渐 儿 退 向 了 后 
面 ， 本 来 是 满怀 着 希望 ， 兴 高 采 烈 在 船舱 里 坐 着 的 我 ， 到 了 
县 城 极 东 面 的 几 家 人 家 也 看 不 见 的 时 候 ， 上 鼻子 里 忽而 起 了 一 
阵 酸 汐 。 正 在 和 那 老 秀才 谈 起 的 作 诗 的 话 ， 也 只 好 突然 中 止 
了 ， 为 演 掩 着 自己 的 脆弱 起 见 ， 我 就 从 网 篮 里 拿 出 了 几 册 
《 古 唐 许 合 解 》 来 读 。 但 事 不 竣 巧 ， 信 手 一 翻 ， 恰 正 翻 到 了 
“ 离 家 日 趋 远 ， 衣 带 日 趋 绥 ， 心 思 不 能 言 ， 肠 中 车 轮转 ”的 
几 句 十 歇 ， 书 本 上 的 字迹 模糊 起 来 了 ， 双 类 上 自然 止 不 住地 
流下 了 两 条 冷冰冰 的 眼泪 。 稚 倒 了 头 ， 靠 住 了 舱 板 上 的 一 卷 
请 盖 ， 我 只 能 装 作 想 睡 的 样子 。 但 是 眼睛 不 闭 倒 还 好 些 ， 等 
眼睛 一 闭 拢 来 ， 脑 子 里 反而 更 猛烈 地 起 了 狂 疾 。 我 想起 了 祖 
母 、 母 亲 ， 当 我 走 后 的 那 一 种 孤 冷 的 情形 ， 我 又 想起 了 在 故 
乡 城 里 当 这 一 忽 儿 的 大 家 的 生活 起 居 的 样子 ， 在 一 种 每 日 习 
熟 的 周围 环境 之 中 ， 却 少 了 一 个 “我 ”了 ， 太 阳 总 依旧 在 那 
里 晒 若 ， 市 街 上 总 依旧 是 那么 热闹 的 ; 最后， 我 还 想起 了 赵 
家 的 那个 女孩 ， 想 起 了 昨 晚 上 和 她 在 月 光 里 相对 的 那 -- 刻 的 
春宵 。 

少年 的 悲哀 ， 毕 竟 是 易 消 的 春 雪 ， 我 稍 下 身体 ， 闭 上 眼 
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睛 ， 流 了 许多 暗 泪 之 后 ， 乔 假 成 真 ， 果 然 不 久 就 呼 呼 地 熟睡 
了 过 去 。 等 那 位 老 秀 才 摇 我 醒 来 ， 叫 我 吃饭 的 时 候 ， 船 却 星 
已 过 了 渔 山 ， 就 快 入 钱 姑 的 碟 界 了 。 几 个 钟头 的 安睡 ， 一 顿 
饱 饭 的 快 唉 ， 和 船 篷 外 的 山水 景色 的 变换 ， 把 我 满 抱 的 离 
愁 ， 洗 涤 得 干 干净 净 ， 在 孕 实 的 风帆 下 引领 远 望 着 杭州 的 高 
山 ， 和 老 秀 才 谈 谈 将 来 的 日 子 ， 我 心里 又 鼓 起 了 -- 腔 勇 进 的 
热 仿 “杭州 在 望 了 ， 以 后 就 是 不 可 限量 的 远大 的 前 程 ! ” 





当时 的 中 学 堂 的 入 学 考试 ， 比 到 现在 ， 着 实 还 要 容易 3 
我 考 的 杭 府 中 学 ， 还 算是 杭州 三 个 中 学 一 一 其 他 的 两 个 ， 是 
宗 文 和 安定 一 一 之 中 ， 最 难 考 的 一 个 ， 但 一 篇 中 文 ， 两 三 句 
英文 的 翻译 ， 以 及 四 题 数 学 ， 只 教育 两 小 时 的 工夫 ， 就 可 以 
缴 卷 了 事 的 。 等 待 发 榜 之 前 的 几 日 闲暇 ， 自 然 落得 去 游 游 吊 
玩 玩 水 ， 杭 州 自古 是 佳丽 的 名 区 ， 而 西湖 又 是 可 以 比 得 西子 
的 消魂 之 窟 。 

三 十 年 来 ， 杭 州 的 景物 ， 也 大 变 了 ， 现在 回想 起 来 ， 觉 
得 旧 日 的 杭州 ， 实 在 比 现在 ， 还 要 可 爱 得 多 。 

那 时 候 ， 自 钱塘 门 里 起 ， 一 直到 涌 金 门 内 止 ， 城 西 的 一 
角 ， 是 男 有 一 道 稚 墙 围 着 的 ， 为 满 人 留守 绿营 兵 驻防 的 地 
方 ， 叫 作 旗 营 ;平常 是 不 大 有 人 进去 ， 大 约 门禁 总 也 是 很 秩 
严 的 无 疑 ， 因 为 将 军 以 下 ， 千 总 把 总 以 上 ， 参 将 ， 都 司 ， 游 
击 ， 守 备 之 类 的 将 官 ， 都 住 在 里 头 。 游 湖 的 人 ， 只 有 坐 了 轿 
子 ， 出 钱塘 门 ， 或 到 涌 金 门 外 乘 船 的 两 条 路 ， 所 以 涌 金 门 外 
临 湖 的 颐 园 三 雅 园 的 几 家 茶馆 ， 生 意 兴 隆 ， 座 客 当 常 挤 满 。 
而 三 雅 园 的 陈设 ， 实 在 也 精 雅 绝伦 ， 四 时 有 鲜花 的 摆设 ， 墙 








远 一 程 ， 再 远 一 程 | 347 








上 门 上 ， 各 有 咏 西 湖 的 诗词 屏 幅 联 语 等 贴 的 贴 挂 的 挂 在 那 
里 。 并 且 还 有 小 吃 ， 像 者 空 的 豆腐 于 ， 白 莲 藉 粉 等 ， 又 是 价 
廉 物 美的 消闲 食品 。 其 次 为 游人 所 必 到 的 ， 是 城 隆 山 了 。 四 
景 园 的 生意 ， 有 时 候 比 三 雅 园 还 要 热 阐 ，“ 城 隐 山 上 去 吃 酥 
油饼 ”这 一 句 俗 话 ， 当 时 是 无 人 不 晓得 的 一 句 隐 语 ， 是 说 乡 
下 人 上 大 菜馆 要 做 洋 盘 的 意思 。 而 酥油 饼 的 价钱 的 贵 ， 味 道 
的 好 ， 利 吃 不 饱 的 几 种 特性 ， 也 是 尽 人 皆 知 的 事实 。 

我 从 乡下 初 到 杭州 ， 而 又 同 大 观 园 里 的 香 效 似 地 刚 在 私 
私 地 学 做 诗词 ，- 一 见 了 这 一 区 假山 盆景 似 的 湖山 ， 自 然 快活 
极 了 ， 日 日 和 那 位 老 秀才 及 第 二 位 哥哥 喝 喝 茶 ， 扑 人 息 山 ， 等 
到 榜 发 之 后 ， 要 缴 学 腾 费 进去 的 时 候 ， 带 来 的 几 个 读书 资 
本 ， 却 早已 消费 了 许多 ， 有 点 不 足 了 。 在 人 地 生 玖 的 杭州 ， 
芽 是 当然 借 不 到 的 ; 二 哥哥 的 陆 夺 小 学 里 每 月 只 有 二 元 也 不 
知 三 元 钱 的 津贴 ， 自 己 做 零用 ， 还 很 勉强 ， 更 哪里 有 余 钱 来 
为 我 弥补 ? 

在 旅馆 里 唉 声 吧 气 ， 自 候 自 芯 ， 正 想 瞩 学 回 家 ， 男 寻 出 
路 的 时 候 ， 人 恰巧 和 我 同班 毕业 的 三 位 同学 ， 也 从 富阳 到 杭州 
来 了 ， 他 们 是 因为 杭 府 中 学 难 考 ， 并 且 费 用 也 贵 ， 预 备 一 道 
上 学 腾 费 比较 便宜 的 嘉兴 去 进 府 中 的 。 大 家 会 聚拢 来 一 谈 一 
算 ， 觉 着 我 手头 所 有 的 钱 ， 在 杭州 果然 不 够 读 半 年 书 ， 但 若 
上 问 兴 去 ， 则 连 来 回 的 车 费 也 算 在 内 ， 足 可 以 维持 半年 而 有 
余 。 穷 极 计生 ， 胆 子 也 放大 了 ， 当 日 我 就 决定 和 他 们 一 道上 
嘉兴 去 读书 。 

第 二 天 早晨 ， 别 了 哥哥 ， 别 了 那 位 老 秀 才 ， 和 同学 们 一 
起 四 个 ， 便 上 了 火车 ， 向 东 的 上 离 家 更 远 的 嘉兴 府 去 。 在 把 
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杭州 已 经 当 作 极 边 看 了 的 当时 ， 到 了 言语 风 习 完全 不 同 的 嘉 
兴 府 后 ， 怀 乡 之 念 ， 自 然 是 更 加 得 迫切 。 半 年 之 中 ， 当 究 室 
的 油灯 灭 了 ， 或 夜 腾 刚 毕 ， 操 场 上 上 暗 沉沉 没有 旁 的 同学 在 的 
地 方 ， 我 一 个 人 真 不 知 流 尽 了 多 少 的 思 家 的 热泪 。 

忧 能 伤 人 ， 但 忧 亦 能 启 智 ， 在 孤独 的 悲哀 里 沉浸 了 半 
年 ， 暑 假 中 重 回 到 故乡 的 时 候 ， 大 家 都 说 我 长 成 得 像 一 个 大 
人 了 。 事 实 上 ， 因 为 在 学 党 里， 被 怀 乡 的 愁 思 所 苦 扰 ， 我 没 
有 别 的 办 法 好 想 ， 就 一 味 的 读书 ， 一 味 的 做 许 。 并 且 这 一 次 
自 喜 兴 回来 ， 路 过 杭州 ， 又 住 了 -一 日 ;看 看 袋 里 的 钱 ， 也 还 
有 一 点 蛋 余 ， 湖 山 的 赏 玩 ， 当 然 不 再 去 空 费 钱 了 ， 从 梅花 碑 
的 旧书 铺 里 ， 我 竟 买 来 了 一 大 堆 书 。 

这 一 大 堆 书 里 ， 对 我 的 影响 最 大 ， 使 我 那 一 年 的 暑假 
期 ， 过 得 非常 快活 的 ， 有 三 部 书 。 一 部 是 黎 城 新 氏 的 《 吴 诗 
集 览 》 ， 因 为 吴 梅 村 的 夫人 姓 郁 ， 我 当时 虽 则 还 不 十 分 懂得 
他 的 诗 的 好 坏 ， 但 一 想到 他 是 和 我 们 郁 氏 有 杂 戚 关系 的 时 
候 ， 就 莫名 其 妙 地 感到 了 一 种 亲热 。 一 部 是 无 名 氏 编 的 《 庚 
子 拳 匪 始末 记 》， 这 一 部 书 ， 从 成 成 政变 说 起 ， 说 到 六 君子 
的 被 害 ， 李 莲 英 的 受 宠 ， 联 军 的 入 京 ， 圆 明 园 的 纵 火 等 地 
方 ， 使 我 满 肚 子 激 起 了 义愤 。 还 有 一 部 ， 是 署名 曲阜 鲁 阳 生 
孔 氏 编 定 的 《普天 忠 愤 集 》， 甲 午前 后 的 章 奏 议论 ， 诗 词 赋 
颂 等 慷慨 激昂 的 文章 ， 收 集 得 很 多 ; 读 了 之 后 ， 觉 得 中 国 还 
有 不 少 的 人 才 在 那里 ， 亡 国 大 约 是 不 会 亡 的 。 而 这 三 部 书 读 
后 的 一 个 总 感想 ， 是 恨 我 出 世 得 太 迟 了 ， 前 既 不 能 见 吴 梅村 
那样 的 诗人 ， 和 他 去 做 个 朋友 ， 后 又 不 曾 躬 逢 着 甲午 庚 子 的 
两 次 大 难 ， 去 冲锋 陷 阵 地 学 一 尝 打仗 的 滋味 。 
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这 一 年 的 暑假 过 后 ， 嘉 兴 是 不 想 青 去 了 ;所 以 秋 期 始 业 
的 时 候 ， 我 就 仍旧 转 入 了 杭 府中 学 的 一 年 级 。 





( 原 载 一 九 三 五 年 二 月 五 日 
《人 间 世 > 半月 刊 第 二 十 一 期 


扳 独 者 


一 一 自传 之 六 


里 外 湖 的 荷 叶 荷 花 ， 已 经 到 了 凋 沙 的 初期 ， 堤 边 的 杨 
柳 ， 影 子 也 淡 起 来 了 。 几 只 残 蝉 ， 刚 在 告 人 以 秋 至 的 七 月 里 
的 一 个 下 午 ， 我 又 带 了 行李 ， 到 了 杭州 。 

因为 是 中 途 插 班 进去 的 学 生 ， 所 以 在 答 会 里 ， 在 课 沉 
上 ， 都 和 同班 的 老 学 生 们 ， 仿 佛 是 两 个 国家 的 国民 。 从 嘉兴 
府中 ， 转 到 了 杭州 府中 ， 离 家 的 路 程 ， 虽 则 是 近 了 百 余 里 ， 
但 精神 上 的 孤独 ， 反 而 更 加 深 了 ! 不 得 已 ， 我 只 好 把 热情 收 
敛 ， 转 向 了 内 ， 固 守 着 我 自己 的 辟 牟 。 

当时 的 学 党 里 的 课程 ， 奖 文 虽 也 是 重要 的 科目 ， 但 究竟 
还 是 旧 习 难 除 ， 中 国文 依旧 是 分 别 等 第 的 最 大 标准 。 教 国文 
的 那 一 位 桐城 派 的 老将 主 老 先 生 ， 于 几 次 作文 之 后 ， 对 我 有 
点 注意 起 来 了 ， 所 以 进 校 后 将 近 一 个 月 光景 的 时 候 ， 辐 学 们 
居然 赠 了 我 一 个 “怪物 ”的 绰号 ; 因为 由 他 们 眼 里 看 来 ， 这 
一 个 不 善 交际 ， 衣 装 朴 素 ， 说 话 也 不 大 会 说 的 乡下 蕉 才 ， 做 
起 文章 来 ， 况 也 会 得 压倒 便 华 ， 当 然 是 一 件 非 怪物 不 能 的 天 
大 的 奇 事 。 

杭州 终于 是 一 个 省 会 ， 同 学 之 中 ， 大 半 是 锦衣 肉食 的 乡 
宦 人 家 的 子弟 。 因 而 同班 中 衣 饰 美好 ， 肉 色 细 白 ， 举止 灿 
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雅 ， 谈 吐 温存 的 同学 ， 不 知道 有 多 少 。 而 最 使 我 惊异 的 ， 是 
每 一 个 这 样 的 同学 ， 总 有 一 个 比 他 年 长 一 点 的 同学 ， 附 随 在 
一 道 的 那 一 种 现象 。 在 小 学 里 ， 在 嘉兴 府中 里 ， 这 一 种 风 
气 ， 并 不 是 说 没有 ， 可 是 决 没 有 像 当 时 杭州 府中 那么 的 风行 
普遍 。 和 而 有 几 个 这 样 的 同学 ， 非 但 不 以 被 视 作 女性 为 可 下， 
竟 也 有 须 香 倩 粉 ， 故 意 在 装 腔 作 怪 ， 卖 弄 富 有 的 。 我 对 这 一 
种 情形 看 得 真有 点 气 , 问 那 一 批 所 谓 facegO 的 同学 , 当然 是 很 
明显 地 表示 了 亚 感 ， 就 是 向 那些 年 长 一 点 的 同学 ， 也 时 时 露 
出 了 敌意 ; 这 么 一 来 ， 我 的 “怪物 ”之 名 ， 就 愈 传 愈 广 ， 我 
与 他 们 之 间 的 一 条 墙壁 ， 自 然 也 愈 筑 鳄 高 了 。 

在 学 校 里 既然 成 了 一 个 不 入 伙 的 孤独 的 游离 分 子 ， 我 的 
情感 ， 我 的 时 间 与 精力 ， 当 然 只 有 和 销 向 书本 子 去 的 一 条 出 
路 。 于 是 几 个 由 零用 钱 里 节省 下 来 的 仅 少 的 金钱 ， 就 做 了 我 
的 唯一 娱乐 积 买 旧书 的 源头 活水 。 

那 时 候 的 杭州 的 旧书 铺 ， 都 聚集 在 丰 乐 桥 ， 梅 花 三 的 两 
条 雪 角 形 的 街 上 。 每 当 星 期 假日 的 早晨 ， 我 仰 甲 在 床上 ， 计 
算计 算 在 这 一 礼拜 里 可 以 省 下 来 的 父 钱 ， 和 能 够 天 到 的 最 经 
济 最 有 用 的 册 籍 ， 就 先 可 以 得 着 一 种 快乐 的 预感 。 有 时 候 在 
书店 门 前 徘徊 往 轿 ， 稽 延 得 久 了 ， 赶 不 上 回 宿舍 来 吃 午饭 ， 
手 里 丈 了 书籍 上 大 街 羊 汤 饭店 间 壁 的 小 面馆 去 吃 一 碗 清 面 ， 
心里 可 以 同时 感到 十 分 的 忻 恨 与 无 限 的 快 慰 。 恨 的 是 一 碗 清 
面 的 几 个 铜 子 的 浪费 ， 快 奈 的 是 一 边 吃 面 一 边 翻 阅 书本 时 的 
那 一 刹那 的 忱 恤 ， 这 悦 履 之 情 ， 大 约 是 和 哥伦布 当 发 现 新 大 
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陋 的 时 候 所 感到 的 一 - 样 。 

真正 指示 我 以 做 诗词 的 门 径 的 ， 是 《 留 青 新 集 》 里 的 
《 沧 浪 诗话 》 和 《 白 香 词 谱 》。《 西湖 佳话 》 中 的 每 一 篇 短 
篇 ， 起 码 我 总 读 了 两 遍 以 上 。 以 后 是 流行 本 的 各 种 传奇 杂剧 
了 ， 我 当时 虽 则 还 不 能 十 分 欣赏 它们 的 好 处 ， 但 不 知 怎么 ， 
读 了 之 后 的 那 一 种 腾 朋 的 回味 ， 仿 佛 是 当 三 春天 气 ， 喝 醉 了 
几 十 年 陈 的 醉酒 。 

既 与 这 些 书籍 发 生 了 了 暧昧 的 关系 ， 自 然 不 免 要 养 出 些 不 
自然 的 私 生 儿 子 ! 在 嘉兴 也 曾经 试 过 的 稚气 满 旺 的 五 七 言 诗 
句 ， 接 二 连 三 地 在 一 册 红 格子 的 作文 夭 上 写 满 了 有 时 候 兴 
奋 得 厉害 ， 晚 上 还 妨碍 了 睡觉 。 

模仿 原 是 人 生 的 本 能 ， 发 表 欲 ， 也 是 同 吃饭 穿 衣 一 样 地 
强 的 青年 作者 内 心 的 要 求 。 歌 不 像 歌 诗 不 像 许 的 东西 积 得 多 
了 ， 第 二 步 自然 是 向 各 报馆 的 匿名 的 投稿 。 

一 封 信 寄 出 之 后 ， 当 晚 就 睡 不 安稳 了 ， 第 二 天 一 早起 
米 ， 就 汐 到 阅 报 室 去 看 报 有 没有 送 来 。 早 餐 上 课 之 类 的 事 
情 ， 只 能 说 是 一 种 日 常 行动 的 反射 作用 ;舌尖 上 哪里 还 感 得 
出 滋味 ? 讲堂 上 更 哪里 还 有 心思 去 听讲 ? 下 课 铃 一 摇 ， 又 只 
是 逃命 似 地 向 阅 报 室 的 狂奔 。 

第 一 次 的 投稿 被 采用 的 ， 记 得 是 一 首 模 仿宋 人 的 五 古 ， 
报纸 是 当时 的 《 全 浙 公报 》。 当 看 见 了 自己 缀 联 起 来 的 一 上 串 
文字 ， 被 植 字 工 人 排 印 出 来 的 时 候 ， 虽 然 是 用 的 匿名 ， 阅 报 
室 里 也 决 没有 人 会 知道 作者 是 谁 ， 但 心头 正在 狂 跳 着 的 我 的 
脸 上 ， 马 上 就 变 成 了 朱红 。 洪 的 一 声 ， 耳 人 条 里 也 响 了 起 来 ， 
头脑 播 昂 得 像 坐 在 船 里 。 眼 睛 也 没有 主意 了 ， 看 了 又 看 ， 看 
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了 又 看 ， 虽 则 从 头 至 尾 ， 把 那 一 串 文 字 看 了 好 几 议 ， 但 自己 
还 在 疑惑 ， 怕 这 并 不 是 由 我 投 去 的 稿子 。 再 狂奔 出 去 ， 上 操 
场 去 跳 绕 一 圈 , 回来 重新 又 拿 起 那 张 报纸 , 按 住 心头 ， 复 看 一 
遍 ， 这 才 放 心 ,于 是 平方 始 感 到 了 快活 ,快活 得 想 大 叫 起 来 。 

当时 我 用 的 假名 很 多 很 多 ， 直 到 两 三 年 后 ， 党 得 投稿 已 
经 有 七 八成 的 把 握 了 ， 才 老 老实 实地 用 上 了 我 的 真名 实 姓 。 
大 约 旧 报纸 的 收藏 家 ， 翻 起 二 十 几 年 前 的 《全 浙 公 报 》、 
《之 江 日 报 》， 以 及 上 海 的 《 神州 日 报 》 来 ， 总 还 可 以 看 到 
我 当时 所 做 的 许多 狗屁 不 通 的 诗句 。 现 在 我 非但 旧 稿 无 存 ， 
就 是 一 联 半 句 的 字眼 也 想 不 起 来 了 ， 与 当时 的 废寝忘食 的 热 
心情 形 来 一 对 比 ， 进 步 当 然 可 以 说 是 进 了 步 ， 但 是 老 去 的 舌 
唐 之 感 ， 也 着 实 可 以 俊 落 我 几 滴 自 伤 的 眼泪 。 


就 在 那 一 年 (一 九 O 〇 九 年 ) 的 冬天 ， 留 学 日 本 的 长 兄 回 
到 了 北京 ， 以 小 京 官 的 名 义 被 派 上 了 法 部 去 行走 。 入 陆军 小 
学 的 第 二 位 哥哥 ， 也 在 这 前 后 毕 了 业 ， 入 了 一 处 隶属 于 标 统 
底下 的 旁 系 驻防 军队 ， 而 任 了 排 长 。 

一 文 一 武 的 这 两 位 芝麻 绿豆 官 的 哥哥 ， 在 我 们 那 小 小 的 
县 里 ， 自 然 也 符 动 了 视听 ;， 但 因 家 下 的 经 济 ， 稍 稍 宽裕 了 一 
点 的 结果 , 在 我 的 求学 程序 上 , 反而 促 生 了 一 种 意外 的 脱 线 。 

在 外 面 的 学 堂 里 作 足 了 一 年 ， 又 在 各 报 上 登载 了 几 次 诗 
歌 之 后 ,我 自 以 为 学 问 早 就 超出 了 和 我 同时 代 的 同年 非 者 , 觉 
得 按部就班 的 和 他 们 在 一 道 读 死 书 ， 是 不 上 算 也 是 不 必要 的 
事情 。 记 以 到 了 宣统 二 年 (一 九 一 〇 ) 的 春 期 始 业 的 时 候 ， 
我 的 书桌 上 竞 收 集 起 了 一 大 堆 大 学 中 学 招考 新 生 的 简章 ! 比 
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较 着 ， 研 究 着 ， 我 真相 一 口气 就 读 完 了 当时 学 部 所 定 的 大 学 
及 中 学 的 学 程 。 

中 文 呢 ， 自 己 以 为 总 可 以 对 付 的 了 ， 科学 呢 ， 在 前 面 也 
曾经 说 过 ， 为 大 家 记 不 重视 的 ， 算 来 算 去 ， 只 有 英文 是 顶 重 
要 而 也 是 我 所 最 欠缺 的 一 门 。“ 好 ! 就 专门 去 读 英文 吧 ! 英 
文 一 道 ， 万 事 就 好 办 了 ! ”这 一 个 幼稚 可 笑 的 想 头 ， 就 是 使 
我 离开 了 正规 的 中 学 ， 去 走 教会 学 堂 那 一 条 捷径 的 原动力 。 


清朝 未 年 ， 杭 州 的 有 势力 的 教会 学 校 ， 有 英国 圣 公会 和 
美国 长 老 会 淄 礼 会 的 儿 个 系统 。 而 长 老 会 办 的 育英 书院 ， 刚 
在 山水 明秀 的 江干 新 建 校 舍 ， 改 称 大 学 。 头 脑 简 单 ， 只 知道 
崇拜 大 学 这 一 个 名 字 的 我 这 毛 头 小 子 ， 自 然 是 以 进 大 学 为 最 
上 的 光 全 ， 另 外 更 还 有 什么 奢望 哩 ? 但 是 一 进去 之 后 ， 我 的 
失望 ， 却 比 在 省 立 的 中 学 里 读 死 书 更 加 大 了 。 

每 天 早晨 ， 一 起 床 就 是 祷告 ， 吃 饭 又 是 祷告 ; a 
到 十 点 是 最 重要 的 礼拜 仪式 ， 末 了 又 是 一 篇 裤 告 。《 圣 
然 》， 是 每 年 级 都 有 的 必修 重要 课目 ， 礼 兰 天 的 上 午 ， 除 出 
了 重病 ， 不 能 行动 者 外 ， 谁 也 要 去 做 半天 礼拜 。 ee 
自然 又 是 祷告 ， 又 是 查 经 。 这 一 种 信和 神 的 强 迫 ， 社 告 
> 
学 校 的 人 ， 谁 都 晓得 的 事实 ， 我 在 此 地 落得 可 以 不 说 。 

这 种 邑 头 虫 似 的 学 校生 活 ， 过 上 两 月 ， 一 位 解放 的 福音 
宣传 者 ， 竞 从 免费 读书 的 候补 牧师 中 间 ， 揭 起 闫 旗 来 了 ; 原 
因 是 为 了 校长 袜 护 厨子 ， 竞 被 厨子 殴打 了 学 腾 费 全 纳 的 不 信 
教 的 学 生 。 
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学 校风 潮 的 发 生 ， 经 过 ， 和 结局 ， 大 抵 都 是 一 样 的 ， 起 
始 总 是 全 体 学 生 的 罢课 退 校 ， 中 间 是 背 盟 者 的 出 来 复课 ， 结 
果 使 是 几 个 强硬 者 的 开除 。 不 知 是 幸 呢 还 是 不 幸 ， 在 这 一 次 
的 风潮 里 ， 我 也 算是 强硬 者 的 一 个 。 


一 九 三 五 年 二 月 十 九 日 





( 原 载 一 九 三 五 年 三 月 五 日 
《人 间 志 »》 半 月 刊 第 二 十 三 期 》 


大 风 圈 外 


一 一 自传 之 七 


人 和 后 的 变化 ， 往 往 是 从 不 可 测 的 地 方 开展 开 来 的 ， 中 从 
从 那 一 所 教会 学 校 退 出 来 的 我 们 ， 按 理 是 应 该 额 上 都 负 着 了 
该 隐 的 烙印 ， 无 处 再 可 以 容 身 了 啦 ， 可 是 城 里 的 一 处 浸 礼 会 
的 中 学 ， 反 把 我 们 当 作 了 义士 ， 以 极 优待 的 条 件 欢迎 了 我 们 
进去 。 这 一 所 中 学 的 那 位 美国 校长 ， 非 但 态度 和 广 ， 中 怀 磊 
落 ， 并 且 还 有 着 外 国 宣 教师 中 间 所 绝 无 仅 见 的 一 副 很 聪明 的 
脑筋 。 车 要 找 出 一 点 他 的 坏处 来 ， 就 在 他 的 用 人 的 不 当 ， 在 
他 手下 做 教务 长 的 一 位 绍兴 人 ， 人 简直 是 那 种 奴 颜 婢 膝 ， 话 事 
外 人 ， 趾 高 气 扬 ， 压 迫 同 种 的 典型 的 洋 狗 。 

校内 的 空气 ， 自 然 也 并 不 平静 。 在 自修 富 ， 在 寝室 ， 议 
论 纷 颖 ， 为 一 般 学 生 所 不 满 的 ， 当 然 是 那 具 洋 独 。 

“ 汪 它 天 下 人 

“ 吃 吃 狗肉 看 ! ” 

“ 顶 好 先 敲 他 一 顿 ! ? 

像 这 样 的 各 种 密 议 与 策略 ， 虽 则 很 多 ， 可 是 终于 也 没有 
一 个 敢 首先 发 难 的 人 。 满 膝 的 然 愤 ， 既 找 不 着 一 条 出 路 ， 不 
得 已 就 只 好 在 作文 的 时 候 ， 发 些 纸 上 的 牢骚 。 于 是 各 班 的 文 
课 ， 站 管 出 的 是 什么 题目 ， 总 是 横 一 个 哆 呼 ， 辟 一 个 鸣 呼 地 
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翡 啼 满 纸 ， 有 几 位 同学 的 卷子 ， 从 头 至 尾 统 共 还 不 满 五 六 百 
字 ， 而 鸣 呼 却 要 写 着 一 二 百 个 。 那 位 改 国文 的 老 先 生 ， 后 来 
也 没 法 想 了 ， 就 出 了 一 个 禁令 ， 禁 止 学 生 ， 以 后 不 准 再 读 再 
做 那些 呜呼 派 的 文章 。 

那 时 候 这 一 种 “ 鸣 呼 ”的 倾向 ， 这 一 种 不 平 ， 怨 愤 ， 与 
被 压迫 的 翡 啼 ， 以 及 人 心路 跃 山 雨 欲 来 的 空气 ， 实 在 还 不 只 
是 一 个 教会 学 校 里 的 与 情 ; 学 校 以 外 的 各 层 社会 ， 也 像 是 在 
大 浪 里 的 楼 船 ， 从 脚 到 项 ， 都 在 二 摇 波动 着 的 样子 。 

轧 昧 的 朝廷 ， 受 了 廿 宫 毒 妇 的 阴谋 暗算 ， 一 面 虽 想 变法 
自 新 ， 一 面 又 不 得 不 利用 了 符 吕 刀枪 ， 把 红 毛 胸 眼 的 爸 子 ， 
尽 行 杀 玖 。 英 法 各 国 屡次 的 进攻 ， 广 东 津 沽 再 三 的 失陷 ， 自 
然 要 使 受难 者 的 百姓 起 来 争夺 政权 。 洪 杨 的 起 义 ， 两 湖山 东 
抢 子 的 运动 ， 回 民 苗族 的 独立 等 等 ， 都 在 暗示 着 专制 政府 满 
清 的 命运 ， 孤 城 落日 ， 总 崩溃 是 必 不 能 避免 的 下 场 。 

催促 被 压迫 至 二 百 余年 之 久 的 汉族 结束 奋起 的 ， 是 徐 锡 
麟 ， 能 成 基 诸 先烈 的 牺牲 勇猛 的 行为 ;北京 的 几 次 对 满 清 大 
员 的 暗杀 事件 ， 又 是 当时 热血 沸腾 的 一 般 青 年 们 所 受到 的 最 
大 激 刺 。 而 当 这 前 后 ， 此 绝 彼 起 地 在 上 海 发 行 的 几 家 报纸 ， 
像 《 民 吁 》、《 民 立 》 之 类 ， 更 是 直接 灌输 种 族 思 想 ， 提 倡 
革命 行动 的 有 力 的 号 吹 。 到 了 宣统 二 年 的 秋冬 〈 一 九 一 〇 年 
庚 成 ) ， 政 府 虽 则 在 忙 着 召开 资 政 院 ， 组 织 内 阁 , 赶 制 宪 
法 ， 责 图 挽回 矣 势 ， 其 骗 百 姓 ， 但 四 海 泗 湖 ， 音 命 的 气 运 ， 
星 就 成 了 矢 在 弦 上 ， 不 得 不 发 的 局 面 了 。 

是 在 这 一 年 的 年 假 放 学 之 前 ， 我 对 当时 的 学 校 教育 ， 实 
在 是 真 的 感到 了 绝望 ， 于 是 自己 就 定 下 了 一 个 计划 ， 打 算 回 
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家 去 做 从 心 所 欲 的 自修 工夫 。 第 一 ， 外 界 社会 的 声 气 ， 不 可 
不 通 ， 我 所 以 想 去 定 一 份 上 海 发 行 的 日 报 。 第 二 ， 家 里 所 藏 
的 四 部 旧 籍 ， 虽 则 不 多 ， 但 也 尽 够 我 的 两 三 年 的 翻 读 ， 中 学 
的 根 底 ， 当 然 是 不 会 退步 的 。 第 三 ， 英 文 也 已 经 把 第 三 册 文 
法 读 完 了 ， 若 能 刻苦 用 工 ， 则 比 在 这 种 教会 学 校 里 受 奴 隶 教 
育 ， 心 里 又 气 ， 进 步 又 慢 的 半死 状态 ， 总 要 痛快 一 点 。 上 自己 
私 私 决定 了 这 大 胆 的 计划 以 后 ， 在 放 年 假 的 前 几 天 ， 也 着 实 
去 添 买 了 些 预备 带 回 去 作 自 修 用 的 书籍 。 等 年 假 考 一 考 完 ， 
于 一 天 冬 晴 的 午后 ， 向 西 跟着 挑 行李 的 脚 夫 ， 走 出 修 潮 门 上 
江干 去 坐 夜 航船 回 故乡 去 的 那 一 刻 的 心境 ， 我 到 现在 还 不 能 
忘记 。 

“牢狱 变相 的 你 这 座 教会 学 校 啊 ! 以 后 你 对 我 还 更 能 加 
以 压迫 么 ? ” 

“我 们 将 比比 试 试 ， 看 将 来 还 是 你 的 成 绩 好 ， 还 是 我 的 
成 绩 好 ? ?” 

“被 解放 了 ! 以 后 便 是 赁 我 自己 去 努力 ， 自 己 去 奋斗 的 
远大 的 前 程 ! ” 

这 一 种 喜悦 ， 这 一 种 充满 着 希望 的 喜悦 ， 比 我 初次 上 杭 
州 来 考 中 学 时 所 感到 的 ， 还 要 紧张 ， 还 要 肯定 。 

在 故乡 索 居 独 学 的 生活 开始 了 ， 亲 戚 友 属 的 非 难 训 笑 ， 
自然 也 时 时 使 我 的 决心 动 播 ， 希 望 毁 灭 ， 但 我 也 已 经 有 十 六 
岁 的 年 纪 了 ， 受 到 了 外 界 的 不 了 解 我 的 讨 记 之 后 ， 当 然 也 要 
起 一 种 反 拨 的 心理 作用 。 人 家 知 明显 地 问 我 “为 什么 不 进 学 
堂 大 读书 ? ”不 管 他 是 好 意 还 是 恶意 ， 我 总 以 “家 里 再 没有 
钱 供给 我 去 浪费 了 ”的 一 句 话 回报 他 们 。 有 几 个 满怀 着 十 分 
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的 好 意 ， 劝 告 我 “在 家 里 闲 住 着 终 不 是 青年 的 出 路 ”的 时 
候 ， 我 总 以 “现在 正在 预备 ， 打 算 下 年 就 去 考 大 学 ”的 一 名 
衷心 话 来 作答 。 而 实际 上 这 将 近 两 年 的 独居 苦 学 ， 对 我 的 一 
生 ， 却 是 收获 最 多 ， 影 响 最 大 的 一 个 预备 时 代 。 


每 日 侵 晨 ， 起 床 之 后 ， 我 总 面 也 不 洗 ， 就 先 读 一 个 钟头 
的 外 国文 。 旱 餐 吃 过 ， 直 到 中 午 为 止 ， 是 读 中 国 书 的 时 间 ， 
一 部 《 资 治 通 鉴 和 两 部 《 唐 宋 诗 文 醇 》， 就 是 我 当时 的 课 
本 。 下 午 看 一 点 科学 书后 ， 大 抵 总 要 出 去 散 一 回 步 。 节 季 已 
渐渐 地 进入 到 了 春天 ， 是 一 九 一 一 宣统 辛亥 年 的 春天 了 ， 富 
寿 江 的 两 岸 ， 和 往年 一 样 地 绿 遍 了 青青 的 芳 草 ， 长 满 了 净 吕 
的 牌 杨 。 梅 花 落 后 ， 接 着 就 是 桃李 的 乱 开 ; 我 若 不 沿 着 江 
边 ， 走 上 城 东 淮 山上 的 春江 第 一 楼 去 坐 看 江天 ， 总 或 上 北 门 
外 的 野田 间 去 闲 步 ， 或 出 西门 向 近郊 的 农村 里 去 游行 。 

附 廊 的 农民 的 贫穷 与 无 智 ， 经 我 几 次 和 他 们 接 谈 及 观察 
的 结果 ， 使 我 有 好 几 晚 不 能 够 安睡 。 艾 如 一 家 有 五 六 口 人 
口 ， 而 又 有 着 十 亩 田 的 已 产 ， 以 及 一 闻 小 小 的 茅屋 的 自作 农 
吧 ， 在 近郊 的 农民 中 间 ， 已 经 算是 很 富有 的 中 上 人 家 了 。 从 
四 五 月 起 ， 他 们 先 要 种 秧田 ， 这 二 分 或 三 分 的 秧田 大 抵 是 要 
向 人 家 去 租 来 的 ， 因 为 不 是 水 早 无 伤 的 上 田 ， 身 就 不 能 种 
活 。 租 秧 用 的 费用 ， 多 则 三 五 元 ， 少 到 一 二 元 ， 却 不 能 肯 少 
了 本 。 五 六 月 在 烈日 之 下 分 秧 种 稳 ， 即 使 全 家 出 马 ， 也 还 有 赶 
不 成 同时 插 种 的 危险 ， 因 为 水 的 关系 ， 气 候 的 关系 ， 农 民 的 
时 间 ， 却 也 同 交 易 所 里 的 亲 食 者 们 一 样 ， 是 一 刻 也 差错 不 得 
的 。 即 使 不 雇工 人 ， 和 人 家 交换 做 工 ， 而 把 全 部 田 称 种 下 之 
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后 ， 三 次 的 耘 植 与 用 肥 的 费 用， 起 码 也 要 合 二 三 元 钱 一 亩 
的 盘算 。 倘 使 天 时 凑巧 ， 最 上 的 丰年 ， 平 均一 雷 ， 也 只 能 收 
到 四 五 石 的 净 谷 ， 而 从 这 四 五 石 谷 里 ， 除 去 完 粮 纳税 的 钱 ， 
除去 用 肥料 租 秧田 及 间或 雇用 忙 工 的 钱 后 ， 省 下 来 还 够 得 一 
家 五 口 的 一 年 之 食 么 ? 不 得 已 自然 只 好 另外 想法 ， 璧 如 把 称 
草 拿 来 做 草 纸 ， 利 用 田 的 闲 时 来 种 麦 种 菜 种 豆 类 等 等 ， 但 除 
稻 以 外 的 副 作 物 的 报酬 ， 终 竞 是 有 限 得 很 的 。 

耕地 报酬 渐 减 的 铁 则 ， 和 丰年 谷 贱 伤 农 的 事实 ， 农 民 们 自 
然 哪里 会 有 这 样 的 知识 ， 可 怜 的 是 他 们 不 但 不 晓得 去 改良 农 
种 ， 开 辟 荒 地 ， 一 年 之 中 ， 岁 时 伏 腊 ， 还 要 把 他 们 汗 血 钱 的 
大 部 ， 去 花 在 求 神 作 佛 ， 与 满足 许多 可 笑 的 虚荣 的 高 头 。 

所 以 在 二 十 几 年 前 头 ， 即 使 大 地 主 和 军阀 的 掠夺 ， 还 没 
有 像 现 在 那么 的 厉害 ， 中 国 农村 是 实在 早已 濒于 破产 的 绝境 
了 ， 更 哪里 还 经 得 起 廿 年 的 内 乱 ， 廿 年 的 外 患 ， 与 廿 年 的 剥 
前 呢 ? 

从 这 一 种 乡村 视察 的 闲 步 回来 ， 在 书桌 上 躺 着 候 我 开 拆 
的 ， 就 是 每 日 由 上 海 寄 来 的 日 报 。 忽 而 英国 兵 侵入 云南 占领 
片 马 了 ， 忽 而 东 三 省 疫病 流行 了 ， 和 忽而 广州 的 将 军 被 刺 了 3 
凡 兄 到 的 消息 ， 又 都 是 无 能 的 政府 ， 因 专制 昏庸 ， 而 酿 成 的 
惨剧 。 

黄花 岗 七 十 二 烈士 的 义举 失败 ， 接 着 就 是 四 川 省 铁路 风 
潮 的 勃发 ， 在 我 们 那 一 个 一 向 是 沉静 得 同 古井 似 的 小 县 城 
里 ， 也 显然 的 起 了 动 播 。 市 面 上 涡 着 铜 锣 ， 卖 朝 报 的 小 贩 ， 
日 日 从 省 城 里 到 来 。 脸 上 青 着 八字 胡须 ， 身 上 穿着 披 开 的 洋 
服 ， 有 点 像 外 国人 似 的 革命 党 员 的 画像 ， 印 在 薄 薄 的 有 光 洋 
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纸 之 上 ， 满 贴 在 茶 坊 酒 肆 的 壁 间 ， 几 个 日 日 在 茶 酒馆 中 过 日 
子 的 老人 ， 也 降低 了 喉 呢 ， 皱 紧 了 眉头 ， 低 低 切切 ， 很 严重 
地 谈论 到 了 国事 。 

这 一 年 的 夏天 ， 在 我 们 的 县 里 西北 乡 ， 并 且 还 出 了 一 次 
青 洪 帮 造 反 的 事情 。 省 里 派 了 一 位 旗 籍 都 统 ， 带 了 兵 马 来 杀 
了 几 个 客 籍 农民 之 后 ， 城 里 的 街 谈 埠 议 ， 更 是 颠倒 错乱 了 
不 知 从 哪 一 处 地 方 传 来 的 消息 ， 说 是 每 夜 四 更 左右 ， 江 上 东 
南面 的 天 空 ， 还 出 现 了 一 颗 光 芒 拖 得 很 长 的 扫 吊 星 。 我 和 祖 
母 、 母 亲 ， 发 着 持 ， 赶 着 四 更 起 来 ， 披 衣 上 江 边 去 看 了 好 几 
夜 ， 可 是 扫 怖 星 却 终于 没有 看 见 。 

到 了 阴历 的 七 八 月 ， 四 川 的 铁路 风潮 六 得 更 凶 ， 那 一 种 
谣传 ， 更 来 得 神秘 奇异 了 ， 我 们 的 家 里 ， 当 然 也 起 了 一 个 波 
澜 ， 原 因 是 因为 祖母 、 母 亲 想起 了 在 外 面 供职 的 我 那 两 位 哥 
哥 。 

几 封 催 他 们 回来 的 急 信 发 后 ， 还 盼 不 到 他 们 的 覆 信 的 到 
来 。 八 月 十 八 ( 阳 历 十 月 九 日 ) 的 晚上 ， 汉 口 俄 租界 里 炸 
弹 就 爆发 了 。 从 此 急转直下 ， 武 昌 革命 军 的 义 旗 一 举 ， 不 消 
名 日 ， 这 消息 竞 同 晴天 的 霹雳 一 样 ， 马 上 就 震动 了 全 国 。 

报纸 上 二 号 大 字 的 某 处 独立 ， 拥 某 人 为 都 督 等 标题 ， 一 
日 总 有 几 起 ， 城 里 的 谣言 ， 更 是 青 黄 杂 出 ， 有 的 说 “杭州 在 
杀 没 有 送 子 的 和 尚 ”， 有 的 说 “ 抚 台 已 经 逃 了 ”， 弄 得 一 般 
居民 ， 乡 下 人 逃 上 了 城 里 ， 城 里 人 逃 往 了 乡间 。 

我 也 日 日 的 紧张 着 ， 日 日 的 渴 等 着 报 来 ， 有 几 次 在 秋 赛 
的 夜半 ， 一 听见 喇叭 的 声音 ， 便 发 着 拌 穿 起 衣 芝 ， 上 后 门口 
去 探听 消息 ， 看 是 不 是 革命 党 到 了 。 而 沿江 一 带 的 兵 船 ， 也 
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每 天 看 见 驶 过 ， 洋 货 铺 里 的 五 色 布匹 ， 无 形 中 销售 出 了 大 
半 。 终 于 有 一 天 阴 寒 的 下 午 ， 从 杭州 有 几 只 张 着 白旗 的 船 到 
了 ， 江 边 上 岸 来 了 几 十 个 穿 灰 色 制 服 ， 荷 枪 带 弹 的 兵士 。 县 
城 里 的 知县 ， 已 于 先 一 日 逃走 了 ， 报 纸 上 也 报 着 前 两 日 ， 上 
海 已 为 民 军 所 占领 。 次 会 的 巨头 ， 绅 士 中 的 几 个 有 声望 的 ， 
以 及 残留 着 在 城 里 的 一 位 或 尹 ， 联 合 起 来 出 了 一 张 告示 ， 开 
了 一 次 欢迎 那 几 十 位 穿 灰色 制服 的 兵士 的 会 ， 家 家 户 户 便 挂 
上 了 五 色 的 国旗 ， 杭 城 光复 ， 我 们 的 这 个 直接 附属 在 杭州 府 
下 的 小 县 城 ， 总 算 也 不 遭 兵 绝 ， 而 平平 稳 稳 地 脱离 了 满 清 的 
压制 。 

平时 老 喜 欢 读 翡 歌 怀 慨 的 文章 ， 自 己 捏 起 笔 来 ， 也 老 是 
痛 器 淋漓， 鸣 呼 满 纸 的 我 这 一 个 热血 青年 ， 在 书斋 里 只 想 去 
冲锋 陷 阵 ， 参 加 战斗 。 为 众 舍身 ， 为 国 效 力 的 我 这 一 个 革命 
志士 ， 际遇 着 了 这 样 的 机 会 ， 却 也 终于 没有 一 点 作为 ， 内 呆 
立 在 大 风 疾 外 ， 捏 紧 了 空 拳头 ， 滴 了 几 滴 悲 壮 的 旁观 者 的 赃 
泪 而 已 。 





( 原 载 一 九 三 五 年 四 月 二 十 日 
《人 间 世 ?半月 浏 第 二 十 六 期 ) 


海 上 


二 和 传世 从 


大 风暴 雨 过 后 ， 小 波涛 的 一 起 一 伏 ， 自 然 要 继续 些 时 。 
民国 元 年 二 月 十 二 ， 满 清 的 末代 皇帝 宣统 下 了 退位 之 诏 ， 中 
国 的 种 族 革命 ， 总 算 告 了 一 个 段落 。 百 姓 剪 去 了 办 发 ， 皇 帝 
改作 了 总 统 。 天 下 骚 然 ， 政 府 性 惑 ， 官 制 组 织 ， 尽 行 换 上 了 
招牌 ， 新 兴 权 贵 ， 也 都 改 穿 了 洋 服 。 为 改 订 司法 制度 之 故 ， 
民国 二 年 (一 九 一 三 ) 的 秋天 ， 我 那 位 在 北京 供职 的 哥哥 ， 
就 拜 了 被 派 赴 日 本 考察 之 命 ， 于 是 我 的 将 来 的 修学 行程 ， 也 
自然 而 然 的 附带 着 决定 了 。 

眼看 着 革命 过 后 ， 余 波 到 了 小 县 城 里 所 巷 起 的 是 是 非 
非 ， 一 半 也 抱 了 希望 ， 一 半 却 拥 着 怀疑 ， 在 家 里 的 小 楼 上 问 
过 了 两 个 夏天 ， 到 了 这 一 年 的 秋季 ， 实 在 再 也 忍耐 不 住 了 ， 
即使 没有 我 那 位 哥哥 的 带 我 出 去 ， 恺 怕 也 得 自己 上 道 ， 到 外 
边 来 寻找 出 路 。 

儿 阵 秋雨 一 落 ， 残 加 退 尽 了 ， 在 一 天 晴空 浩 落 的 九 月 下 
旬 的 早晨 ， 我 只 带 了 几 册 线装 的 旧 籍 ， 穿 了 一 身 半 新 的 来 
服 ， 跟 着 我 那 位 哥哥 离开 了 乡间 。 

上 于海 街路 树 的 洋 梧 桐 叶 ， 已 略 现 了 黄 苍 ， 在 日 幕 的 街 
头 ， 那 些 租界 上 的 四 拉 的 居民 ， 似 乎 也 森 崔 地 感到 了 秋 意 。 
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我 一 个 人 呆 立 在 一 品 香 朝 西 的 露台 栏 里 ， 才 第 -一 次 受到 了 大 
都 会 之 夜 的 威胁 。 

远近 的 灯火 楼 台 ， 街 下 的 马龙 车 水 ， 上 海原 说 是 不 夜 之 
城 ， 销 金 之 宣 ， 然 而 国家 呢 ? 像 这 样 的 结 天 黑 地 般 过 生活 ， 
难道 是 人 生 的 目的 么 ? 金钱 的 争夺 ， 犯 罪 的 公 行 ， 精 神 的 浪 
费 ， 肉 欲 的 横流 ， 天 虽 则 不 会 掉 下 来 ， 地 虽 则 也 不 会 陷落 
去 ， 可 是 像 这 样 的 过 去 ， 是 可 以 的 么 ? 在 仅仅 阅 世 十 七 年 多 
一 点 的 当时 我 那 幼稚 的 脑 里 ， 对 于 帝国 主义 的 险 毒 ， 物 质 文 
明 的 糜烂 ， 世 界 现状 的 危机 ， 与 夫 国 计 民 生 的 大 略 等 明确 的 
观念 ， 原 是 什么 也 没有 ， 不 过 无 论 如 何 ， 我 想 社会 的 归宿 ， 
做 人 的 正道 ， 总 还 不 在 这 里 。 

正在 对 了 这 魔 都 的 夜景 ， 感 到 不 安 与 疑惑 的 中 间 ， 背 后 
房 里 的 几 位 哥哥 的 朋友 ， 却 谈 到 了 天 蟾 甸 台 的 迷人 的 戏剧 ; 
晚餐 吃 后 ， 有 人 做 东道 主 请 去 看 戏 ， 我 自然 也 做 了 花 楼 包厢 
里 的 观众 的 一 人 。 

这 时 候 梅 博士 还 没有 出 名 ， 而 社会 人 士 的 绝望 胡 行 ， 色 
情 倒 错 ， 也 没有 像 现 在 那么 的 彻底 ， 所 以 全 国 上 下 ， 只 有 上 
海 的 一 角 ， 在 那里 为 男 扮 女装 的 旦 角 而 其 倒 ; 那 一 晚 天 虹 舞 
台 的 压 台 名 剧 ， 是 贾 壁 云 的 全 本 《 棒 打 薄 情郎 》， 是 这 一 位 
色 艺 双 绝 的 小 旦 的 拿手 风头 戏 ， 我 们 于 九 点 多 钟 ， 到 戏院 的 
时 候 ， 楼 上 楼 下 观众 已 经 是 满 坑 满 谷 ， 实 实在 在 的 到 了 更 无 
立 锥 之 地 的 样子 了 。 四 围 的 珠 现 粉 储 ， 业 影 衣 香 ， 几 乎 把 我 
这 一 个 初 到 上 海 的 乡下 青年 ， 室 塞 到 回 不 过 气 来 ; 我 感到 了 
肪 惑 ， 感 到 了 昏迷 。 

最 后 的 一 出 页 壁 云 的 名 剧 上 人 台 的 时 候 ， 舞 台灯 光 加 了 一 
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层 光亮 ， 台 下 的 观众 也 起 了 动摇 。 而 从 脚 灯 里 照 出 来 的 这 一 
位 旦 角 的 身材 ， 容 貌 ， 举 止 与 服装 ， 也 的 确 是 美 ， 的 确 足 以 
挑动 台 下 男女 的 柔情 。 在 几 个 钟头 之 前 ， 那 样 的 对 上 海 的 舌 
废 空气 ， 感 到 不 满 的 我 这 不 自觉 的 精神 主义 者 ， 到 此 也 有 点 
固 持 不 住 了 。 这 一 夜 回 到 旅馆 之 后 ， 精 神 兴 奋 ， 直 到 了 早晨 
的 三 点 ， 方 才 睡 去 ， 并 且 在 熟睡 的 中 间 ， 也 曾 做 了 色情 的 迷 
梦 。 人 性 的 启发 ， 灵 了 肉 的 交 哄 ， 在 这 次 上 海 的 几 日 短 短 逗 留 之 
中 ， 早 已 在 我 心里 ， 起 了 发 酵 的 作用 。 

为 购买 船 票 杂 物 等 件 ， 忙 了 几 日 ， 更 为 了 应 酬 来 往 ， 也 
着 实 费 去 了 许多 精力 与 时 间 ， 终 于 在 一 天 侵 早 ， 我 们 同 去 者 
三 四 人 坐 了 马车 向 杨 树 浦 的 汇 山 码头 出 发 了 ， 这 时 候 马 路 上 
还 没有 行人 ， 太 阳 也 只 出 来 了 一 线 。 自 从 这 一 次 的 离 去 祖国 
以 后 ， 海 外 飘泊 ， 前 后 约莫 有 十 余年 的 光景 ， 一 直到 现在 为 
止 ， 我 在 精神 上 ， 还 觉得 是 一 个 无 祖国 无 故乡 的 游民 。 

太阳 升 高 了 ， 船 慢 慢 地 驶 出 了 黄浦 ， 冲 入 了 大 海 ; 故国 
的 陆地 ， 缩 成 了 线 ， 缩 成 了 点 ， 终 于 被 地 平 的 空虚 吞没 了 下 
去 ;但 是 奇怪 得 很 ， 我 稚 立 在 船舱 的 后 部 ， 西 望 着 祖国 的 天 
空 ， 却 一 点 儿 离 乡 去 国 的 悲 感 都 没有 。 比 到 三 四 年 前 ， 初 去 
杭州 时 的 那 种 伤感 的 情怀 ， 这 一 回 仿佛 是 在 回国 的 途中 。 大 
约 因 为 生活 沉 闽 ， 两 年 来 的 事 伏 ， 已 经 把 我 的 恋 乡 之 情 ， 完 
全 割断 了 。 

海上 的 生活 开始 了 ， 我 终日 立 在 船 楼 上 ， 饱 吸 了 几 天 天 
空 海 阔 的 自由 的 空气 。 偿 晚 的 时 候 ， 曾 看 了 伟大 的 海中 的 落 
日 ;夜半 醒 来 ， 又 上 甲板 去 看 了 天 幕 上 的 秋 星 。 船 出 黄海 ， 
驶 入 了 明 蓝 到 底 的 日 本 海 的 时 候 ， 我 又 深 深 地 深 深 地 感受 到 
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了 海天 一 锦 ， 与 白 鸥 水 鸟 为 伴 时 的 被 解放 的 情趣 。 我 的 喜欢 
大 海 ， 癌 欢 登 高 以 望 远 ， 喜 欢 遗 世 而 独处 ， 怀 恋 大 自然 而 嫌 
人 的 倾向 ， 虽 则 一 半 也 由 于 天 性 ， 但 是 正当 青春 的 盛 日 ， 在 
四 面 是 海 的 这 日 本 孤岛 上 过 去 的 几 年 生活 ， 大 约 总 也 发 生 了 
不 可 磨灭 的 绝 大 的 影响 无 疑 。 

船 到 了 长 崎 港口 ， 在 小 岛 纵 横 ， 山 青水 碧 的 日 本 西部 这 
通商 海岸 ， 我 才 初 次 见 到 了 日 本 的 文化 ， 日 本 的 习俗 与 民 
风 。 后 来 读 到 了 法 国 罗 底 的 记载 这 海港 的 美文 ， 更 令 我 对 这 
位 海洋 作家 ， 起 了 十 二 分 的 敬意 。 关 后 每 次 回国 经 过 长 崎 ， 
心里 总 要 跳跃 半天 ， 仿 佛 是 遇见 了 初恋 的 情人 ， 或 重 翻 到 了 
几 干 年 前 写 过 的 情书 。 长 崎 现在 虽 则 已 经 衰落 了 ， 但 在 我 的 
回忆 里 ， 它 却 总 保有 着 那 种 活泼 天 真 ， 像 处 女 似 地 清丽 的 印 
象 。 

半天 停泊 ， 船 又 起 锚 了 ， 当 天 晚上 ， 就 走 到 了 四周 如 
画 ， 明 媚 到 了 无 以 复 加 的 液 户 内 海 。 日 本 艺术 的 清淡 多 趣 ， 
日 本 民族 的 刻苦 耐劳 ， 就 是 从 这 一 路 上 的 风景 ， 以 及 四 周 海 
上 的 果园 呈 植 地 看 来 ， 也 大 致 可 以 明白 。 鞍 莱 仙 岛 ， 所 指 的 
不 知 是 否 就 在 这 一 块 地 方 ， 可 是 你 若 从 中 国 东 游 ， 一 过 濑 户 
内 海 ， 看 看 两 岸 的 山 光 水 色 ， 与 夫 岸 上 的 渔 户 农村 ， 即 使 你 
不 是 秦 朝 的 徐福 ， 总 也 要 生出 神仙 帘 宅 的 幻想 来 ， 何 况 我 在 
当时 ， 正 值 多 情 多 感 ， 中 国 岁 是 十 八 岁 的 青春 期 哩 ! 

由 神户 到 大 孤 ， 去 京都 ， 去 名 古 屋 ， 一 路 上 且 玩 旦 行 ， 
到 东京 小 石川 区 一 处 高 台 上 租 屋 住 下 ， 已 经 是 十 月 将 终 ， 寒 
风 有 点 儿 可 怕 起 来 了 。 改 变 了 环境 ， 改 变 了 生活 起 居 的 方 
式 ， 言 语 不 通 ， 经 济 行动 ， 又 受 了 监督 ， 没 有 自由 ， 我 到 东 
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京 信 下 的 两 三 个 月 里 ， 党 得 是 入 了 一 所 没有 柳 锁 的 牢狱 ， 甫 
静 儿 的 回想 起 来 ， 方 才 感 到 了 离 家 去 国之 悲 ， 发 生 了 不 可 过 
止 的 怀 乡 之 病 。 

在 这 郁闷 的 当中 ， 左 思 右 想 ， 唯 一 的 出 路 ， 是 在 日 本 语 
的 早日 的 详 熟 ， 与 自己 独立 的 经 济 的 来 源 。 多 谢 我 们 国家 文 
化 的 落后 ， 日 本 与 中 国 ， 曾 有 国立 五 校 ， 开 放 收 受 中 国 留学 
生 的 约定 。 中 国 的 日 本 留学 生 ， 只 教 能 考 上 这 五 校 的 入 学 试 
验 ， 以 后 一 直到 毕业 为 止 ， 每 月 的 衣食 去 用， 就 有 官 费 可 以 
领 得 ， 我 于 绝望 之 余 ， 就 于 这 一 年 的 十 一 月 ， 入 了 学 日 本 文 
的 夜校 ， 与 补习 中 学 功课 的 正则 预备 班 。 

星 晨 五 点 钟 起 床 ， 先 到 附近 的 一 所 神社 的 革 地 里 去 高 声 
朗诵 首 “上 野 的 机 花 已 经 开 了 ”，“ 我 有 着 许多 的 朋友 ”等 
日 文 初步 的 课本 ， 一 到 八 点 ， 束 虽 着 面包 ， 步 行 三 里 多 路 ， 
走 到 神田 的 正则 学 校 去 补课 。 以 二 角 大 洋 的 日 用 ， 在 和 牛奶 店 
里 了 吃 过 午餐 或 夜饭 ， 晚 上 丈 是 三 个 钟头 的 日 本 文 的 夜 课 。 

天 气 一 日 一 日 的 冷 起 来 了 ， 这 中 间 自 然 也 少不了 北 风 的 
两 要 。 因 为 日 日 步行 的 结果 ， 皮 鞋 前 开 了 口 ， 后 穿 了 和 孔 。 一 
套 在 上 海 做 的 炎 呢 学 生 装 ， 穿 在 身上 ， 仍 同 裸 着 的 一 样 ， 丛 
亏 有 了 几 年 前 一 位 在 日 本 曾 入 过 陆军 士官 学 校 的 同乡 ， 述 给 
了 我 一 件 陆 军 的 制服 ， 总 算 在 睛 日 当 作 了 外 套 ， 丙 是 当 作 了 
页 衣 ， 御 了 一 个 冬天 的 寒 。 这 半年 中 的 苗 党 ， 我 在 身体 上 ， 
昌 则 种 下 了 致命 的 呼吸 器 的 病根 ， 但 在 知识 上 ， 却 比 在 中 国 
所 受 的 十 余年 的 教育 ， 还 有 一 程 的 进 境 。 

第 二 年 的 夏季 招考 期 近 了 ， 我 为 决定 要 考 入 官 继 的 卫校 
去 起 见 ， 更 对 我 的 功课 与 日 请 ， 加 紧 了 速 力 。 本 求 是 每 晚 王 
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十 一 点 就 外 的 习惯 ， 到 了 三 月 以 后 ， 也 一 天 天 的 改过 了 有 
时 候 与 教科 书本 蔓 载 相对 ， 竞 会 到 了 附近 的 炮兵 工厂 的 汽 
笛 ， 早 晨 放 五 点 钟 的 夜 工时 ， 还 没有 入 睡 。 

必死 的 努力 ， 总 算得 到 了 相当 的 酮 报 ， 这 一 年 的 夏季 ， 
我 居然 在 东京 第 一 高 等 学 校 的 入 学 考试 里 占 取 了 一 席 。 到 了 
秋季 始 业 的 时 候 ， 哥 哥 因 为 一 年 的 考察 期 将 满 ， 准 备 回国 来 
覆 命 ， 我 也 从 他 们 的 家 里 ， 迁 到 了 学 校 附近 的 宿 店 。 于 八 月 
底 边 ， 送 他 们 上 了 归 国 的 火车 ， 领 到 了 第 一 次 的 自己 的 官 
费 ， 我 就 和 家 庭 ， 和 威 属 ， 永 久 地 断绝 了 连 络 。 从 此 野马 强 
弛 ， 风 筝 线 断 ， 一 生 中 流 倒 飘浮 ， 变 成 了 一 只 没有 舵 枪 的 孤 
舟 ， 计 算 起 时 日 来 ， 大 约 与 第 一 次 世界 大 战 的 开始 ， 差 不 多 
是 在 同一 的 时 候 。 





( 原 载 一 九 三 五 年 七 月 五 日 
《人 间 世 》 半 月刊 第 三 十 一 期 ) 


( 日本 网 情 的 记述 ) 


一 一 自传 之 一 守 


日 本 的 文化 ， 虽 则 缺乏 独创 性 ， 但 她 的 模仿 ， 却 是 富有 
创造 的 意义 的 ;礼教 念 中国 ， 政 治 法 律 军事 以 及 教育 等 设施 
法 德国 ， 生 产 事 业 泛 效 欧美 ， 而 以 她 固有 的 那 种 轻生 爱国 ， 
耐劳 持久 的 国民 性 做 了 中 心 的 支柱 。 根 底 虽 则 不 深 ， 可 枝叶 
却 张 得 极 茂 ， 发 明 发 见 等 创举 虽 则 绝 无 ， 而 进步 却 来 得 很 
快 。 我 在 那里 留学 的 时 候 ， 明 治 的 一 代 ， 已 经 完成 了 它 的 维 
新 的 工作 ， 老 树 上 接 上 了 青 枝 ， 旧 误 装 入 了 新 酒 ， 浑 成 圆 
熟 ， 差 不 多 丝毫 的 破绽 都 看 不 出 来 了 ;新 兴国 家 的 气象 ， 原 
属 雄 伟 ， 新 兴国 民 的 举止 ， 原 也 名 荡 ， 但 对 于 厦 奋 一 息 的 我 
们 这 东方 古国 的 居留 民 ， 尤 其 是 暴露 己 国 文化 落伍 的 中 国 留 
学 生 ， 却 终于 是 一 种 绝 大 的 威胁 。 说 侮辱 当然 也 没有 什么 不 
对 ， 不 过 短 由 自 取 ， 还 是 说 得 含蓄 一 点 叫 作 威胁 的 好 。 

只 在 小 安逸 里 醉生梦死 ， 小 圈子 里 夺 利 争 权 的 黄帝 之 子 
孙 ， 阁 要 教 他 领悟 一 下 国家 的 观念 的 ， 最 好 是 叫 他 到 中 国 领 

@ 本 篇 最 初 发 表 时 ， 有 《 字 罕 风 》 半 月 刊 的 “编辑 后 记 ” 如 下 ; 


“《 雪 夜 》 是 达 夫 先生 的 《自传 》 之 一 章 ， 写 大 和 民族 对 我 的 部 视 ， 写 
青年 的 性 的 苦头 。?” ”一 一 编者 法 
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土 以 外 的 无 论 哪 一 国 去 住 上 两 三 年 。 印 度 民族 的 晓得 反 英 ， 
高 丽 民族 的 晓得 抗日 ， 就 因为 他 们 的 祖国 ， 都 变 成 了 外 国 的 
缘故 。 有 知识 的 中 上 流 日 本 国民 ， 对 中 国 留 学 生 ， 原 也 在 十 
分 的 和 络 ;但 笑 里 藏 刀 , 深 感 着 “不 及 错觉 "的 我 们 这 些 神经 过 
敏 的 青年 ， 胸 怀 哪 里 能 够 坦白 到 像 现 在 当局 的 那些 政治 家 一 
样 :至 于 无 知识 的 中 下 流 一 一 这 一 流 当 然 是 国民 中 的 最 大 多 
数 一 一 大 和 民 种 ， 则 老实 不 客气 ， 在 态度 上 言语 上 举动 上 处 
处 都 直 叫 出 来 在 说 : “你 们 这 些 劣 等 民族 ， 亡 国 贱 种 ， 到 我 
们 这 管理 你 们 的 大 日 本 帝国 来 做 什么 ! ” 简 吉 是 最 有 成 绩 的 
对 于 中 国人 使 了 解 国家 观念 的 高 等 教师 了 。 

是 在 日 本 ， 我 开始 看 清 了 我 们 中 国 在 世界 竞争 场 里 所 处 
的 地 位 ; 是 在 日 本 ， 我 开始 明白 了 近代 科学 一 一 不 问 是 形 而 
上 或 形 而 下 一 一 的 伟大 与 湛 深 ; 是 在 日 本 ， 我 早 就 觉悟 到 了 
今后 中 国 的 运 命 ， 与 夫 四 万 万 五 千 万 同胞 不 得 不 受 的 炼狱 的 
历程 。 而 国际 地 位 不 平等 的 反应 ， 弱 国民 族 所 受 的 侮辱 与 其 
竣 ， 感 觉得 最 深切 而 亦 最 难 妨 受 的 地 方 ， 古 在 男女 两 性 ， 正 
中 了 爱 神 毒 箭 的 一 利 那 。 

日 本 的 女子 ， 一 例 地 是 柔和 可 爱 的 ; 她们 历代 所 受 的 ， 
自从 开国 到 如 今 ， 都 是 顺从 男子 的 教育 。 并 且 因 为 向 来 人 口 
不 繁 ， 衣 饰 起 居 篇 了 佑 的 结果 ， 一 般 女 子 对 于 守 身 的 观念 ， 也 
没有 像 我 们 中 国 那 么 的 固执 。 又 加 以 缠足 深 居 等 习惯 毫 无 ， 
操劳 工作 ， 出 入 里 蕉 ， 行 动 都 和 男子 无 差 ， 所 以 喘 体 大 拭 总 
长 得 肥 硕 完美 ， 决 没有 临风 弱 柳 ， 闻 似 黄花 等 的 病 狐 。 更 兼 
岛 上 火山 矿 东 独 多 ， 水 分 富 念 异 质 ， 央 而 关东 西 靠山 一 带 的 
女人 ， 皮 色 滑 属 遂 明 ， 细 白 得 像 似 瓷 体 ， 至 如 东北 内 地 雪 国 
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里 的 娇 娘 ， 就 是 在 日 本 也 有 雪 美 人 的 名 称 ， 她 们 的 肥 白 和 邓 
美 ， 更 可 以 不 必 说 了 。 所 以 说 熟 了 日 本 的 言语 风 习 ， 谋 得 了 
自己 独立 的 经 济 来 源 ， 担 别 了 血族 相连 的 亲 威 弟兄 ， 独 自 一 
个 在 东京 住 定 以 后 ， 于 旅舍 寒 灯 的 底下 ， 或 街头 漫步 的 时 
候 ， 最 恼 乱 我 的 心灵 的 ， 是 男女 两 性 的 种 种 牵引 ， 以 及 国际 
地 位 落后 的 大 悲 误 。 

两 性 解放 的 新 时 代 ， 早 就 在 东京 的 上 流 社 会 一 一 尤其 是 
知识 阶级 ， 学 生 群 众 一 里 到 来 了 。 当 时 的 名 女优 像 衣 川 孔 
稚 ， 和 川 律 子 辈 的 妖艳 的 照相 ， 化 装 之 前 的 半裸 体 的 照相 ， 
妇女 画报 上 的 淑女 名 妹 的 记载 ， 东 京 闻 人 的 姬 亡 的 艳 闻 等 
等 ， 凡 足以 挑动 青年 心理 的 一 切 对 象 与 事件 ， 在 这 一 个 世纪 
末 的 过 渡 时 代 里 ， 来 得 特别 的 多 ， 特 别 的 杂 ， 伊 过 生 的 问题 
剧 ， 爱 伦 凯 的 恋爱 与 结婚 ， 自 然 主义 派 文 人 的 丑恶 暴露 论 ， 
富 于 刺激 性 的 社会 主义 两 性 观 ， 凡 这 些 问 题 ， 一 时 竞 如 潮水 
似 地 杀 到 了 东京 ， 而 我 这 一 个 灵魂 洁白 ， 生 性 孤 做 ， 感 情 脆 
弱 ， 主 意 不 坚 的 异乡 游子 ， 便 成 了 这 洪 潮 上 的 泡沫 ， 两 重 三 
重地 受到 了 推 撞 ， 涡 旋 ， 淹 没 ， 与 消沉 。 

当时 的 东京 ， 除 了 几 个 著名 的 大 公园 ， 以 及 浅草 附近 的 
娱乐 场 外 ， 在 市 内 小 石川 区 的 有 一 座 植物 园 ， 在 市 外 武藏 野 
的 有 一 个 并 之 头 公 园 ， 是 比较 高 尚 清幽 的 园 游 胜 地 ; 在 那里 
有 的 是 四 时 不 断 的 花草 ， 青 葱 欲 滴 的 列 树 ， 涓 涓 不 息 的 清 
流 ， 和 讨 人 欢喜 的 驯 兽 与 珍禽 。 你 若 于 风 和 日 上 暖 的 春 初 ， 或 
天 高 气 殉 的 秋 晚 ， 去 闲 行 独步 ， 总 能 遇 到 些 年 龄 相 并 的 良家 
少女 ， 在 那里 采花 ， 唱 曲 ， 涉 水 ， 登 高 。 你 若 和 她 们 去 攀 
谈 ， 她 们 总 一 例 地 来 酬 应 ， 大 家 谈 着 ， 笑 着 ， 草 地 上 躺 着 ， 
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吃 吃 带 来 的 糖果 之 类 ， 像 在 梦 里 ， 也 像 在 醉 后 ， 不 知 不 觉 ， 
一 日 的 光阴 ， 会 箭 也 似 的 飞度 过 去 。 而 当 这 样 的 一 度 会 合 之 
后 ， 有 时 或 竞 在 会 合 的 当中 ， 从 欢乐 的 绝 项 ， 你 每 会 立时 掉 
入 到 绝望 的 深渊 底 里 去 。 这 些 无 收 的 少女 ， 这 些 绝对 服从 男 
子 的 丽质 ， 她 们 原 都 是 受过 父兄 的 枝 陶 的 ， 一 听 到 了 弱 国 的 
支那 两 字 ， 哪 里 还 能 够 维持 她 们 的 常态 ， 保 留 她 们 的 人 对 人 
的 好 感 呢 ? 支那 或 支那 人 的 这 一 个 名 词 ， 在 东 邻 的 日 本 民 
族 ， 尤 其 是 妙 年 少女 的 口 里 被 说 出 的 时 候 ， 听 取 者 的 脑 里 心 
里 ， 会 起 怎么 样 的 一 种 被 侮辱 ， 绝 望 ， 悲 愤 ， 隐 痛 的 混合 作 
用 ， 是 没有 到 过 日 本 的 中 国 同胞 ， 绝 对 地 想象 不 出 来 的 。 

在 东京 第 一 高 等 学 校 的 预科 里 住 满 了 一 年 ， 像 上 面 所 说 
过 的 那 种 强烈 的 刺激 ， 不 知 受 尽 了 多 少 次 ， 我 于 民国 四 年 
《一 九 一 五 乙 卯 ) 的 秋天 ， 离 开 东 京 ， 上 日 本 西部 的 那个 商 
业 都 会 名 古 屋 去 进 第 八 高 等 学 校 的 时 候 ， 心 里 真 充 满 了 无 限 
的 悲凉 与 无 限 的 咒 诅 ， 对 于 两 三 年 前 曾经 抱 了 热 望 ， 高 高 兴 
兴 地 投入 到 她 怀 里 去 的 这 异国 的 首都 ， 真 想 第 二 次 不 再 来 见 
她 的 面 。 

名 古 屋 的 高 等 学 校 ， 在 离开 街市 中 心 有 两 三 里 地 远 的 东 
乡 区 域 。 到 了 这 一 区 中 国 留学 生 比 较 得 少 的 乡下 地 方 ， 所 受 
的 日 本 国民 的 轻视 虐待 ， 虽 则 减少 了 些 ， 但 因为 二 十 岁 的 青 
春 ， 正 在 我 的 体内 发 育 伟 张 ， 所 以 性 的 苦闷 ， 也 昂 进 到 了 不 
可 抑止 的 地 步 。 是 在 这 一 年 的 寒假 考 考 了 之 后 ， 关 西 的 一 
带 ， 接 连 下 了 两 天 大 雪 。 我 一 个 人 住 在 被 厚 雪 封 锁 住 的 乡 
间 ， 觉 得 怎么 也 忍耐 不 住 了 ， 就 在 一 天 雪 片 还 在 飞舞 着 的 午 
后 ， 踏 上 了 录 海 道 线 开 往 东 京 去 的 客车 。 在 孤 冷 的 客车 里 蝎 
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了 儿 瓶 热 酒 ， 看 看 四 面 并 没有 认识 我 的 面目 的 旅人 人， 胆子 名 
而 放大 了 ， 于 到 了 夜半 停车 的 一 个 小 驿 的 时 候 ， 我 竟 同 被 恶 
魔 缠 附着 的 人 一 样 ， 飘 飘然 跳 下 了 车 肛 。 日 本 的 妓 馆 ， 本 来 
是 到 处 都 在 的 ;但 一 则 因为 怕 被 熟人 的 看 见 ， 再 则 虑 有 病毒 
的 纠缠 ， 所 以 我 一 直到 这 时 候 为 止 ， 终 于 只 在 想象 里 冒险 ， 
不 敢 轻 易 的 上 场 去 试 一 试 过 。 这 时 候 可 不 同 了 ， 人 地 既 极 生 
琉 ， 时 间 又 到 了 夜半 ， 几 阵 寒 风 和 一 天 雪 片 ， 把 我 那 已 经 喝 
了 几 瓶 酒 后 的 热血 ， 更 激 高 了 许多 度数 。 踏 出 车 站 ， 跳 上 上 人 
力 车 座 ， 我 把 围巾 而 脸 上 一 包 ， 就 放大 了 喉 吡 叫 车 夫 直 拉 我 
到 嫌 廊 的 高 楼 上 去 。 

受 了 旬 儿 路 母 的 一 阵 欢迎 ， 选 定 了 一 个 肥 白 高 壮 的 花魁 
璧 妇 ， 这 一 晚 坐 到 深 更 ， 于 狂 歌 大 饮 之 余 ， 我 竞 把 我 的 童贞 
破 了 。 第 二 天 中 午 醒 米 ， 在 锦 被 里 伸手 触 着 了 那 一 个 温 软 的 
肉体 ， 更 模糊 想起 了 前 一 晚 的 痴 乱 的 狂 态 ， 我 正如 在 大 热 的 
伏天 ， 当 头 被 泌 上 了 一 身 冰 水 。 那 个 无 知 的 少女 ， 还 是 祖 露 
着 全 身 ， 朝 天 醋 睡 在 璇 里 ， 和 窗外 面 的 大 雪上 晴 了 ， 阳 交 反 时 的 
结果 ， 照 得 那 一 间 八 席 大 的 房间 ， 分 外 的 晶 明 爽朗 。 我 看 看 
玻璃 窗外 的 半角 上 晴天， 看 看 枕头 边 上 那些 散乱 着 的 粉红 枫 
纸 ， 况 不 由 自主 地 流出 来 了 两 条 眼泪 。 

“ 太 不 值得 了 ! 太 不 值得 了 ! 我 的 理想 ， 我 的 远志 ， 我 
的 对 国家 所 抱负 的 热情 ， 现 在 还 有 些 什 么 ? 还 有 些 什么 
呢 ? ” 

心里 一 阵 悔 恨 ， 了 眼睛 里 就 更 是 一 阵 热泪 ; 披 上 了 妓 馆 里 
的 缉 袍 ， 斜 千 起 了 上 半身 的 身体 ， 这 样 的 悔 着 呆 着 ， 一 边 也 
不 断 的 暗 泣 着 ， 我 真 不 知 耸 尽 了 多 少 的 时 间 ， 直 到 那 位 女 部 
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醒 来 ， 陪 我 去 洗 了 澡 回 来 ， 又 喝 了 几 杯 热 酒 之 后 ， 方 才 回 复 
了 平时 的 心 状 。 三 个 钟头 之 后 ， 争 着 长 性， 靠 着 车 窗 ， 在 向 
御 歇 场 一 带 的 高 原 雪 地 里 行车 的 时 候 ， 我 的 脑 里 已 经 起 了 一 
种 从 前 所 绝 不 曾 有 过 的 波浪 ， 似 乎 在 昨天 的 短 短 一 夜 之 中 ， 
有 谁 来 把 我 全 身 的 骨肉 都 完全 换 了 。 

“ 沉 索 性 沉 到 底 吧 ! 不 入 地 狱 ， 哪 见 佛 性 ， 人 生 原 是 一 
个 复杂 的 迷宫 。?” 

这 就 是 我 当时 混乱 的 一 团 思 想 的 翻译 。 

一 九 三 六 年 一 月 来 日 
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